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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


Предлагаемая читателю книга содержит 
воспоминания о замечательном русском поэте Николае 
Ивановиче Глазкове (1919—1979), Его человеческая и поэти- 
ческая судьба была нелегкой. Двадцать лет его стихотворе- 
ния и поэмы отвергались редакциями и были известны 
лишь ограниченному кругу ‘ценителей поэзии. Но и после 
того, как, начиная с 1957 года, один за другим вышли две- 
надцать его сборников, читатель не получил необхоли- 
мого представления о масштабах и своеобразии его та- 
ланта: немало из его наследия пока не опубликовано. 
Изучение творчества поэта, по сути дела, только начи- 
нается. Между тем стихи Глазкова, — метко названного 
одним из его друзей «поэтом изустной славы»,— ока- 
зали неоспоримое влияние на поэзию его времени. Многие 
поэты называют его своим учителем. 

Сказанное определило содержание сборника, в ко- 
торый мы сочли необходимым включить не только воспо- 
минания о поэте, но и несколько статей, вводящих чита- 
телей в художественный мир Николая Глазкова. Кроме 
того в книгу вошли высказывания писателей — своего 
рода заметки на полях, письма к Глазкову и, конечно же, 
стихи, посвященные ему. 

Круг авторов, откликнувшихся на просьбу составите- 
лей, весьма широк. К сожалению, нам не удалось исполь- 
зовать все поступившие в наше распоряжение рукописи. 
За пределами книги остались воспоминания Е. Лозовецкой, 
учившейся с Глазковым в Литинституте, поэтов И. Коб- 
зева Ю. Денисова, прозаика Г. Айдинова, журналистов 
А. Губера, Н. Никифорова, краеведа Ю. Чумакова, доктора 
медицинских наук В. Малкина и некоторых других. 

Приношу искреннюю благодарность оказавшим большую 
помощь в отборе и подготовке материалов сыну поэта 
Николаю Николаевичу Глазкову, Сергею Владимировичу 
Штейну, Лазарю Вениаминовичу Шерешевскому и Лидии 
Ивановне Семиной. Особую роль в составлении этого сбор- 
ника сыграла вдова поэта Р. М. Глазкова, которая, к не- 
счастью, не увидит его вышедшим в свет. Она скончалась 
во время подготовки этой книги, в 1986 году. 

А. ТЕРНОВСКИЙ 


Евгений Сидоров 


ПОВЕСТЬ О НЕБЫВАЛОМ ЧЕЛОВЕКЕ 


(Вместо предисловия) 


Кажется, совершается акт посмертной спра- 
ведливости по отношению к Николаю Ивановичу Глаз- 
кову, редкостному поэту и человеку. Интерес к его творче- 
ству не угасает. Такие личности, бескорыстно растворен- 
ные в деле своей жизни, упорно непрактичные, всегда 
будут напоминать людям об идеальных возможностях 
искусства и художника. 

Книга эта замечательна еще и тем, что вводит в лите- 
ратуру немало текстов раннего Глазкова, сохранившихся 
в памяти и многочисленных списках, записях его друзей. 
Читатель не должен удивляться, когда, казалось бы, одно 
и то же глазковское стихотворение встретится ему в раз- 
ных вариантах. Это вовсе не разночтения, а действитель- 
ные варианты самого Глазкова, сделанные собственной 
рукой поэта. Он возвращался к стихам, оттачивал их, был 
требовательным мастером. Правда, обстоятельства жизни 
порой заглушали эту требовательность, и он мог ухуд- 
шить свои строки: ведь так хотелось выйти наконец 
к читателю. Не забудем: почти двадцать лет (ло конца 
пятидесятых годов) Николай Глазков был известен глав- 
ным образом среди поэтов. Вспомним еще мандельшта- 
мовское: «Читателя! Советчика! Врача! На лестнице колю- 
чей разговора 6!» Маленькие книжечки «Самсебяизда- 
та», аккуратно перепечатанные на машинке и перепле- 
тенные самим поэтом, редкие выступления перед чита- 
тельской аудиторией, дружеские застольные импрови- 
зации, а дальше — в официальных издательских и лите- 
ратурных кругах — тишина, молчание, неприятие. И так 
шли годы. 

О Глазкове долго не писали. О нем говорили. Старые 
и молодые поэты знали его наизусть. Быль и небыль обво- 
лакивали его имя. И постепенно он сам вжился в образ 
изустно созданной легенды, стал соответствовать ей. Это 
была глубокая драма. 

Он создал Поэтоград, мир своей поэзии, и однажды 
в горькую минуту назвал себя в стихах «юродивым 
Поэтограда». 


Восстановление образа поэта в возможно полном ху- 
дожественном и человеческом объеме, удаление нанос- 
ного, случайного, апокрифического — и в то же время 
преодоление соблазна посмертной иконизации его свет- 
лого и грешного лика — вот задачи, которые ставятся 
и решаются в этой книге, пронизанной не слепой, а зрячей 
любовью к ее герою. А не полюбить его, не привязаться 
к Глазкову было трудно, если тебе посчастливилось 
повстречаться с ним, услышать стихи и рассказы из его 
уст, вглядеться в него, человека небывалого, из породы 
Хлебникова и Пиросмани, но не подавлявшего этой необы- 
кновенностью (деспотизма «гениальности» здесь не было 
и в помине!), а постигавшего душу собеседника, чутко 
улавливавшего настроение слушателя, вникавшего в строй 
их мыслей и переживаний. 

Глазкову была в полной мере присуща способность 
творческого перевоплощения в образ «другого человека». 
Отчасти таковым является герой многих его стихотворе- 
ний, то нарочито ироничный, то наивно-простоватый, то 
вдруг почувствовавший себя «богатырем» и «великим 
путешественником». Но всегда этот человек сохраняет 
человечность, чуткость, совестливость. Это были само 
собой разумеющиеся свойства «Великого гуманиста», как 
шутливо величал себя Николай Иванович. 

Талант перевоплощения, умение «войти в образ» 
проявились и в его актерских работах в кино. Вместе 
с поэтом Валентином Проталиным я был свидетелем уча- 
стия Глазкова в съемках фильма «Андрей Рублев». Про- 
исходило это в Суздале. Николай Иванович сыграл роль 
Летающего мужика. 


И перед гибелью постылой 

Я вразумительно постиг, 

Что над моей взлетит могилой 
Другой летающий мужик. 


Мало кто знает, что по первоначальному замыслу 
Андрея Тарковского Летающий мужик, становящийся 
видёнием главного героя фильма, должен был совершить 
свой путь босиком по русскому снегу с крестом на Гол- 
гофу (эпизод «Голгофа Андрея» из режиссерского сцена- 
рия). Но тут воспрепятствовал несчастный случай: Глаз- 
ков сломал ногу. От съемок пришлось отказаться. Как 
жаль, что так случилось: кинообраз несомненно стал бы 
крупнее и глубже по своему внутреннему трагическому 
смыслу. 

Глазков сказал о себе в стихах много правды. Он 
любил подробности, имел вкус к детали. В его поэзии как 
бы вновь ожил, продолжился пародийно-наивный мир 


обэриутов, и в то же время парадоксальная или ирониче- 
ская формула уникально сочеталась здесь с затаенной 
патетикой, лирическим самоутверждением. 


Жизнь моя для стихов исток, 

Я могу подвести итог: 

Написал пятьдесят тысяч строк, 
Зачеркнул сорок пять тысяч строк. 


Это значит, что все плохое, 
Все ошибки и все грехи, 
Оставляя меня в покое, 
Убивали мои стихи. 


Это значит, что все хорошее, 
Превзойдя поэтический хлам, 
С лицемерьем сражаясь и с ложью, 
Даровало бессмертье стихам! 


Чтобы познать «стихов исток», надо обратиться 
к биографии поэта. 

Его отец — Иван Николаевич Глазков, юрист по об- 
разованию, учившийся в Московском университете, уже 
весной 1917 гола, как свидетельствуют документы, вы- 
ступал на 1-й Нижегородской губернской конференции 
РСДРП от фракции большевиков. После Октябрьской 
революции партия направляет его на ответственные по- 
сты в органах правопорядка. Он работает в Нижнем Нов- 
городе, Иваново-Вознесенске, Витебске. (В конце тридца- 
тых годов И. Н. Глазков был незаконно репрессирован 
и исчез из жизни.) 

С 1923 года семья Глазковых в Москве. Сохранилась 
шуточная автобиография поэта, которую он в конце 
сороковых диктовал своему другу Давиду Самойлову. 
Приведу некоторые ее фрагменты: 

«Географические карты я разрезал на равные пря- 
моугольники примерно такой же величины, как марки, 
тасовал их и потом раскладывал с Таким расчетом, что- 
бы получилась карта. Учительница отобрала у меня 
их. И считала, что это ужасно, хотя лучше, чем фан- 
тики», 

А вот еще из школьного детства: 

«Вскоре у меня появилось... увлечение: я впервые 
в жизни поддался влиянию среды и стал кататься на пол- 
ножках трамвая. Мы становились на подножку трам- 
вая и уезжали неведомо куда. А потом приезжали об- 
ратно. 

Я задумал кругосветное путешествие и решил для 
этого использовать круг «А». На Арбатской площади 
мы сели на трамвай и доехали до Кировских ворот (в то 
время — Мясницкие). По дороге половина нашего эки- 


пажа «погибла» от милиционеров. У Мясницких ворот 
все решили ехать обратно. Напрасно я доказывал, что 
обратно ехать вдвое дольше. Мне никто не хотел верить 
и дальнейший путь я совершил один. Наверно, то же са- 
мое испытывал Магеллан». 

Далее Глазков вспоминает, как в 32-м году трина- 
лцатилетним мальчиком он «от нечего делать стал сочи- 
нять стихи». И тут же остроумно корректирует это 
сообщение: «Когда я увидел, что они очень быстро риф- 
муются, то испугался и прекратил». 

На смену стихам приходит новое увлечение — шах- 
маты: «Неожиданно для себя я обнаружил, что всех 
обыгрываю. И я решил стать чемпионом мира». И все- 
таки природа берет верх: «С 36-го года я решил, что 
я побольше поэт, чем шахматист, и стал писать сти- 
хи». 

Так начинает жить стихом юный Николай Глаз- 
ков. И рядом с ним его сверстники, новая поэтиче- 
ская поросль знаменитого поколения «сороковых, роко- 
вых». 

«Первыми литинститутцами, с которыми я познако- 
мился, были замечательные поэты Наровчатов и Кульчиц- 
кий. 

С Наровчатовым я познакомился в Усачевском обще- 
житии. Нас было трое: я, Коля Кириллов и Славка Но- 
виков. Четвертым пришел Наровчатов, который лежал 
вместе со Славкой Новиковым в госпитале» (речь здесь, 
очевидно, о госпитале, в котором лежал Наровчатов, 
раненный на финской войне). 

Глазков продолжает: «С Кульчицким я познакомил- 
ся в Ленинской аудитории Политехнического музея. ПШо- 
сле этого мы всю ночь бродили по городу, читали друг 
другу стихи и обсуждали судьбы отечественной литера- 
туры. Стихи Кульчицкого произвели на меня сумбурно- 
талантливое впечатление. Жил он в подвале... 

Когда меня исключили из пединститута, я пошел к 
поэту Асееву и потребовал рекомендации в Литинсти- 
тут. 
Незадолго до этого Кульчицкий познакомил меня 
с поэтом Кауфманом (то есть с булущим Давидом Са- 
мойловым.— Ё. С.) и отважным деятелем Слуцким... 
Я познакомил Слуцкого с учением небывализма (чита- 
тели прочтут об этом «поэтическом направлении» в вос- 
поминаниях друзей Глазкова.— Е. С.), к чему Слуцкий 
отнесся весьма скептически. Кауфман читал стихи о 
мамонте и о том, как плотники о плаху притупили то- 
поры... 

Был еще Павел Коган. Он был такой же умный, как 


Слуцкий, но его стихи были архаичны. Кроме того, в Лит- 
институте были лекции и семинары». 

Пародируя жанр автобиографии, Глазков набрасывает 
картину литинститутской жизни тех лет: 

«Самым интересным семинаром был семинар Сель- 
винского. [После семинара мы читали друг другу стихи 
и уходили к неведомым пределам... Самым хорошим поэ- 
том в Литинституте был я. Второе место занимал На- 
ровчатов, третье — Кульчицкий... В поэме «По Глаз- 
ковским местам» великий гуманист Глазков дает блестя- 
щую характеристику своей литинститутской деятель- 
ности: 


Тряхнуть приятно стариною, 
Увидеть мир в табачном дыме, 
И вспомнить мир перед войною, 
Когда мы были молодыми. 


Тянулись к девочкам красивым 

И в них влюблялись просто так. 
А прочий мир торчал, как символ, 
Хорошенький, как Пастернак. 


А рядом мир литинститутский, 
Где люди прыгали из окон 

И где котировались Слуцкий, 
Кульчицкий, Кауфман и Коган. 


Еще был замечательный художник-юморист Федя Тра- 
убе. Все лекции этот трудолюбивый подвижник рисовал 
остроумнейшие картинки нашей обширной страны... 

Весь Литинститут по своему классовому характеру раз- 
делялся на явления, личности, фигуры, деятелей, масто- 
донтов И ЭПИгГОНОвВ. 

Явление было только одно — Глазков. Наровчатов, 
Кульчицкий, Кауфман, Слуцкий, Коган составляли кон- 
тингент личностей. Израилев был наиболее яркой фигу- 
рой, Хайкин — самым замечательным деятелем, Кронга- 
уз — наиболее выдающимся мастодонтом, а эпигоны бы- 
ли все одинаковые. 

Время от времени Литинститут сотрясали диспуты. 
Выдающийся деятель и чуткий товарищ Хайкин написал 
в стенгазете статью, в которой он доказывал, что лучшие 
поэты Литинститута — Глазков, Кульчицкий, Наровчатов, 
Слуцкий и Коган — идеологически не обоснованы. Глаз- 
кова и Кульчицкого Хайкин обвинял в талантливости и 
разгильдяйстве, а Слуцкого и Когана в поэтической немо- 
щи и ошибочности. 

Только десять лет спустя современники осознали всю 
справедливость критических замечаний товарища Хайки- 
на. Так, например, с одному ему присущей проницатель- 


ностью товарищ Хайкин справедливо отметил, что строч- 
ки Слуцкого — «Нет, коммунизм — не продуктовый 
рай» — не соответствуют действительности. 

..Вще мы шатались по корпусам цехов, где читали 
тысячи стихов. Одно из них, которое я написал, было 
напечатано в «Комсомольской правде». К сожале- 
нию, не помню месяца и числа, но с уверенностью 
могу сказать, что это было в первую половину 41-го 
года. Как в предыдущие, так и в последующие периоды 
своей жизни я допустил много прекрасных оши- 
бок». 

Последняя фраза чисто глазковская. «Много прекрас- 
ных ошибок» — это и есть, по Глазкову, жизнь настояще- 
го поэта, его «выпадение» из общих правил. 

Остальные биографические сведения читатель найдет 
в этой книге. Он не раз убедится в том, каким авто- 
ритетом пользовался Глазков у своих товарищей по по- 
этическому цеху. Ему посвящали стихи, его знали и 
уважали литераторы самых различных творческих на- 
правлений. 

При всей своей интеллигентности и терпимости к иным 
мнениям Глазков не был добреньким и всепрощающим, 
человеком «не от мира сего» (а есть и такая легенда), осо- 
бенно когда речь заходила о творчестве. Он был от сего 
мира! Не раз приходилось слышать, как метко, разяще 
судил он поэзию некоторых маститых процветающих сво- 
их современников. Ювеналовой была интонация, смягчен- 
ная, правда, иронией, но иногда и прямую речь себе по- 
зволял, безо всяких стилистических околичностей. Играть 
играл, но последних истин держался упорно, до самой 
смерти. 

В 1940 году он написал: 


Я не тот, кто дактиль и анапест 
За рубли готовит Октябрю. 

Я увижу на знаменах надпись, 
А услышу надпись: «Лю-я-блю». 


Лю-я-блю. Моя любовь разбита. 
Это слово тоже разрублю. 
Потому что дьявольски избито 
Словосочетанье: Я люблю. 


Он умел вдувать в обветшалые, избитые слова и по- 
нятия вечно новый, неустаревающий смысл. Праздник поэ- 
тического слова был всегда с ним. 

Читая книгу воспоминаний о Глазкове, испытываешь 
светлое и одновременно горькое чувство. При этом ника- 
кой подавленности — льется свет жизни из его стихов, жиз- 
ни неповторимой, судьбы недовоплощенной, но оставив- 


шей яркий, прочный след в душах людей. А в памяти вновь 
и вновь всплывают гордые, ни на что не похожие глаз- 
ковские строки: 


У меня костер нетленной веры, 
И на нем сгорают все грехи. 

Я поэт ненаступившей эры, 
Лучше всех пишу свои стихи. 


Верю, что эта книга поможет многим читателям узнать 
и полюбить Николая Ивановича Глазкова, небывалого поэ- 
та и человека. 


Сергей Наровчатов 


СЛОВО О НИКОЛАЕ ГЛАЗКОВЕ 


Глазков — это один из самых оригинальных 
поэтов, встретившихся мне на моем долгом литературном 
пути. Мы познакомились перед войной. Уже при первой 
встрече он производил впечатление совершенно неожи- 
данное и одновременно неизгладимое. Высокого’ роста, с 
хитрыми и несколько шальными глазами, с неповтори- 
мой улыбкой, он казался человеком как будто сотканным 
из всех странностей, которые только могли быть на белом 
свете. О нем ходило множество анекдотов, но все эти анек- 
доты были добрыми, веселыми, отмеченными восхище- 
нием и любовью к их герою. Ни один из этих анекдотов 
не характеризовал Колю Глазкова, как мы его всегла назы- 
вали, с дурной стороны. Ему прощались все его причуды, 
потому что он действительно был человек талантливый, 
а главное — у него все это было не от рисовки, но от ред- 
кой одаренности натуры, которую он в себе заключал. 

И стихи его были такими же, как он. То есть здесь 
было полное единство: стихи совершенно неотделимы от 
личности поэта. 

Таким он был, таким, как говорится в древней былине 
о Чуриле Пленковиче, ему «бог быть повелел» с самого 
начала. 

Мы, его товарищи, его сверстники, знали чуть не все его 
стихи. Он их сам переписывал, раздавал, дарил; многое 
мы помнили наизусть, запоминали с ходу. Среди них по- 
падались настоящие шедевры. 

Например, такое: 


Люблю тебя — за то, что ты пустая! 

Но попусту не любят пустоту: 
Мальчишки так, бумажный змей пуская, 
Бессмысленную любят высоту. 


Или это, хорошо известное: 


Я сам себе корежил жизнь, 
Валяя дурака. 

От моря лжи до поля ржи — 
Дорога далека. 


Это прекрасно, это сделало бы честь любому, даже са- 
мому крупному поэту. 

Его «Ворон» знает несколько редакций. Я помню на- 
изусть последнюю, вошедшую в сборники: 


Черный ворон, черный дьявол, 
Мистицизму научась, 
Прилетел на белый мрамор 

В час полночный, черный час. 
Я спросил его: — Удастся 

Мне в ближайшие года 
Где-нибудь найти богатство? — 
Он ответил: — Никогда. 


Поначалу кажется, что это еще один, правда, блиста- 
тельный перевод из Эдгара По. Но смотрите, как неожи- 
ланно и остроумно расправляется со своим «Вороном» 
Глазков: 


...И на все мои вопросы, 
Где возможны «нет» и «да», 
Отвечал вещатель грозный 
Безутешным: — Никогда!.. 

Я спросил: — Какие в Чили 
Существуют города? — 

Он ответил: — Никогда! — 
И его разоблачили. 


Вот такая всесильная усмешка сопровождала Глазкова 
все время, пока он писал стихи. Это, наверное, один из 
самых необычных, парадоксальных, зачастую алогичных 
русских поэтов. Не надо бояться алогичности — она свой- 
ственна истинной поэзии, составляет ее необходимую 
черту. 

Сколько я, например, ни задавал вопроса, как читать 
одну из строф «Анчара» Пушкина: «К нему и птица не ле- 
тит...» — обычно говорят: «И зверь нейдет». Но у Пуш- 
кина-то не так! У Пушкина: «И тигр нейдет»! Вот ведь в 
чем дело. Он почувствовал, что здесь уже нависла обыч- 
ность, здесь уже навис поэтический штамп. И он перечерк- 
нул эту обычность, вдруг оживив стихи вот этим своим 
неожиданным «тигром». В этом смысле Николай Глаз- 
ков — прямой продолжатель пушкинской традиции. То, 
‘что У Глазкова широко используется неожиданность, ало- 
гизм, как-то очень украшает, расцвечивает его стихи. 

Николай Иванович Глазков — незаурядное, уникаль- 
ное явление русской советской поэзии. Я думаю, мы будем 
долгие годы возвращаться вновь и вновь к его ярким, та- 
лантливым, свежим и интересным стихам. 


Борис Слуцкий 


ЛИЦО ПОЭТА 


Несколько лет тому назад широко бытовал 
термин «дожатие». Означал он примерно вот что: мало сде- 
лать открытие, надо добиться его практического осущест- 
вления. Мало написать роман, надо, чтобы он был опуб- 
ликован, прочитан и понят. 

Если применить термин «дожатие» к сульбам поэтов, 
оказывается, что У одних, скажем, у Тютчева, оно растя- 
гивается на всю жизнь. Иные же — Блок, Есенин, Мая- 
ковский — получают заслуженное признание уже в мо- 
лодости. Десять или двенадцать талантливых людей, со- 
ставляющих очередное поколение московских поэтов 
перед самой войной (его обычно называют военным по- 
колением), совершали «дожатие» в самые разные сроки. 
Позже всех это делает Глазков. 

Между тем, когда вспоминаешь канун войны, Литера- 
турный институт имени Горького, семинары и очень ред- 
кие вечера молодой поэзии, стихи Глазкова — едва ли не 
самое сильное и устойчивое впечатление того времени. 

Глазков решительно отличался от своих сверстников. 
У нас были общие учителя, но выучились мы у них раз- 
ному. Мы все были, в сущности, начинающими поэтами. 
Глазков в свои 22 года был поэтом зрелым. Мы по пре- 
имуществу экспериментировали, путались в сложностях. 
Глазков был прост и ясен. Полная естественность выра- 
жения, афористичность, имевшая следствием то, что вся 
литературная Москва повторяла его строки. 

Первая книга стихов Глазкова не была издана свое- 
временно. Не издана она и посейчас, хотя многое выжи- 
ло, выдюжило, осталось прекрасным. С тех пор прошло 
тридцать пять лет. Юный Глазков стал литературным 
преданьем с его безобилными чудачествами и блистатель- 
ными строками. Лет 15 назад, когда его принимали в Союз 
писателей, сторонники приема аргументировали строка- 
ми, а противники — чудачествами. И те и другие цитиро- 
вали наизусть целые стихотворения, и рекомендация к при- 
ему была лана после того, как удалось обратить внима- 
ние спорящих на то, что ни один из уже прославленных 


Николай Глазков и Борис Слуцкий. 60-е годы 


сверстников Глазкова не засел в памяти таким огромным 
количеством строк. 

..Новый Глазков не слишком похож на «старого», то 
есть того — молодого, предвоенного. Молодой был естест- 
вен, безрассуден, парадоксален. Нынешний Глазков естест- 
вен, рассудителен, здравомыслящ, степенен. Общего оста- 
лось очень много — простота, демократизм художест- 
венного мышления. Но и очень многое изменилось. 

Парадоксальное, «криволинейное» мышление довоен- 
ного Глазкова сменилось прямолинейным здравомысли- 
ем. Множество бытовых, жанровых картинок, разбросан- 
ных по последним книгам поэта, отличается таким же 
прямолинейным здравомыслием, напоминающим порою 
великий лилактизм ХУПГ века. Мораль не упрятыва- 
ется в глубину басни. Она очевидна. Она наглядна. Ол- 
нако это действительно мораль. Глазков всегда на сто- 
роне добра. Он всегда заботится о том простом и хоро- 
шем человеке, которого он считает своим главным чи- 
тателем. 

..Когда-то Глазков писал только городские пейзажи. 
Его строки: «Чем больше в Москве двухэтажных троллей- 
бусов, тем меньше в Москве двухэтажных домов!» — су- 
ществуют и сейчас, когда двухэтажных домов почти не 
осталось, а двухэтажных троллейбусов никто не помнит. 
Пейзажи нынешнего Глазкова — это лес, поле, большие 
сибирские реки. Горожанин, глядящий на них, пишущий 


о них стихи, — горожанин особого рода... Глазков — не ту- 
рист, а путешественник... 

Один за другим выходили в печать, добивались чита- 
тельского внимания глазковские погодки. Сам же Глазков 
оставался в стороне. Он очень много работал. Не издав 
своей первой книги, он издал вторую, третью, четвертую 
ИТ. А. 

Однако «дожатие» затягивалось. 

Мне кажется, что куда отчетливее я рассказал бы обо 
всем этом в стихах: 


Это Коля Глазков. Это Коля, 
шумный, как перемена в школе, 
тихий, как контрольная в классе, 
к детской 
принадлежащий 
расе. 


Это Коля, брошенный нами 
в час поспешнейшего отъезда 
из страны, над которой знамя 
развевается 

нашего детства. 


Детство, отрочество, юность — 
всю трилогию Льва Толстого, 

что ни вспомню — куда ни сунусь, 
вижу Колю снова и снова. 


Отвезли от него эшелоны, 
роты маршевые 

отмаршировали. 
Все мы — перевалили словно. 
Он остался на перевале. 


Он состарился, обородател, 

свой тук-тук долдонит, как дятел, 
только слышат его едва ли. 

Он остался на перевале. 


Кто спустился к большим успехам, 
а кого — поминай как звали! 
Только он никуда не съехал. 

Он остался на перевале. 


Он остался на перевале. 
Обогнали? Нет, обогнули. 
Сколько мы у него воровали, 
а всего мы не утянули. 


Скинемся, товарищи, что ли? 
Каждый пусть по камешку выдаст! 
И поставим памятник Коле. 

Пусть его при жизни увидит. 
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Сергей Штейн 


ВОСПОМИНАНИЯ СОСЕДА 


Живу в своей квартире 
Тем, что пилю дрова. 
Арбат, 44. 

Квартира 22. 


Давно избавились москвичи от дровяных 
забот, и уже почти десять лет прошло с тех пор, как не 
стало автора этих поэтических строк, многие годы быв- 
ших визитной карточкой поэта Николая Глазкова. 

А лом на Арбате стоит и поныне. Он очень старый, 
и помнит Наполеона. Чтобы ‘увидеть его, вы пройдете с 
Арбата под высокой гулкой аркой, прорезавшей другого 
свидетеля 12-го года, — в нем, по семейному преданию, ос- 
танавливался то ли Даву, то ли Мюрат. Позже он пере- 
строен и надстроен. Наш же флигель не мог приютить 
никого из наполеоновских маршалов, потому как первый 
его этаж во времена нашествия двунадесяти языков был 
конюшней, а второй сеновалом. В начале века его окру- 
жили пяти-, шести- и семиэтажные доходные дома, а в 
нем самом после соответствующих перестроек на втором 
этаже появилась квартира 22, в которой изредка, наез- 
длами из Петербурга, останавливалась семья домовладель- 
ца и где после также соответствующих, но уже и социаль- 
ных перестроек в 1925 году родился автор этих воспо- 
минаний и встретился с шестилетним к тому времени Ко- 
лей Глазковым. го 

54 года соседства и дружбы. Я помню его учеником 
младших классов, с аккуратно подстриженной челочкой 
темных волос, и, кажется, вчера еще жал руку взлохма- 
ченного и обородатевшего богатыря-балагура. 

Для меня, может, эта борода — единственное измене- 
ние в Глазкове за долгие годы почти каждодневных встреч. 
Да, он неординарен, в нем много неожиданного, стран- 
ного, но вель это Коля, а он всегда и был таким. То, что 
для кого-то осталось в памяти как нечто необычное и яр- 
кое, даже шокирующее, для меня обыденно и естествен- 
но, как, впрочем, естественно было все в нем. 

В своих письмах и поэтических посланиях он всегда 


Дом по улице Ленина, 64 в городе Лысково Горьковской области. 
Здесь 30 января 1919 года родился поэт 


обращался ко мне как к другу-соседу, так же всегда и под- 
писывался. И эти мои заметки, кроме как на воспомина- 
ния соседа о друге, ни на что большее не претендуют. 

В Москву Глазковы приехали из Нижегородской гу- 
бернии, где в крупном селе Лысково Макарьевского уез- 
да, на всю Россию знаменитого своими ярмарками, 30 ян- 
варя 1919 года родился поэт. 

Отец его, Иван Николаевич, член Московской колле- 
гии адвокатов, высокий, статный, с сухим характерным 
профилем скорее римлянина, чем нижегородца, был чело- 
веком резким, волевым и добрым. При двоих сыновьях, 
он привел в дом беспризорника, и тот долгое время жил 
у них, пока бродяжий дух не позвал его в бега. Несколько 
лет жил у них подобранный на улице доберман-пинчер 
Джек. Собака, видимо, с трудной судьбой и тремя дро- 
бинами под кожей на холке. Характер у пса был не соба- 
чий, а зверский — он грыз (не кусал!) всех домочадцев 
без разбора, начиная с Ивана Николаевича и включая бу- 
лущего поэта. Единственно, в чем проявлялась его «чело- 
вечность», — это музыка. Стоило младшему из сыновей, 
Георгию, сесть за пианино, как пес оказывался рядом и, 
вслушиваясь в мелодию, мягко, попадая в тональность, 
вступал со своей сольной партией, постепенно оставляя 
пианино лишь роль аккомпанемента. И в нем победил бро- 
ляга. Иван Николаевич тяжело (именно тяжело} пережи- 
вал потерю зверя. Вообще он был не чужд страстей, что 
стало мне понятно несколько позже, но и в первых запом- 


Дом, в котором Н. И. Глазков жил с 1923 
по 1971 год (Москва, Арбат, 44) 


нившихся мне эпизодах он предстает человеком, знающим 
и любящим вкус жизни. 

В его речи не было характерного волжского оканья, 
но все гласные были полнозвучно широкие и, я бы сказал, 
звучали плотоядно. С самого раннего дошкольничества 
запомнилось: мы, дети, играем в детской (одна из трех 
комнат), в столовой гости, и Иван Николаевич громко кри- 
чит на кухню: «Лара, подавай телятину!» Не знаю, каково 
было жаркое, но слово это истекало соком: «Те-еля-яти- 
ину-у!» Видимо, с той поры и на всю жизнь моим неча- 
стым свиданиям с телятиной предшествует дрожь вожде- 
ления. 

С таким же вкусом и наслаждением читал он нам люби- 
мого им Чехова. Мы сидим в кабинете на кожаном дива- 
не под брокгаузовским многотомьем, Иван Николаевич в 
кожаном глубоком кресле у письменного стола, в руках 
марксовский том в зеленом переплете под мрамор — «Ро- 
ман с контрабасом». Много позже я обнаружил в этом рас- 
сказе некую пикантность, детство же сохранило лишь про- 
пажу белья музыканта и как кого-то несут в футляре по 
ночной дороге. Но главное — это лицо исполнителя, нет, 
не исполнителя, а творца! Глубоко спрятанные под рыже- 
ватые кустистые брови глаза жадно выхватывают со стра- 
ницы слово, и к нам оно летит наполненное плотью и ра- 
достью большого и щедрого человека. Четко его лицо я 
помню лишь в двух случаях: смеющееся и счастливое в 
этот чеховский вечер и глубоко задумчивое, запрокинутое 


к потолку, когда он, с зажатой казбечиной в зубах, слушал 
моего папу, вернувшегося домой после трехлетней — увы, 
не последней — отлучки. 

Литературные вечера прервал тридцать восьмой год. 

Не буду объяснять, почему я так долго задержался на 
отце поэта: всякий знающий поэзию Глазкова, думаю, най- 
дет в ней отцовские корни. 

Говорят, противоположности сходятся; так вот Лариса 
Александровна, мать поэта, представляется мне во многом 
противоположной Ивану Николаевичу. Преподаватель не- 
мецкого языка в школе, вечно приносившая связанные стоп- 
ки тетрадей для домашней проверки. Дома двое сыновей 
и требовательный муж, а вскоре подросшие сыновья — 
и нет у них отца, а у нее мужа. Вот и разрывалась она всю 
жизнь между школой и семьей, и неоткуда было взяться 
мужниной широте характера, — ребятишек поить-кормить 
ла и одевать надо, что и делала она с успехом, Заботы о 
близких не оставляли ее до самой смерти в 59-м году. 


Снег не сравню с пушистой ватой, 
Добром не вспомню год невзгод: 
Проклятый пятьдесят девятый, 
Тяжелый, невеселый год! 


Надо сказать, что глазковско-кудрявцевский клан (Куд- 
рявцева — девичья фамилия матери Глазкова) довольно 
велик, и все они в разное время и не однажды бывали и га- 
щивали на Арбате, и о каждом из них следовало бы рас- 
сказать, да не по мне эта задача. 

Но вот дядя Сережа (в семье его все, включая детей, 
называли Сережей) обязательно должен быть отмечен. И 
человек он был милоты необыкновенной, и брату своему 
Ивану по характеру вроде и не брат, и любили его все 
родственники во всех ветвях и коленах, и он им платил 
тем же, и пережил его любимый племяш Коля всего-то 
на три года. Большой, русые кудри копной курчавятся, а 
доброта его не то что на лице, а, кажется, впереди идет. 
Ходил он забавно. Моряков, только что сошедших на бе- 
рег, слегка покачивает на ходу, а он, кроме волжских пас- 
сажирских пароходов, палубы и не видывал, а качался так, 
булто не посуху шел, а с гребня волны первым шагом в 
морской провал ступал, а вторым снова на гребень стано- 
вился. И был он большой книгочей и русской истории зна- 
ток и любитель. Вот это-то особенно и привязывало к не- 
му Колю, хотя и расходились они по многим вопросам 
нашего прошлого (в настоящем больше сходились), так 
как Сергей Николаевич был апологет классической рус- 
ской историографии, а Коле и Ключевский не указ, он сам 
с усам. Но поточить мысль о мысль Коля всегда любил, 


да и споры их на любые темы всякий раз разрешались, к 
обоюдной радости, полюбовным признанием, что Иван 
Грозный был параноик и живоглот. 

В прозаическом цикле Глазкова «Похождения Велико- 
го Гуманиста» есть баечка «Пожар» — в ней подтвержде- 
ние сказанному. 

Сестру Сергея Николаевича Надежду Николаевну в 
семье также все звали просто Надей. Жила она в Ниж- 
нем (так всегда назывался у Глазковых Горький), учи- 
тельство давно оставила, а из пенсии норовила племян- 
нику подарочек прислать. Последним подарком были 
шерстяные носки домашней вязки для больных Колиных 
ног, а последний приезд был — ко гробу. 

И еще две колоритнейшие старушки, впрочем, «ста- 
рушки», при всем почтении и любви к ним, здесь не под- 
ходит, — старухи. Но какие! 

Елизавета Андреевна Кудрявцева — бабушка по мате- 
ринской линии (мать Ларисы Александровны). Из-под ко- 
сынки, повязанной платком, выглядывает иссеченное мор- 
щинами, старого пергамента лицо с запавшими губами, 
постоянно либо говорящими, либо готовящимися загово- 
рить, очки сдвинуты на кончик носа, и при чтении низко 
наклоняет голову, читая поверх очков. А читала с быстро- 
той неимоверной, не переставая шевелить губами. Бывало, 
спрашивает: «Нет ли чего почитать?» Отвечаю: «Нет».— 
«А это что на столе лежит?» — «Это я сам читаю».—«Но 
ведь сейчас-то не читаешь?» — «Через два часа начну».— 
«Ну так дай мне на два часика». Точно в срок книга воз- 
вращалась, да еще с подробным комментарием. Читала она 
не пропуская ни строчки. Кроме книг любила и устное 
творчество — анекдоты. Сразу же по приезде выкладывала 
все накопившееся в ее памяти и, потирая сухие ладони, 
незамедлительно требовала, в свою очередь, потешить и 
ее. Легкая фривольность допускалась. Знала обо всех мно- 
гое, стремилась знать все. 

Как-то у них в кухне начал подтекать кран, и назойли- 
вая капель доносилась до столовой, где Коля беседовал с 
двумя-тремя друзьями и, наконец, не выдержав, раздра- 
женно крикнул бабушке, читавшей на своем сундуке-по- 
стели при входе в кухню: «Бабушка, почему кран течет?» 
Не отрываясь от книги, ответила: «В силу классовой огра- 
ниченности и потому что не дано!» Общий хохот был тем 
более дружным, что присутствующие знали Колино обык- 
новение в тот период многие сложные вопросы объяснять 
именно этой формулировкой. 

Совсем иной была другая бабушка — Александра Те- 
рентьевна Глазкова. В Москву из своего Нижнего выбира- 
лась не часто, но тем памятнее бывали ее приезды. Высо- 


кая, прямая, во всем черном, юбка до пят, платок, черный 
же, на спине опускается до пояса, неизменные очки под- 
черкивают строгость и значительность всего облика. Ни- 
какой суетности. Нестеров и Корин писали бы с нее мать- 
игуменью, если бы еще раньше Мельников-Печерский не по- 
местил бы ее в заволжские скиты. В Москву приез- 
жала всегла с гостинцами (не подарками!) и во внуках ду- 
ши не чаяла. Приезжая в послевоенные годы в сопровож- 
дении кого-нибудь из родственников, уже слепая, очень 
печалилась по поводу Колиной неустроенности, но на- 
ставлениями не докучала, видимо, понимая, что простым 
трудоустройством судьба внука не решится. 

И, наконец, младший брат Николая — Георгий. Дядя 
Сережа звал его Юрой, все в семье Жорой, Коля поче- 
му-то Корой, а двор прибавил к этому Слаб Здоровьем, так 
и пошло — Кора Слаб Здоровьем, хотя ни в здоровье, ни 
в чем прочем он слабостью не отличался, напротив, во 
многом был посильнее многих, вот разве что нервен был 
слишком, да я бы сказал, что эта нервозность была не бо- 
лезненная, а художническая. Помимо музыкальных спо- 
собностей, он определенно был наделен дарованием ху- 
дожника, и если к пианино подходил хотя и без принуж- 
дения, но изредка, то рисовал почти все время, повсюду и 
на всем — от тетрадных обложек до стен нашей комму- 
нальной уборной. А между этими полярностями были и 
художественные кружки, и самостоятельные занятия до- 
ма, и подготовка к поступлению в Суриковское учили- 
ще... И был июнь 41-го года. Вместо студенческого би- 
лета он получил военкоматовское приписное свидетель- 
ство с предписанием о невыезде. Лариса Александровна 
и Коля эвакуировались в Горький, Жора остался один в 
Москве. Мы были дружны с ним только что не от пеленок. 
И хотя два года разницы в возрасте давали ему какое-то 
преимущество в наших отношениях, к этому времени раз- 
ница стерлась, и в оставшиеся несколько месяцев ло его 
ухода в армию наше приятельство обрело глубину и тепло 
подлинной дружбы. Каждый вечер после отбоя воздуш- 
ной тревоги мы располагались в его комнате возле голланд- 
ской печи, пожиравшей остатки окрестных заборов и за- 
лежь скопившейся в их библиотеке макулатуры. Вскоре 
нас стало трое. Жора переживал свой первый и счастли- 
вый роман. Я, как сторона нейтральная, был поверенным 
обоих. Жесткий регламент военного времени придал рома- 
ну стремительное и бурное течение. Думаю, если бы не 
было этой любви, Жора не остался бы в моей памяти та- 
ким озаренным и спокойным на фоне отнюдь не светлом 
и тревожном. 

Он был высокого роста, очень хорошо сложен и, 


Коля Глазков с братом Георгием. 31 июля 1924 года 


унаследовав от Ивана Николаевича остроту профиля, из- 
бежал отцовской резкости и сухости. Овал его удлиненно- 
го лица под волнистыми льняными волосами был мягок и 
вместе с тем удивительно мужествен. 

До военкомата мы шли втроем и обнялись, чтобы боль- 
ше никогда с ним не встретиться. 

В начале 45-го года, вернувшись с фронта, я поднялся 


на костылях на площадку нашего второго этажа и остано- 
вился перед окном. Вся ниша была изрисована карандаш- 
ными профилями Ленина. Эти довоенные автографы Жоры 
продержались еще несколько послевоенных лет. 


Так всегда. Как прошля-звероящеры, 
Мы пройдем, и другие придут. 

За такие стихи настоящие, 

Что, как кости зверей, не умрут, 


А расскажут про то, как любили мы 
И какая была суета... 

И смешаются с прочими былями. 
Так всегда! 


Глазковские были... 

Мне рассказывать о Коле все равно что о себе самом. 
Многое видел, многое помню, а о каких былях речь вес- 
ти — не ведаю. Слишком близко стоял. 

Восьмидесятисемилетняя мама моя говорила, вспоми- 
ная его маленьким: «Он был застенчив и боязлив». Вер- 
но, и я это помню, но боязливость, при всей своей яркой 
выраженности, была какая-то странная, я бы сказал, 
убежденная. Он шел мимо конфликтов и через них. Двор 
наит состоял, говоря сегодняшним языком, почти сплошь 
из «трудных подростков», и видеть что-то отличное от 
собственной массы было выше их сил. Но, как бы они ни 
пыжились вывести Колю из себя,— он шел своей доро- 
гой, не отвечая им и никогда не жалуясь дома. И он побе- 
дил. Сначала они попримолкли, а позже, часто видя его с 
шахматной доской под мышкой, стали просить научить 
играть, а те, кто уже умел, — сыграть с ними. Неизмен- 
ные победы сделали его шахматным героем двора, лед 
тронулся. А вскоре приспели и стихи, здесь уж просьб 
почитать не было, просто знали, что пишет, а второго 
такого и во всех окрестных дворах не водилось, значит, 
и в футбол мы их обдерем. А вообще через двор Коля 
лишь проходил — в школу, из школы, к товарищам или 
вместе с товарищами. 

Друзья у него всегда были, и (нисколько не приукраши- 
ваю все связанное с Николаем) ребята были яркие, с соб- 
ственнымМ лицом. Не берусь судить, что их привлекало в 
Коле, но, думаю, — его увлеченность не могла оставить их 
равнодушными. А увлечения сопутствовали всей его жиз- 
ни. Он как-то сказал мне, что у него в жизни было три 
мечты: 

марки — хотел собрать лучшую коллекцию в мире; 

шахматы — хотел стать чемпионом мира; 

и — стихи. 

Именно в такой последовательности он прошел через две 


первые, а третью, воплощенную в книги и рукописи, ос- 
тавил нам. И во всех случаях был обстоятелен и глубок. 
Марки были аккуратнейшим образом наклеены в альбо- 
мы, и занимался он ими скрупулезно, не жалея време- 
ни, чуть ли не до самой войны. Прекрасное знание геогра- 
фии и истории в большой степени следствие этого-увле- 
чения: 

Лишенный мелкого азарта, 

Я, как все люди гениальные, 


Географические карты 
Не променяю на игральные! 


Покончил с филателией совершенно сознательно, по- 
няв, что лучшую коллекцию собрать не сможет. Так же бы- 
ло и с более серьезным, глубоким и длительным увлече- 
нием — шахматами. От детских аттестационных турниров 
в парке Горького (кстати, словосочетание «культуры и от- 
лыха» применительно к парку считал совершенной абрака- 
лаброй), через запойный «шахматёж» с чуть ли не еже- 
вечерними, а вернее, всенощными турнирами на Арбате, 
до участия в первенствах ЦДЛ и выступлений за сборную 
Дома литераторов, он и здесь пришел к выводу, что выше 
первого разряда ему уже не прыгнуть, а сил отнимают шах- 
маты много, и, в конце концов, оставил себе лишь решение 
шахматных задач. 

Не подумайте, что детские мечты, пронесенные почти 
через всю жизнь,— свидетельство его болезненного често- 
любия. Ни в коем случае! И говорю я о них лишь для того, 
чтобы подчеркнуть его оптимистическую веру в победу 
целенаправленного труда; не случайно слово «лентяй» бы- 
ло у него ругательством: 


Дураки — это лентяи мысли, 
А лентяи — дела дураки, 

И над ихним бытом понависли 
Недостигнутые потолки. 


И хоть поставил он мечту о поэзии на третье место, 
была она не просто его первым, а изначальным делом. 
В старину говорили: Богом отмечен. Сейчас говорят: раз- 
вил свое дарование. Так вот: Николай Иванович — развил, 
пробил и стал. Но и отмечен был немало. 

Роста повыше среднего, в плечах широк, волосы как 
росли естественно от макушки вниз, так всю жизнь и ле- 
жали на лбу неподстриженной и нечесаной челочкой, че- 
рез лоб — три бороздки, верхняя губа при улыбке усы по- 
шире растягивает, нижняя, обнажая щербатость, книзу 
тянется, — это он ее за бороду горстью оттягивает, а глаза, 
карие под вскинутыми бровями, пытливые и озорно «хит- 
ренькие» (его словечко) — мужичок себе на уме. 

Но главная отметина — не в облике, а в даре. С первых 


своих поэтических шагов еще в школьные годы, нисколь- 
ко не претендуя на роль лидера, он был убежден в своем 
избранничестве. И я не могу согласиться с теми, кто гово- 
рит о Колиных подчеркиваниях своей гениальности как 
об оригинальничанье, либо просто пристрастии к шутей- 
ности. Поэт Николай Старшинов в своем обстоятельном 
и умном предисловии к «Избранному» Глазкова очень вер- 
но говорит о парадоксальности и ироничности лириче- 
ских стихов Глазкова. Да, он такой даже тогла, когда речь 
идет о сокровенном и трагическом, а именно так воспри- 
нимал он разрыв с любимой в 44-м году. Я уже не застал ее 
в Москве, но переживания Коли знаю и помню. А в сти- 
хах это представлено так: 


Лида милая моя 

Не понимала ничего, 
Сама не знала, отчего 

Не понимала ничего. 

Она однажды ду-ду-ду, 

Я удержать ее не смог... 
В последнюю секунду ту 
Почувствовал, что одинок. 


Эти «отчего» и «ничего» и особенно «ду-ду-ду» ничего 
не снимают, а лишь закрывают. Это защитная ирония. Точ- 
но Так же, откровенно пародируя знаменитые строчки 
К. Симонова, Глазков говорит не совсем серьезно, но 
об очень серьезном: 


Не жди меня, и я вернусь, 
Дорога нелегка. | 
Сказать я только не берусь, ‚ 
Вернусь к тебе когда. 

Как только встретимся, 
Останемся, 

Чтоб было хорошо вдвоем, 
И не расстанемся, 

И не состаримся, 

И не умрем! 


Так же обстояло и с гениальностью. Конечно, у него 
хватало чувства юмора и умения взглянуть на себя со 
стороны, и, дабы не прослыть самовлюбленным, кутался 
он в маскхалат самоиронии. 

Но все-таки... 

1939 год: 


Мне нужен мир второй, 
Огромный, как нелепость, 

А первый мир маячит, не маня! 
Долой его, долой! 

В нем люди ждут троллейбус, 
А во втором меня! 


Несколько лет спустя. Поэт понимает неизбежность по- 
ражений: 


Неутомимым, но усталым, ` 
Как все богатыри, 

Вхожу я со своим уставом 
Во все монастыри, 

И если мой устав не понят, 
А их устав старей, 

Меня монахи бодро гонят 

Из всех монастырей. 


(Какое глазковское это — «бодро гонят!») Да, он все пони- 
мает... 
53-й ГОД: 


Я должен считаться 
С общественным мнением 
И не называться 
Торжественно гением. 
А вы бы могли бы 
Постичь изречение: 
Лишь дохлая рыба 
Плывет по течению! 


54-й. Глазков утверждает: 


Пусть устал. Все равно хорошо, 
Что иду я вперед. 

Мое время еще не пришло, 

Но придет! 


Об этом же в 55-м году: 


Испытав сто двадцать пять обид, 
Я, поэт, иду к великой Нови. 
Сильный враг меня не победит, 
Слабый друг меня не остановит! 


Я не очень правильно иду, 

У меня неровная дорога: 

И в литературе, и в быту 
Мелочей досадных очень много. 


Не случайно каждою весной 
Унываю я от этой хмури... 

Но победа все-таки за мной, 
Как в быту, так и в литературе! 


Глазков сумел остаться самим собой, потому так органич- 
но и звонко звучат его поистине хрустальные стихи 55-го 
года «За мою гениальность!..»: 


...В неналаженный быт 

Я впадаю, как в крайность... 
Но хрусталь пусть звенит 
За мою гениальность... 


Стихотворение «Гоген», написанное на седьмом году 
сознательного стихотворства, запомнилось мне как первые 
его стихи. Причина такого сдвига в памяти, видимо, в том, 
что как раз около того времени в музее Нового запад- 
ного искусства я познакомился с Гогеном, и его яркие 
полотна, воспринятые мною чисто живописно, в этих сти- 
хах вдруг обрели сюжет, вобравший в себя всю знойную эк- 
зотику Океании. Написан «Гоген» в 39-м году. Этот год Ко- 
ля считал годом начала нашей дружбы. Я в это время — 
школьник, он студент педагогического института, который 
вскоре оставит и перейдет в Литературный институт. 

Не порывая дружеских связей со школьными товари- 
щами, а с некоторыми он сохранил дружбу до последних 
дней, он обретает новых друзей-студентов. В немалом 
числе заполняли они небольшой кабинет Ивана Николае- 
вича, год назад ставший Колиной комнатой. Оставляя 
далеко позади многие и многие темы споров и порою 
острых полемических стычек, здесь главенствовала [То- 
эзия. Большинство сами писали, но и остальные не бы- 
ли безучастны к судьбам поэзии, и вопросы ставились ост- 
ро: или — или. Спорные разрешал «Круг» — так называл- 
ся своего рода арбитраж, выносивший бескомпромиссное 
решение, с обязательным подчинением таковому. Этот ме- 
тод решения споров был предложен одним из товарищей 
Коли, студентом-медиком, выходцем из донского казаче- 
ства. В случае, если решение «Круга» было особо не- 
ожиданно и блистательно или же кто-то разил противни- 
ка остроумным выпадом, раздавались крики: «Сомнам- 
була!.. Сомнамбула!..» Коля вставал, вытягивал вперед ру- 
ки, к нему подходил остроумец и ложился спиной на про- 
тянутые руки. Коля недвижно держал вытянутое стру- 
ной тело, а все присутствовавшие хором восторженно скан- 
дировали (хотя в ходу этого слова еще не было): «Сом- 
намбула! Сом-намбула! Сом-намбула!» После этого Коля 
опускал руки, ставил героя на пол и выкрикивал: «До- 
лой... Сашку Жарова, Лебедева-Кумача... Да здравствует Не- 
посредственная натура!» 

Две последние строки сопровождались гулкими удара- 
ми кулака в грудь, и, видимо, возникающая от этого голо- 
совая вибрация приводила компанию в особый экстаз, и 
они, прибавив к восторженности ноты гнева, повторяли: 
«Сомнамбула! Сом-намбула! Сом-намбула!» 

К некоторым из называемых поэтов Глазков позже пере- 
менил отношение, да и не всегда одни и те же имена по- 
вторялись, можно было импровизировать. Кстати, о пере- 
мене отношения. Я как-то заговорил с Колей о Лебедеве- 
Кумаче, и он сказал, что у того есть прекрасные строчки, 
и процитировал: 


Мы-ста, 

да я-ста, 

рабочий класс-то, 
я-ста, 

да мы-ста, 

в рот тебе триста! 


Основным критерием при оценке поэта было — войдет в 
историю или нет. Об одном из участников этой компа- 
нии Коля написал шутливое стихотворение с рефреном- 
утверждением: «Не войдет в историю!» Предсказание, увы, 
оправдалось. В свою очередь сам Глазков сплошь и рядом 
сталкивался с неприятием его поэзии. 


Вы, которые не взяли 
Кораблей на абордаж, 

Но в страницы книг вонзали 
Красно-синий карандаш, 
Созерцатели и судьи, 
Люди славы и культуры, 
Бросьте это и рисуйте 

На меня карикатуры... 

Я пока не мыслю здраво 
И не значусь в статус-кво. 
Перед вами слава, слава... 
Но посмотрим кто кого... 
Слава — шкура барабана, 
Каждый колоти в нее, 

А история покажет, 

Кто дегенеративнее! 


В эти же предвоенные годы поэт увлечен идеей Поэто- 
града и выражает уверенность, что развитие человечества 
идет по пути Поэтограда, где нравственные и художествен- 
ные ценности будут создаваться и определяться поэтом. 


Путь-дорога 

Без итога 
Хвалится длиной. 
Скоро вечер, 

Он не вечен, 
Ибо под луной! 
Или прямо, 

Или криво, 

Или наугад, 

Все пути 

Ведут не к Риму, 
А в Поэтоград... 
Истину глаголят 
Уста мои 

Про Поэтоград, 
Где живут поэты 
И пьют аи. 


Время и история внесли свои коррективы в мечту о 
Поэтограде и заставили его по-иному взглянуть на себя 
довоенного: 


2. Воспоминания о Н. Глазкове 


Был легковерен и юн я, 

Сбило меня с путей 

Двадцать второе июня — 

Очень недобрый день. 

Жизнь захлебнулась в событьях, 
Общих для всей страны, 

И никогда не забыть их — 
Первых минут войны... 


Колю первых дней войны я вижу очень тихим, замк- 
нутым в себе и почти неразговаривающим, во всяком слу- 
чае, я не помню ни одного его слова. Ему было плохо, он и 
не пытался скрыть это. 


Был снег и дождь, — и снег с дождем, 
И ветер выл в трубе. 

От армии освобожден 

Я по статье 3-6. 

Вздымался над закатом дым, 

И было как пожар, 

Когда я шел ко всем святым 

И не соображал. 


Вскоре после начала войны в Москве была объявлена 
воздушная тревога, оказавшаяся учебной. Когда Коля вме- 
сте с Ларисой Александровной шли в бомбоубежище, он 
по пути из прихожей захватил стоящую там тоненькую 
кавказскую тросточку и на вопрос, зачем берет ее, отве- 
тил: «А зачем ей пропадать?» Позже цикл стихов 41— 42-го 
годов объединится общим заглавием «Сорок скверный год», 
а о себе скажет: 


Я не был на фронте, 
Но я инвалид Отечественной войны. 


Расставитись осенью 41-го года, мы встретились вновь в 
апреле 45-го. К этому времени они с мамой вернулись из 
эвакуации, где он закончил Горьковский педагогический 
институт, параллельно не чураясь никакой работы, включая 
погрузку и разгрузку барж, и успел некоторое время по- 
работать сельским учителем, преподавая русский язык и 
литературу. Жили они трудно, но от растерянности 41-го го- 
да не осталось и следа. Это был уже взрослый человек, твер- 
до следующий своему поэтическому призванию, но вынуж- 
денный добывать средства к существованию чем угодно, но 
только не литературой. 

К этому времени относится четверостишие о пилке дров, 
открывшее мои записки. Тогда Москва еще дымила печны- 
ми трубами, и, выглядывая в окна, москвичи по дымам опре- 
деляли погоду. Дров было нужно много, а пильщики чет- 
вертый год пилили войну, поэтому спрос на мужские муску- 
лы был немалый, и дело это — пилка-колка — при тоглаш- 
ней натуроплате было в прямом смысле — хлебное. Бу- 


ханка хлеба и бутылка водки были основной платежной 
елиницей. Если за 3—4 кубометра перепиленных, расколо- 
тых и уложенных дров он получал (иногда он и один пилил) 
буханку хлеба и поллитра водки, то водку можно было 
обменять на рынке на какой-то иной продукт, что ему, при 
иждивенческой карточке, было очень кстати, а если цепоч- 
ку обмена удавалось продолжить, то она могла закончить- 
ся и заканчивалась обычно рабочей карточкой. Так рынок 
вошел не только в его быт, но и в стихи. 


На Тишинском океане 
Без руля и без кают 
Тихо плавают в тумане 
И чего-то продают... 


О своей физической силе Коля сам скажет: «Я самый 
сильный среди интеллигентов и самый интеллигентный сре- 
ди силачей». И это правда: руки длинные, при пилке дров 
рычаг мощнейший, напарнику за ним тяжко угнаться — 
чуть приустал, пилу на себя помедленнее тянешь, как он 
уж рвет ее у тебя из рук: у него ритм постоянный, пото- 
му напарника ему нелегко было подыскать. Из наших об- 
щих знакомых лучше всего он «спилился» со своим не- 
изменным другом еще со школьной скамьи, тогда Же- 
ней, сегодня — Евгением Петровичем Веденским, кстати, 
тоже нижегоролцем. Я пилил с Колей только два раза в 
год — свои и его дрова, вот колоть дровишки иной раз 
брался помогать, так как на такое пустяшное дело ему 
силу тратить было жалко. 

Еще в довоенные годы учебы в пединституте он посту- 
пил в институтскую секцию бокса, которую вел мой стар- 
ший брат, чемпион Союза по боксу в легком весе, Нико- 
лай Штейн. 

Историю эту мне рассказывали они оба, и в обоих 
случаях версия была одна и та же. На одном из пер- 
вых занятий братом было предложено известное упраж- 
нение боксеров со скакалкой. С большим или меньшим 
успехом все приступили к этой девчоночьей забаве, один 
Глазков оставался сторонним наблюдателем. Наконец, он 
молча подошел к составленным в углу зала стульям, поста- 
вил три из них друг на друга, присел на корточки, ухватил 
нижний стул за основание ножки и, медленно распрямив- 
шись, поднял всю махину на горло вытянутой руке. По- 
стояв Так какое-то время, медленно опустился, аккурат- 
но поставил нешелохнувшуюся конструкцию на пол и, 
гордо обведя всех своим характерным взглядом испод- 
лобья, жестом руки предложил повторить дивертисмент. 
Никто, включая моего брата, не сдвинулся с места. Глаз- 
ков молча вышел из зала и никогда туда не вернулся. За- 


кончил он свой рассказ такими словами: «Хо-хо, как я их 
посрамил!» 

Но вернусь к военным и первым послевоенным годам. 
Тогда, в сороковые годы, ни одна его строчка не была на- 
печатана, и он пользовался «Самсебяиздатом»: 


Самсебяизлат — такое слово 
Я придумал, а не кто иной! 


Маленькие самодельные книжки, вначале рукописные, 
а позже и машинописные, хранятся у многих друзей и по- 
читателей поэзии Глазкова. 

Путь был им выбран: 


Не ищу от стихов спасения, 
Так и буду писать всегда. 

У меня все дни воскресения, 
И меня не заела среда. 


Возвращались его товарищи-фронтовики, приезжали в 
Москву молодые люди, знавшие Глазкова лишь понаслыш- 
ке, и все шли на Арбат к Коле. Снова в кабинете гул го- 
лосов, пелена дыма, преимущественно махорочного, уже 
выползла в коридор, и одна из соседок, ревнительница 
коммунальной чистоты, грозит участковым, а поэты все 
идут и идут к поэту, и он придирчиво слушает чужие сти- 
хи и задумчиво читает свои: 


У меня с тобою предисловье, 
Увертюра, старт, дебют, начало. 
Неблагоприятные условья 

Нам мешают видеться ночами. 

Между нами недоговоренность, 

А нужна взаимная влюбленность!.. 

В дни, когда победу любо праздновать, 
Промедленье скверно, как беда. 

Ты сказала мне: — Нельзя же сразу!..— 
Я сказал; — Нельзя же никогда! 


Стучат в коридоре костыли Виктора Гончарова, у окна 
молчаливый Борис Слуцкий в майорском кителе, Михаил 
Луконин тоже вспоминается в чем-то цвета хаки, и над 
голубым костюмом трофейного немецкого сукна «всё ви- 
лавшие на свете синие глаза» Сергея Наровчатова... 

Зимой 45-го или 46-го года в литературной Москве боль- 
шое событие — вечер поэтов-фронтовиков в Политехниче- 
ском музее. Коля взял меня с собой и весь вечер внима- 
тельно слушал незнакомые ему стихи своих довоенных дру- 
зей. Мне запомнился Наровчатов, читавший стихи польско- 
го цикла. По окончании в забитом людьми вестибюле Ко- 
ля, как обычно, загодя глухо застегнул пальто и поднял 
воротник, завязал под подбородком шапку-ушанку и, зяб- 


ко ссутулившись, переходил от группы к группе, рез- 
ко и радостно выбрасывая руку для рукопожатий. Мне 
было велено: «Стой здесь!» —а сам куда-то скрылся. В 
ближайшей ко мне довольно болыпой компании кто-то, 
кивнув головой ему вслед, спросил: «Кто это?» Дру- 
гой, кажется, ныне один из секретарей писательской орга- 
низации, с сочувствием ответил: «Глазков! Всех нас за по- 
яс заткнет, да не по той дорожке пошел!» Откуда это по- 
шло и из чего родилось? Или я оказался при рождении со- 
путствующего ему многие годы несправедливого ярлыка? 
Так или иначе, но это укоренившееся мнение на многие 
годы удлинило путь Глазкова к читателю. Некоторые ви- 
дели в этом даже преимущество. Так, Илья Сельвин- 
ский, чьи семинары Коля посещал в Литинституте, ска- 
зал ему однажды: «Счастливый вы, Коля». На искрен- 
нее удивление, какое же счастье может быть у поэта, жи- 
вущего пилкой дров, Илья Львович ответил: «Вы може- 
те писать все, что хотите!» 

О поэте больше и точнее всего говорят его стихи. Сей- 
час они все передо мной, и я свидетельствую: ни в одном 
из них нет ничего «с той дорожки». А если кого-то смуща- 
ет часто повторяемое местоимение «я», то Глазков, как 
бы предвидя такой упрек, сказал: 


Когда я пишу о себе, 
То не о своей судьбе: 
Пишу о судьбе Отчизны, 
Пишу о борьбе и жизни! 


Однако надо вернуться в вестибюль Политехническо- 
го. Коля вскоре возвратился с Наровчатовым, и мы втроем 
поехали на Арбат. Почему-то этот вечер мы провели за сто- 
лом не у Глазковых, а у нас. Наровчатов снова читал поль- 
ский цикл и многое другое, обворожил всех, включая мою 
маму. Колю я запомнил в этот вечер сияющим. С тех пор, 
в течение ряда лет, они встречались чуть ли не ежеднев- 
но либо на Арбате, либо у Наровчатова на улице Марх- 
левского. 

Незадолго до смерти Коли Сергей Сергеевич приехал к 
нему, о чем Коля с удовольствием сказал мне при олд- 
ном из последних наших свиданий. Тогда же я высказал 
предположение, что познания Коли в области естествен- 
ных наук выше наровчатовских, и спросил, как обстоит де- 
ло в гуманитарных. Ответ был по-глазковски точен: «В 
естественных я впереди один к пяти, в гуманитарных на- 
оборот!» И это при том, что сам он был в искусствах зна- 
ток немалый. Что же касается пристрастия Глазкова к ес- 
тественным и точным наукам, то это объясняется складом 
ума, всегла отдававшего предпочтение логике мысли и фак- 


та и не доверявшего эмоциональному восприятию явле- 
ний. В этом смысле показательно его возражение мне по 
поводу М. Пришвина. Коля сказал, что предпочитает 
В. Бианки, так как от него получает больше знаний. Вот 
откуда этот поэтический диалог: 


— Учусь у чувств! 
— Учись у числ! 


Однажды я принес ему «Собачье сердце» М. А. Булга- 
кова, а он к тому времени читал уже не все, а с разбором, 
и, увидев машинописную копию, кивнул в сторону жены: 
«ГТусть она прочтет». Дальше события развивались так. Ина 
решила какой-то отрывок прочесть Коле, занимавшемуся 
за письменным столом. Много прочесть ей не удалось. 
Вскоре он прервал свои дела, прислушался, а затем и оста- 
новил ее, сказав, что будет читать сам. Прочитав, сказал: 
«Гениальный писатель». 

Ну вот в моем повествовании появилась и жена, а я ее 
еще не представил. 

В 1951 году я закончил театральное училище и на семь 
лет уехал из Москвы. Виделись мы в эти годы редко. В 
54-м году в письме ко мне мелькнули буквы И.М.Л., позже 
они стали часто предшествовать многим стихам Глазкова. 


За этой аббревиатурой — «Иночка моя любимая», позже 
получившая более высокий титул, в одному Глазкову ве- 
домой табели о рангах — «Умница Бурундучок», и пожа- 


лована недвижимым имуществом — бухточкой Бурундуч- 
ка, расположенной в районе Крылатского. Свидетельство 
тому — стихи под таким названием в сборнике «Перво- 
зданность». Эта книга, пожалуй, болыпе других глазков- 
ских книг полна путевых впечатлений Великого путешест- 
венника, как он сам себя называл и каковым был на самом 
деле. Он очень любил свой дом, любил работать дома, 
любил дружеские застолья дома, любил возвращаться до- 
мой и... любил уезжать, уплывать, уходить. Улетать не лю- 
бил — мало путевых впечатлений. Если не было возмож- 
ности съездить куда-то далеко от дома, — электричка или 
автобус — и он в лесу. 


А вы все, а вы все, 

Все катайтесь по шоссе, 
А я сам, ая сам, 

Сам шатаюсь по лесам! 


Сколько здесь глазковской влюбленности в природу, 
уУдалой шаловливости и талантливой поэзии! И как просто 
и естественно. 

Стремление к простоте присуще всему творческому 
пути Николая Ивановича. Не в этом ли причина постоян- 
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ного саморедактирования? Он любил повторять: «Крат- 
кость — единственная сестра таланта!» Хотелось крик- 
нуть: но не до такой степени! Ведь от целых поэм порой 
оставались только строфы, а то и двустишия. Доводы, что 
он сам ценил когла-то выброшенные строки, на него не 
лействовали. У него на этот случай был свой резон: «Вели- 
кие люди тем и отличаются от ничтожных, что признают 
свои ошибки». И «саморедактировал» он со всей категорич- 
ностью: после такой релактуры прежние варианты унич- 
тожались. Я всегла был противником Глазкова-редактора, 
и в этих заметках цитирую по памяти кое-что уничтожен- 
ное автором. | 

Когда-то у него была теория «сильной строки», из нее 
следовало, что все стихотворение определяется и держит- 
ся одной сильной строкой. Помню, как многих, читавших 
хорошие стихи, он упрекал в отсутствии сильных строк. 
Позже он отказался от этой теории, но афористичность 
осталась одной из сильных сторон его поэзии. 


Те, которые на крыше 
Жизнь свою пропировали, 

К звездам все-таки не ближе, 
Чем живущие в подвале! 


Самобытность и оригинальность Николая Ивановича 
заставили обратить на него внимание кинематографистов. 
Правда, в первый свой фильм студент Глазков пришел по 
объявлению, звавшему принять участие в массовых сценах 
«Александра Невского» режиссера С. Эйзенштейна. Об 
этом написаны стихи с прекрасным признанием: 


Я в русской массовке 
Служил рядовым. 


Для актера массовка — поругание всех честолюбивых по- 
мыслов, а у него — просто и с гордостью: в русской массов- 
ке служил рядовым! 

Позже он снялся в «Андрее Рублеве». Андрей Тарков- 
ский пригласил его сам, и Летающего мужика в исполне- 
нии Глазкова все запомнили: оглядывается... насторожен- 
ный взгляд исподлобья... и: «Летю-ю-ю!..» 

В «Романсе о влюбленных» А. Кончаловского сыграл 
роль матрасника. В фильме есть крупный план Глазкова 
во время встречи героя, к сожалению, кадр оборван, но 
умилительная улыбка матрасника запоминается. В ней — 
характер персонажа. | 

В Николае не было ничего актерского, не было дара 
перевоплощения, но было одно из необходимейших ак- 
терских качеств — органичность пребывания в предлагае- 
мых обстоятельствах. 


Последние годы мы жили далеко от родного Арбата 
и друг от друга. Он «получил фатеру» в Кунцеве, на Аминь- 
евском шоссе, и единственный плюс этого переезда был в 
соседстве с Москвой-рекой. К этому времени он, в прошлом 
мерзляк, холодными обливаниями закалил себя и купаль- 
ный сезон растягивал чуть ли не до ноября. И вот как-то 
осенью он усиленно приглашал меня приехать к нему и 
вместе пойти купаться; я от купания отказался, сослав- 
шись на холод, на что он успокаивающе прокричал в теле- 
фонную трубку: «А тебе и не надо купаться! Ты будешь 
стоять на берегу и восхищаться». В этом тоже Глазков. 
Ему нужны были свидетели его подвигов, ему было нужно 
признание. 

Уже тяжело больной, он отмечал свое шестидесятиле- 
тие. Гостей было много, а он всегда был рад им. Но самую 
большую радость доставил ему сын, «Коля маленький». 
Он отчеканил серебряную юбилейную медаль с глазков- 
ским барельефом, и Николай Иванович на протяжении 
всего вечера то прятал ее в карман халата, то снова вы- 
нимал и просто держал в зажатом кулаке. 

Время болезни оказалось удивительно продуктивным в 


его творчестве. Слабеющий на глазах, он не отрывался от 
письменного стола. Больным он написал пьесу, большие 
циклы стихов «Объяснения в любви» и «Самоцветы». Сколь- 
ко блеска и остроумия в «Объяснениях» тяжело больного 
Глазкова! И масса стихов. Их он сочинял ночью, а днем 
только записывал. Я спросил, было ли так прежде, он отве- 
тил: «Прежде ночью я спал».— «Как выдерживаешь ты 
каждодневную и неотрывную работу?» — «Иначе нельзя, 
Сереженька. Без работы умру». 

Еще совсем недавно он, в крайнем случае, сказал бы 
«помру». 

Шестьдесят первую годовщину Николая Глазкова мы 
отмечали уже без него. Его друг, поэт Евгений Ильин, 
сказал: «Как много мы у него не спросили!» Да, много. 
Многое мы упустили в своих рассказах о нем. Но остались 
стихи. В них — все о Глазкове. 


Андрей Попов 


ЗАРАВСТВУЙ, КОЛЯ! 


Как быстро летит время. Уже десять лет, 


как тебя нет с нами... И вот сейчас мы вновь вместе, чтобы 
вспомнить прожитое и пережитое. Не знаю, как другим, 
а мне от этого и радостно и грустно. Радостно потому, 
что тебя не забыли и по-прежнему ценят и любят многие. 
И грустно, так как воспоминания всегда порождают за- 
поздалые сомнения и сожаления о совершенных или, 
наоборот, несовершенных поступках, о том, что следовало 
бы сделать и сказать, и о том, что было сделано и сказано 
в жизни. Особенно остро чувствуешь это, когда предаешь- 
ся воспоминаниям о своем детстве и юношестве уже 
в преклонном возрасте. Сопоставление мира иллюзий 
с суровой реальностью всегда болезненно и горько. А 
именно это мне и предстоит сделать... 

Более полувека назад, точнее — 1 сентября 1927 года, 
мы впервые встретились с Колей на пороге неведомого 
доселе для нас, таинственно-загадочного и поэтому за- 
манчиво-притягательного школьного мира... 

Среди нескольких десятков первоклашек, собравшихся 
во дворе школы, он выделялся аккуратно отглаженными 
новыми штанишками и белой рубашечкой. А я, наоборот, 
привлек внимание нашей будущей учительницы переши- 
тыми из материнской юбки заплатанными штанами, кото- 
рые по дороге из дома успел уже испачкать едко-зеленой 
масляной краской, не удержавшись от соблазна пролезть 
между металлическими прутьями недавно перекрашен- 
ных железных ворот, вместо того чтобы пройти через на- 
ходившуюся в нескольких шагах от них открытую калит- 
ку. Впоследствии, узнав об этом, Коля прокомментировал 
мое неразумное поведение словами Владимира Маяков- 
ского: «...где, когда, какой великий выбирал путь, чтобы 
протоптанней и легше?..» Но, по всей вероятности, не только 
наш внешний облик, а и внутреннее состояние заинтересо- 
вали учительницу. В отличие от него, стоявшего немного 
в стороне ото всех ребят и бросавшего растерянные взгля- 
ды в сторону группы родителей, бабушек и дедушек, 
среди которых находилась и его мама, я чувствовал себя 


совершенно свободно и уже затеял спор, готовый перейти 
в драку, с двумя мальчиками, один из которых жил в нашем 
доме и всегда обыгрывал меня в фантики. Поэтому, когда 
прозвенел звонок и всех стали выстраивать парами, учи- 
тельница поставила нас с Колей рядом, по всей вероятно- 
сти исхоля при этом из высших педагогических принципов 
о возможном сочетании диаметрально противоположных 
личностей с целью их последующего благотворного влия- 
ния друг на друга. 

Так, взявшись за руки, мы переступили порог школы, 
вошли в 1-й «А» класс, сели за одну парту, а потом многие 
годы прошагали вместе, хотя и шли порою разными путя- 
ми, и жизнь сложилась у нас по-разному... Но даже когда 
мы долго не виделись, то, встретясь вновь, говорили так, 
как будто только вчера расстались и всегда понимали друг 
друга с полуслова, несмотря на различие интересов, 
взглядов и отношения к окружающей действительности. 

7-я школа ФОНО, куда мы попали, размещавшаяся вна- 
чале в Плотниковом, а потом в Кривоарбатском переулке, 
была создана на базе бывшей Хвостовской гимназии. Ее 
педагогический коллектив был столь же неоднороден по 
своей профессиональной подготовке и установкам, сколь 
разнороден был и состав учащихся. Старшее поколение 
учителей, получивших солидное образование и имеющих 
болышой педагогический опыт, как правило, с иронией 
и в штыки встречало различные новшества и эксперимен- 
ты, осуществляемые в те годы Наркомпросом, считая, что 
они отрицательно скажутся на процессе обучения. Моло- 
дые же учителя с восторгом и порою с энергией, достойной 
лучшего применения, отвергали все прошлое, вплоть до 
Державина, Жуковского и даже Пушкина, которых счи- 
тали представителями дворянства и носителями враждеб- 
ной нам идеологии. В ускоренном порядке претворяли они 
в жизнь порою самые разноречивые указания РОНО и вы- 
шестоящих органов просвещения. 

Особенно пагубно эта борьба взглядов по вопросам о 
том, чему и как надо учить, сказалась на учащихся в пери- 
од апробирования так называемых комплексного и бригад- 
ного методов обучения. В первом случае все предметы 
(арифметика, русский язык, география, биология, рисова- 
ние и т. д.) «изучались» одновременно в процессе 
одного урока, а во втором — система проверок знаний уча- 
щихся и усвоения каждым из них пройденного материала 
сводилась к тому, что спрашивали только кого-либо одно- 
го из них, а отметки за его ответ выставлялись всей 
бригаде, которых в нашем классе было четыре. Меня лично 
такая система вполне устраивала, так как домашние зада- 
ния я обычно не выполнял. Коля же отличался прилежани- 
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ем, а главное, любил и знал географию, русский язык и 
литературу, и поэтому чужие тройки или четверки, красо- 
вавшиеся в его дневнике по этим предметам, вызывали 
у него возмущение. 

Когда же обучение приняло, наконец, нормальные фор- 
мы, мы оба оказались в еще более сложном положении. 
К этому времени между старшим и младшим поколением 
педагогов было установлено мирное сосуществование, и 
все они были охвачены одной идеей — ликвидацией лопу- 
щенных промахов путем увеличения объема даваемых нам 
знаний и повышения качества их усвоения нами. Олнако 
каждый из учителей считал, что именно его предмет яв- 
ляется главным, основным и необходимым со всех точек 
зрения, совершенно игнорируя при этом индивидуальные 
особенности учеников, их подготовку, способности и склон- 
ности, не говоря уже о значительной разнице в их мате- 
риально-бытовых условиях. Так, например, в нашем классе 
были дети из потомственных дворянских и старинных ин- 
теллигентных семей, которые еще до поступления в школу 
хорошо читали и писали, а иногда владели одним, а то 
и двумя иностранными языками, часть ребят жили во впол- 
не обеспеченных семьях и не знали других обязанностей, 
кроме учебы. А несколько человек, в том числе и я, вос- 
питывались улицей и были предоставлены самим себе. 
Естественно, что все это неизбежно сказывалось на резуль- 
татах нашей учебы и наших взаимоотношениях уже в млалд- 
ших классах. 

В этом возрасте начинается самоутверждение личности, 
стремление в чем-то проявить себя и этим обратить на 
себя внимание окружающих. Не думаю, что мы с Колей 
были совершенно бездарными и не способными к ученью 
детьми. У него, например, была удивительно хорошая па- 
мять и врожденное чувство языка. Но память эта была из- 
бирательная, то есть запоминал он только то, что его инте- 
ресовало, а язык признавал только русский. Оба мы не- 
плохо знали отдельные, любимые нами предметы, но все 
это нас редко когда спасало, и мы всегла числились в спис- 
ках отстающих. 

В старших классах мы буквально ненавидели немецкий 
язык, что особенно огорчало Колину маму — Ларису 
Александровну, преподававшую этот самый злополучный 
немецкий в одной из соседних школ и безуспешно пытав- 
шуюся поднатаскать нас перед экзаменами. 

Зато в различных диспутах и спорах, возникавших по 
любому поводу среди учащихся, мы не находили себе рав- 
ных. Коля всегда очень обстоятельно и логично, но зача- 
стую слишком пространно обосновывал свою точку зрения. 
Я же предпочитал аргументировать свою правоту при по- 


мощи кулаков, усвоив еще в детском доме на Красной 
Пресне, где провел первые шесть лет жизни, что нет более 
веского доказательства в любой баталии, в том числе и тео- 
ретического порядка, чем расквашенный нос противника. 
Часто, поддерживая или защищая Колю, который в те годы 
был крайне застенчив, робок и физически слаб, я, вступая 
в спор, начинал экспансивно размахивать руками и как бы 
случайно задевал ими физиономии его оппонентов, пари- 
руя этим все возможные возражения с их сторон. Иногда, 
правда, доставалось и мне, но обычно уже после оконча- 
ния занятий, когла оскорбленные противники, сговорив- 
шись устраивали мне «темную» в одном из проходных 
дворов. 

Но не всегла споры кончались столь бессмысленно. 
Иногда разум и юмор придавали им совсем другой харак- 
тер. Так, однажды один из учеников нашего класса — Же- 
ня Трейер, отец которого работал в торгпредстве в Италии, 
принес в школу ряд сувенирных карандашей и подарил 
несколько штук нам. Мне достался красочный, пишущий 
сразу тремя цветами — синим, красным и желтым — ше- 
стигранный карандаш, каких в то время у нас еще не произ- 
водили. Естественно, подобная диковинка вызвала боль- 
шой интерес у всех ребят, которые в течение всего урока 
по обществоведению передавали его через парты друг дру- 
гу и, внимательно рассматривая, комментировали это 
чудо заграничной техники. При этом некоторые роняли 
его, передавая друг другу, отчего грифель, по всей вероят- 
ности, крошился. 

После окончания урока я вновь овладел карандашом и, 
наскоро заточив его, попробовал что-то нарисовать. Не- 
сколько штрихов получились как трехцветная радуга, и 
окружившие меня ребята, загалдев от восторга, наперебой 
стали расхваливать итальянские карандаши. Однако гри- 
фель вдруг треснул и сломался. То же произошло и после 
неоднократных последующих попыток очинить карандаши. 
В результате он был укорочен вдвое. Писать или рисовать 
им было невозможно, тем более тремя цветами сразу. Я 
огорченно чертыхнулся и обругал всю иностранную про- 
дукцию. Коля немедленно поддержал меня, а некоторые 
ребята, наоборот, стали ругать наши карандаши, тетради 
и чернила. 

Звонок на урок прекратил эту полемику. Мы с Колей 
уселись за свою парту, и я, взяв его тетрадь по общество- 
ведению (своей у меня не было), написал на ней следую- 
щее двустишие: «Самый лучший в мире наш — Наш совет- 
ский карандаш...» Николай, который еще в первом классе 
писал стихи, был крайне удивлен и поражен, а после уро- 
ка, преодолев свою обычную застенчивость, обратился ко 


всем ребятам и сказал: «Вот послушайте, что написал Анд- 
рей. Это здорово и так же патриотично, как всем извест- 
ная, не имеющая себе равных, потрясающая реклама «Ни- 
где кроме, как в Моссельпроме!» Молодец Андрей!» И ска- 
зал он это так проникновенно, убедительно, что спор о 
преимуществах иностранной продукции над нашей уже 
больше никогда не возобновлялся. 

После этого случая Коля стал уговаривать меня начать 
писать стихи и преполал мне основы стихосложения: го- 
ворил о рифмах, размерах, возможной тематике. Мне по- 
нравилось это занятие, не требующее, на мой взгляд, осо- 
бых усилий, и я с увлечением отдался рифмоплетству, 
вскоре научившись экспромтом сочинять небольшие чет- 
веростишия на любую заданную тему. Николай всегда с 
большим вниманием знакомился с моим «творчеством» и в 
очень деликатной форме, с присущей ему извиняющейся 
улыбкой, делал критические замечания или давал рекомен- 
лации, как лучше доработать или вообще переделать со- 
зданное мною. В болыпинстве случаев я был полностью 
согласен с ним, но реализовать его советы у меня не хвата- 
ло ни знаний, ни терпения, ни самого главного — способ- 
ностей. Однако я до сих пор бережно храню эти «пробы 
пера» с его пометками, так же как и его рукописные стихи 
с 1927 по 1979 год с моими репликами на некоторых из 
них. Вель в продолжение всей жизни мы интенсивно 
переписывались, особенно когда оказывались в разных кон- 
цах страны, причем большинство этих писем было в сти- 
хотворной форме. В этой связи не могу не упомянуть о так 
называемой поэме десяти писем (1937 — 1940 годы), цели- 
ком состоящей из соответствующего количества стихотвор- 
ных посланий Коли ко мне и моих ответных стихов к нему. 
Эта поэма не была напечатана ни в одном из его сборни- 
ков, но отдельные написанные им отрывки из упомяну- 
той переписки были им потом использованы в других его 
стихотворениях, напечатанных в разных местах. 

Вначале Николай был вполне уверен, что я, как и он, 
смогу стать поэтом, и, обращаясь ко мне, говорил: 


Пиши стихи, ничто не будет зря: 
Сломаются дрянные о каменья, 
Достойные пера богатыря 

Каменья искромсают без сомненья. 


Но потом он, конечно, понял, что поэзия не мое призва- 
ние, и написал мне следующее четверостишие: 


И я хотел, чтоб ты поэт, 
Чтоб ты поэтом... Но 
Мой утопический проект 
Мною забыт давно... 


Однако, будучи по своей сути человеком доброго серд- 
ца, очень справедливым и благожелательным, Николай 
всегда старался подчеркивать мои положительные качест- 
ва, а не промахи и недостатки. Так, он не раз обращал вни- 
мание на мои способности сочинять интересные парадоксы 
и афоризмы, а также писать острые и порою злые эпиграм- 
мы. Правда, некоторые мои реплики на его собственные 
стихотворения его задевали, но он делал вид, что воспри- 
нимает их как шутку, и ни чуточки не обижался. 


Говоря о наших увлечениях в школьные годы, нельзя не 
упомянуть об игре в шахматы, о коллекционировании ма- 
рок, совместных загородных поездках и путешествиях... 
В шахматы Коля играл прекрасно и всегда легко обыгры- 
вал меня. Тогда я предложил ему свой вариант игры, а 
именно в поддавки — как в шашки. Выигрывает тот, кто 
быстрее отдаст все фигуры. Николай возмутился и сказал, 
что это профанация шахматного искусства, что нельзя же 
играть без короля ит. п. Но я парировал его доводы своими 
утверждениями, что шахматы не искусство, а спорт, так 
как ведает ими Комитет по делам спорта, а не Академия 
наук или Министерство культуры. Во-вторых, сказал я, 
целые народы прекрасно существуют без королей и поэто- 
му пешки могут сражаться до конца. И, наконец, тот, кто 
действительно хорошо играет в шахматы, должен так же 
хорошо играть в шахматы-поддавки, поскольку там тоже 
надо знать ходы и предвидеть их результат. После этого 
Коля согласился сыграть со мной несколько подобных пар- 
тий, которые моментально проиграл, чем и был не только 
озадачен, но и по-настоящему расстроен, заявив, что это 
дурацкая затея. 

Но потом на переменах в школе мы все же играли в 
шахматы-поддавки и втянули в эту забаву еще с десяток 
своих сверстников. Для меня лично это была удачная вы- 
думка, так как играть с кем-либо я соглашался только на 
что-либо (на марки, бутерброды, даваемые родителями 
своим чадам на завтрак, яблоки или конфеты), а посколь- 
ку, как правило, я всегда выигрывал, то и получал допол- 
нительное питание, ибо своих домашних завтраков не имел. 
Коля скоро разгадал эту хитрость и, должно быть, расска- 
зал о ней своим родителям, которые стали после этого да- 
вать ему в школу двойной завтрак. 

Вообще его родители, особенно отец Иван Николаевич, 
были люди добрые и хорошо относились ко мне, понимая, 
как трудно было моей матери одной без мужа воспиты- 
вать сына. Для этого ей приходилось работать с 9 утра до 
9 вечера на полторы ставки, и так в течение 30 лет, не уходя 
даже в отпуск, которым она воспользовалась за все это 
время только три раза, и то, когда болела. Семья же Коли 


была довольно обеспеченной. Отец его, в прошлом партий- 
ный работник, был видным адвокатом, а мать — педаго- 
гом. Оба они положительно смотрели на нашу дружбу и 
всегла приветливо встречали меня в своей квартире на 
старом Арбате. Николай Иванович, несмотря на свою заня- 
тость, уделял нам с Колей много времени, возил нас по 
Москве-реке за город. А однажды даже, несмотря на про- 
тесты жены, разрешил нам самостоятельно поехать на 
озеро Селигер во время летних каникул, правда, обусло- 
вив наше отсутствие обязательством ежедневно посылать 
домой письма и не делать никаких глупостей. Это был 
рискованный шаг с его стороны, в котором он потом не 
раз раскаивался. 

Как только нас проводили на вокзал и посадили в по- 
езд, помахав на прощанье и сунув в окно уже отходящего 
поезда с десяток почтовых открыток с надписанным на них 
домашним адресом Глазковых, мы немедленно распаковали 
корзину с продуктами и с аппетитом принялись их уничто- 
жать, одновременно обсуждая план нашего пребывания 
на байларочной турбазе Селигера. И тут меня осенила 
блестящая мысль. Учитывая, что районный центр Осташ- 
ков отстоит от турбазы довольно далеко, я предложил Ко- 
ле, не теряя зря времени, в поезде написать все открытки 
сразу, сообщив в них примерно одно и то же, а именно: 
что мы отдыхаем хорошо, кормят отлично, погода прекрас- 
ная. «Это избавит тебя от писанины на лоне природы и 
ежедневной заботы по отправке открыток на почту в Ос- 
ташков»,— аргументировал я свое предложение. Привык- 
ший мне доверять в житейских делах, Николай слепо 
последовал моему совету и сразу написал родителям все 
письма, которые мы опустили через несколько часов на 
станции Бологое. 

К нашему счастью, почта тогда работала не лучше, чем 
теперь, и вся корреспонденция прибыла в Москву на ста- 
рый Арбат только через неделю, вызвав там смятение, 
беспокойство и возмущение Колиных родителей, которые 
еще дня три обсуждали, что бы это значило, поскольку на 
всех открытках был единый штемпель, но разные даты 
написания, о чем Коля позаботился без моих рекомендаций. 
Лариса Александровна посоветовалась с моей мамой, кото- 
рая, хорошо зная меня, пыталась ее успокоить. Иван же 
Николаевич, как юрист, решил выяснить все досконально 
и сам поехал на Селигер. 

К его прибытию мы уже успели испытать все радости 
пребывания на озере и походов на байдарках. Оба изряд- 
но обгорели и были искусаны комарами, оба научились 
хорошо грести и управлять шверботами, оба однажды то- 
нули, рискнув поехать на байдарках при большой волне 


на остров Городомлю, и оба значительно окрепли и вы- 
глядели вполне счастливыми. Поэтому Иван Николаевич, 
немного поворчав, сказал, что шутка наша с письмами 
не только глупая, но и жестокая. Однако преступного дея- 
ния он в ней не усматривает и искренне рад, что мы живы 
и вполне здоровы. На следующий день он конвоировал 
нас в Москву, где успокоил наших матерей, свалив все 
на почтовое отделение, которое якобы по ошибке все дни 
на всех письмах ставило один и тот же штемпель, а при- 
шли они все вместе из-за отсутствия сортировщиков и не- 
своевременной отправки в Бологое. Мы с Николаем были 
посрамлены его благородством и долго потом испытывали 
угрызения совести за беспокойство, доставленное родите- 
лям. Думаю, что наши матери прекрасно поняли, в чем 
дело, и с удовольствием дали бы нам подзатыльники, но 
не хотели разрушать версию, столь великолепно состав- 
ленную Иваном Николаевичем. И это было правильно. Мы 
на всю жизнь запомнили, что шутки бывают умные и весе- 
лые, а также глупые и злые, и старались болыше никогда 
не беспокоить и не тревожить людей зря, а главное — не 
огорчать тех, кому мы дороги. К сожалению, нам не 
всегда это удавалось. 

Так, например, у нас постоянно возникали конфликты 
с Учительницей русского языка и литературы Арсенье- 
вой — женой нашего преподавателя по труду, отдален- 
ного потомка Лермонтова. Этот преподаватель был чело- 
веком мягким, любящим свое дело и детей. Его же супру- 
га, наоборот, хотя и знала свой предмет, но вела его явно 
не по призванию. Ориентировалась она только на учени- 
ков из привилегированных семей или на тех, кто беспре- 
кословно исполнял все ее поручения и задания. Мы с 
Колей любили литературу и много читали сверх школьной 
программы, однако ее это мало трогало. Однажды Нико- 
лай при моей шумной поддержке открыто заявил на ее 
уроке, что мы скоро перестанем читать Тургенева, так как 
по ее комментариям «Записок охотника» мы не можем по- 
стичь самого Тургенева, поскольку нам говорится лишь о 
фермерском и прусском пути развития капитализма в Рос- 
сии, представителями которых являются Хорь и Калиныч. 
Нас, естественно, выгнали из класса. Иногда возника- 
ли столкновения и с другими учителями, например, на 
занятиях по ПВХО, которые Коля очень не любил, глав- 
ным образом, из-за необходимости натягивать на себя 
противогаз и сидеть в нем каждый раз по пять-семь 
минут. 

Разумеется, эти годы были наполнены не только кон- 
фликтами. Я привел эти эпизоды лишь для того, чтобы 
показать, что Колина реакция на какую-либо бессмыслицу 


или несправедливость в школьной жизни иногда была бур- 
ной, и это, конечно, запоминалось. 

Свое среднее образование мы завершали в разных 
школах. Некоторые из моих новых товарищей (Шура и 
Вера Кузины, Арсений Гиганов, Олег Григорьев, Вася Фо- 
мин и другие) стали вскоре хорошими друзьями и Коли 
Глазкова. У Коли тоже появилось много новых товарищей, 
с которыми он знакомил меня. Разность характеров, ин- 
тересов, появление новых товарищей не нарушали нашей 
дружбы, хотя мы часто спорили по тем или иным вопро- 
сам. При этом Коля любил обстоятельно поразмышлять 
для обоснованного подтверждения своей точки зрения, я 
же пытался подавить его своей реактивностью и резко- 
стью суждений. Когда мне это удавалось и я «загонял его 
в угол», он обычно молча сконфуженно улыбался, как бы 
говоря: «Ну что ж, посмотрим...» Не случайно он как-то 
написал мне следующее четверостишие: 


Мы проводили вечера 

И говорили до азарта, 
Но все, что делали вчера, 
Опровергало завтра. 


А я по этому же поводу начеркал ему такие строки: 


..Мечты наши — сон, но за сном идет день... 

У нас есть завтра — оно наступает. 

Коля! Отбрось пессимизм и лень, 

Кто поспевает — тот побеждает! 

Сюжет прорывает форму — льется наружу, 
Трагизм жизненных формул — тебе не нужен... 


Мы оба в те годы были очень стеснены в средствах. 
Особенно нелегко приходилось Николаю после ареста его 
отца в марте 1938 года. Тогда я предложил ему написать 
совместно два небольших очерка и потом переделать их 
в ньески для самодеятельных коллективов, что мы и сде- 
лали. Олнако наши, безусловно, слабенькие опусы были 
безжалостно отвергнуты в издательствах и редакциях жур- 
налов. Столь же безрезультатна была и попытка создать 
новую игру для юношества под названием «Сражение 
флажков», которая до сих пор хранится у меня как не- 
удачная попытка изобретательства. В общем, создать кубик 
Рубика мы были не в состоянии и стали подрабатывать, 
используя свою физическую энергию. Это оказалось на- 
длежнее и полезнее, так как давало не только какие-то 
деньги, но и закаляло нас. 

Все свое свободное время Коля, теперь уже студент 
пединститута, занимался поэзией, а я подготовкой неболь- 
ших статей и информаций для стенгазет и вузовских мно- 
готиражек. В октябре 1939 года, когда я, сильно заболев, 


попал в больницу, Коля передал мне записку, в которой 
сообщал: «Я, как всегда, пишу. Недавно на Киевском вок- 
зале выгружал из вагона яблоки. Здорово! Ты тоже был 
грузчиком... Лекции почти не слушаю. Основное мое заня- 
тие — поэзия. Нехорошо, что ты болен, поправляйся...» 

К сожалению, дела у Николая шли все хуже. Его мама 
Лариса Александровна тяжело разболелась и работала из 
последних сил, младший брат Георгий перед началом вой- 
ны заканчивал школу и сам нуждался в помощи (учился 
он хорошо и еще занимался музыкой). Словом, без отца 
им было трудно жить. 

Когда же началась война, Николай с матерью были вы- 
нуждены уехать в Горьковскую область. А я вскоре стал 
политруком эвакогоспиталя. 

Около трех лет мы не виделись с Колей, но ежемесяч- 
но писали друг другу подробные письма, в которых дели- 
лись новостями о родных и общих знакомых, обменива- 
лись планами на будущее. Я старался внушить ему уве- 
ренность и надежду на то, что его наконец станут пе- 
чатать. 

В начале 1944 года мы оба были уже в Москве, но встре- 
чались крайне редко. Правда, сразу по приезде в Москву 
он около двух недель жил на Сивцевом Вражке у моей 
мамы — Марии Ивановны Поповой-Беспаловой, пока не 
отогрел свою промерзшую квартиру на Арбате. Мама лю- 
била Колю и всегда старалась помочь ему и Ларисе Алек- 
сандровне, когда они оказывались в трудном положении. 
Лариса Александровна иногда жаловалась на неуспехи 
Коли и его неумение устроиться в жизни, несмотря на от- 
личную память и литературное дарование; моя мать гово- 
рила, что все талантливые люди чем-нибудь выходят за 
рамки общепринятой нормы. Коля любил мою маму, 
искренне уважал и ценил ее. Колю удивляла ее феноме- 
нальная память и способность быстро читать. Николай сам 
обладал отличной памятью и умением быстро читать и 
усваивать прочитанное, очень ценил эти качества в других 
людях. В годы войны Николай с моей матерью вели регу- 
лярную дружескую переписку. Так, в одном из своих писем 
к ней в день своего рождения, 30 января 1943 года, Николай 
пишет такие строки: 


Когда-нибудь сгинут все грохоты битв 

И мы соберемся во время пира 

И скажем: «Гогда было трудно быть, 

Но вспомнить легко обо всем, что было...» 


Письмо написал, может быть, и не так, 
Как надо писать. Не понравится Вам оно, 
Но сгинут удары немецких атак, 

И скоро мы встретимся, Марья Ивановна. 


Моя мать не только любила и жалела Колю, но и ве- 
рила в его талант и была искренне рада, когда в 1957 году 
вышла в свет первая книга его стихов — «Моя эстрада». 
Но до выхода этой книги Глазкова прошло двенадцать по- 
слевоенных лет, которые были заполнены его кропотли- 
вой работой над стихом, многочисленными переводами, 
отдельными публикациями в периодике, а главное — забо- 
тами о хлебе насущном и подыскиванием приработка, на- 
чиная от погрузки и разгрузки ящиков с книгами и кончая 
поездками по стране с целью публикации стихов в мест- 
ной прессе. 

Николай всегла любил путешествовать, и всевозмож- 
ные поездки помогали ему лучше узнавать людей и жизнь. 
Расширялся круг его знакомых, друзей. У него стали бы- 
вать люди самых различных профессий, которых объели- 
нял интерес к Колиным стихам. Но чаще всего заходили 
к нему его коллеги по поэтическому цеху. 

Николай, будучи по природе человеком очень чутким, 
внимательным, ласковым и душевным, всегла любил по- 
радовать своих друзей, родных и знакомых и, как правило, 
дарил им свои книги стихов с надписями и посвящениями, 
сделанными в стихотворной форме. Его автографы есть 
и у меня на всех его книгах. Каждая из этих надписей го- 
ворит об очень многом, о нем самом, о его отношении ко 
мне, об оценке им собственных, только что созданных или 
изданных стихов... И все эти надписи (на книгах или на 
отдельных листочках его стихов}, так же как и его письма, 
крайне дороги мне. 

..В сентябре 1979 года я побывал в гостях у Николая. 
Говорили о вышедшей в том году его книге «Первоздан- 
ность» и сборнике «Избранных стихов». Вскоре я уехал 
лечиться в Сочи. Правда, накануне отъезда зашел к нему 
еще раз повидаться, вернее — попрощаться уже навсегда... 

С каждым уходящим из этой жизни уходит частица и 
нашего собственного «я». И чем ближе и дороже был нам 
этот человек, тем больше эта частица, тем значительнее, 
тяжелее и ощутимее эта потеря. С Колей навсегда канули 
в Лету и мое детство, и моя юность, и отдельные периоды 
более зрелого возраста... 


Евгений Веденский 


В ШКОЛЕ И ПОЗЖЕ 


Арбат — одна из самых известных москов- 
ских улиц. Примерно от середины ее ответвляется Криво- 
арбатский переулок. В этом переулке с левой стороны стоит 
трехэтажное кирпичное здание. До революции в нем разме- 
щалась женская гимназия. Ныне — это жилой дом. В то вре- 
мя, о котором будет идти речь, здесь была 7-я школа Фрун- 
зенского РОНО. 

Тут и произошла моя первая встреча с Н. Глазковым. 

В ноябре 1933 года моя семья переехала из Горького в 
Москву. Мне было тогда 12 с половиной лет. Через неде- 
лю после приезда мать устроила нас с братом в эту школу. 
Мы были зачислены в седьмой «а» класс. 

Класс встретил нас мирно, даже, можно сказать, рав- 
нодушно: никаких особых расспросов не было. После не- 
скольких дней учебы мы уже полностью слились с ре- 
бячьим коллективом. 

Память сохранила образы всех учеников нашего клас- 
са, но в первую очередь — Коли Глазкова. Это был пол- 
росток лет четырнадцати, ходивший всегла в сером свитере 
с молнией. У него были большие оттопыренные уши, за что 
ему дана была кличка «Коля-осел». Да, вот так... 

Каждый день перед началом занятий (мы учились во 
вторую смену) проводилась «линейка». Мы выстраивались, 
а староста докладывал: «Рапортует староста группы 7 «а». 
Списочный состав группы столько-то человек. Присутству- 
ет столько-то человек». Глазков считал эти «линейки» пере- 
житком прошлого и никогда на них не ходил, за что ему, 
естественно, доставалось. 

Олнажды, помню, было задано нам домашнее сочинение 
«Образ Левинсона в романе А. Фадеева «Разгром». Раздав 
в классе проверенные сочинения, учительница сказала о 
каждом несколько слов, а затем обратилась к Глазкову: 
«Ну, Глазков, этого я от Вас не ожидала! Как можно де- 
лать такие выводы, какие сделали Вы? Я поставила Вам 
«неуд». 

Глазков равнодушно поднялся и взял протянутое ему 
сочинение. На перемене я спросил его о причинах та- 


кой отметки. Он ответил: «Я доказал, что Левинсон был 
профан в военном деле, поэтому его и разгромили». В до- 
казательство я привел афоризм Шота Руставели: «Сотня 
тысячу осилит, если мудр вождя совет». 

На него двойка подействовала, как пролетевшая мимо 
муха. В четверти ему все-таки выставили «уд.». Однако эта 
история долго была предметом обсуждения. 

Как началась наша дружба с Глазковым? Боюсь, что не 
смогу вразумительно ответить на этот вопрос. Подружи- 
лись — и все. Через неделю после моего поступления в эту 
школу мы уже были хорошими друзьями, несмотря на раз- 
ницу в летах. В том возрасте два года — это много. 

После уроков мы обычно шли вместе по Арбату: он 
сворачивал к дому 44, во двор, который тогда был весь раз- 
рыт (строилось метро, и во дворе стояла шахта), а я шел 
дальше до дома 54, углового, где еще внизу был «Торгсин», 
а шестой этаж надстраивался Наркомземом (там работала 
у меня мать). В этом доме она и получила квартиру. 

Я вырос в деревне. Города я не любил и несколько раз са- 
длился на 31-й трамвай, шедший в сторону Филей, и дол- 
го там бродил по лесу (теперь Филевский парк). Как-то 
я предложил Коле совершить такое путешествие. К моей ра- 
дости, он сразу же согласился, и мы в воскресенье (это бы- 
ло в начале января} поехали. Побродив по парку, мы вы- 
шли к Москве-реке и дальше пошли вверх по течению. 
Пройдя Кунцево, мы свернули влево и в скором времени вы- 
шли на шоссе. Это было где-то в районе Мазилова. Было хо- 
лодно. Мороз был, наверное, градусов 25, не менее. Полча- 
са прождав автобуса, мы, наконец, сели в него. Коля про- 
тянул деньги кондукторше и сказал: «Два до Смоляги». Ав- 
тобус нас довез до Смоленской площади, после чего Глаз- 
ков пригласил меня к себе. Я охотно пошел. Поднявшись 
на второй этаж и пройдя коридор, мы зашли в малень- 
кую прихожую, разделись там, и я попал в квартиру. Квар- 
тира состояла из трех комнат. Одна была столовой, тут же 
спали ребята. Из нее двери выходили еще в две изолиро- 
ванные комнаты. В одной был кабинет отца, вторая при- 
надлежала матери. В столовой было пианино и болышцой 
стол. Что-то было еще из мебели. Коля представил меня 
своим родителям. Его мать, Ларису Александровну — пре- 
подавательницу немецкого языка, я сразу узнал. Она зани- 
малась с отстающими у нас в школе. Узнал я также и Жор- 
жика, ведь он учился тогда в нашей школе. Жоржу было 
10 лет, и видно было, что это мамин любимец. Отца Коли я 
увидел впервые. Иван Николаевич был известный адвокат, 
имевший частную практику. На меня он особого внимания 
не обратил, но зато Лариса Александровна засыпала меня 
вопросами, кто я, что я, кем работает отец, мать, откуда я 
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взялся ит. д. Я, как мог, отвечал. Затем Коля повел меня 
в отцовский кабинет и показал мне свое богатство: марки. 
Из них мне особенно понравились марки Голландской Ин- 
дии, главным образом с острова Борнео: они все были с изо- 
бражением тамошних животных. Часа два я пробыл у 
Глазковых. Они напоили меня чаем. В книжном шкафу 
я увидел пятитомное издание Гюго «Отверженные» (из- 
дание «Асааепта»). Мне очень хотелось прочесть эту вещь, я 
давно знал о ней, и я попросил книгу. Коля без обиняков 
достал первый том и вручил мне. Так постепенно я прочел 
полностью «Отверженные». Это была первая встреча у него 
дома. Потом я довольно часто бывал у него. 

В конце января Коля мне сообщил, что 30 января у него 
день рождения, ему исполняется 15 лет, и пригласил на этот 
день меня с братом. В числе приглашенных был еще Андрей 
Попов. Из нашего класса больше никого не было. Мы, ко- 
нечно, пришли. Остальные все были домашние. 

Вечер прошел очень хорошо. Иван Николаевич был, 
очевидно, в лучшей своей форме, шутил, смеялся и совсем 
был не похож на того нелюдимого человека, которого я 
впервые увидел около месяца тому назад. 

Меня поражала Колина осведомленность в географии и 
истории. Несмотря на то что я сам хорошо знал эти пред- 
меты, Коля все же знал больше меня. «Благодаря мар- 


кам, я так хорошо знаю географию», — говорил он. Я не 
знаю, куда делась та филателическая коллекция, но, конеч- 
но, очень жаль, что ее уже давным-давно нет. 

Часто, приходя к нему в обычные будние дни вече- 
ром, я обращал внимание на разных людей, сидевших в сто- 
ловой. Это были клиенты Ивана Николаевича, которых он 
принимал у себя в кабинете. 

Занятия в школе обычно кончались в 19.30. Но я ино- 
гла оставался и позже. Дело в том, что однажды, за- 
державшись минут на пятнадцать, я спускался в раздевал- 
ку и, проходя мимо актового зала, услышал звуки музыки, 
доносящейся из зала. Я потрогал дверь, она была заперта, 
по-видимому, изнутри. Я с детства люблю музыку, хотя и 
не умею ни на чем играть. Играли на пианино Шопена, и 
только Шопена. Я, наверное, полчаса стоял и слушал. Я не 
разбирался в мастерстве пианиста, да и теперь, пожалуй, 
не разбираюсь, но тогда мне казалось, что пианист очень 
хорошо играет. Затем я, не дожидаясь выхода пианиста 
из зала, спустился по лестнице, оделся и пошел домой. 

Несколько раз я специально оставался, чтобы послушать 
музыку, хотя репертуар и не менялся. Играли только од- 
ного Шопена. 

Наконец, я решил узнать, кто это все-таки играет. Про- 
стояв час с небольшим около зала, я услышал, как хлопнула 
крышка пианино, а затем и легкие шаги. Я понял, что 
играла женщина, и отбежал скорее в темноту, чтобы не 
попасться ей на глаза. Она вышла из зала, заперла 
дверь и стала спускаться по лестнице. Это оказалась то- 
ненькая молодая женщина лет тридцати. 

Преподавательский гардероб был тоже на первом эта- 
же. Я спускался следом за ней. Внизу, к моему изумлению, 
я увидел Колю Глазкова. Он, уже одетый, сидел на ска- 
мейке и, видимо, кого-то ждал. Внизу воздух был холод- 
нее, так как наружная дверь то и дело отворялась, а на 
улице был мороз. Женщина дошла до гардероба, протянула 
номерок и вдруг сильно закашлялась. Кашляла она долго, 
приложив платок к губам. Кашель просто сотрясал ее ху- 
денькое тело. Наконец она прокашлялась и, повернув- 
шись, увидела Колю. Она в изнеможении прислонилась к 
стене и улыбнулась Коле: «Коля, зачем?» — сказала она. 
Коля взял ее пальтишко, отнюль не зимнее, и помог ей 
одеться. Гут она увидела меня и спросила Колю: «А это 
кто?» — «А это — мой друг Женя Веденский», — был ответ. 
Потом мы вышли на улицу. «Женя, я провожу ее»,— ска- 
зал он. Он взял ее под руку, а я пошел сзади. Она жила на 
Арбате, недалеко от театра Вахтангова. Проводив ее до 
подъезда, Коля мне сказал: «Это учительница немецкого 
языка, Оксана Михайловна, преподает в старших клас- 
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сах. Ее моя мама хорошо знает, они учились вместе на кур- 
сах. У нее туберкулез. Ей лечиться надо, а она все пре- 
подает, да еще и остается после работы, чтобы поиграть. 
Дома ведь у нее нет инструмента, а поиграть хочется».— 
«А как же ее допускают, больную, преподавать?» — спро- 
сил я. «Не знают еще. Да она сама толком не знает, как 
она больна». Это было в конце февраля. После каникул в 
школе она не появилась. Я узнал, что ее положили в 
больницу. Дальнейшая ее судьба мне не известна. 

После каникул в первый день занятий был чудесный 
солнечный весенний день. Начинался уже апрель. Никому 
не хотелось идти в помещение, и все столпились на улице, 
ожидая начала занятий. Глазков был встречен аплодисмен- 
тами, так как он единственный пришел без пальто. Но 
счастье было непродолжительно. Часа через два прибе- 
жала домработница Клава, принесла ему пальто и пообе- 
щала, что ему сегодня попадет дома от матери. Глазков 
стоически воспринял это обещание. 

Кончался учебный год. Месяц продолжались экзаме- 
ны, и мы все получили аттестаты об окончании семилетки. 
Но попасть в 8-й класс этой школы нам не удалось: из трех 
сельмых формировался лишь один восьмой. Мы разошлись 
с Глазковым по разным школам, но дружба наша продол- 
жалась. Память моя хранит многие примечательные эпи- 
зоды нашего дружеского общения. Вот некоторые из них. 


В мае 1938 года в газете «Вечерняя Москва» было на- 
печатано объявление: «Для массовых съемок фильма 
«Александр Невский» нужны мужчины высокого роста. 
Просьба желающим прийти 13 мая к киностудии «Мос- 
фильм» на Потылихе», 

— Ну что, Коля, сходим? — спросил я Глазкова. 

— Конечно! — был ответ. 

В то время мы уже достигли около 180 сантиметров 
роста. 

В указанный день мы прибыли на Потылиху. Я, конеч- 
но, ожидал, что увижу там много очень высоких, но то, 
что мы увидели, превзошло все наши ожидания. Во-пер- 
вых, количество их было огромно. А во-вторых, это были 
такие гиганты, среди которых мы казались почти карлика- 
ми. Между ними сновали сотрудники «Мосфильма» и вы- 
бранным давали какие-то бумажки. Мы обратили внима- 
ние на то, что особенно высокие (примерно свыше двух 
метров) не котировались. Преимуществом пользовались 
люди ростом от метра девяносто до двух метров. Получив- 
шие бумажки подходили к столу, где их регистрировали, 
записывали фамилию и адрес. 

— Когда начнутся съемки, пришлем открытку, — гово- 
рили зарегистрированным. 

На нас сотрудники «Мосфильма» не обращали ника- 
кого внимания. 

— Пошли, Коля, отсюда. Это напрасный труд,— сказал 
я, собираясь уходить. 

— Подожди. Мне пришла одна идея.— Он подошел к 
одному счастливчику и попросил у него разрешения по- 
смотреть бумажку, которую тому дали. Я тоже подошел. 
Она была из оберточной желтой бумаги, на которой черни- 
лами были написаны две буквы А. Н. и какая-то немысли- 
мая треугольная печать. 

— Все ясно, — сказал Коля. 

Мы поехали домой. На Смоленской площади он сказал: 

— Пошли ко мне. 

Когда пришли к нему, он достал лист желтой оберточ- 
ной бумаги, точно такой же, отрезал кусочки. «Теперь 
дело за печатью»,— сказал он. «Ну, это чепуха», — отве- 
тил я и потребовал небольшой листочек ватмана или чер- 
тежной бумаги. Такая нашлась у его брата, так как Жор- 
жик немного рисовал. На ватмане я изобразил треуголь- 
ную печать с неразборчивыми буквами, обвел чернилами, 
а затем, послюнявив кусок оберточной бумаги, перенес 
туда изображение печати. Получилось не ахти как, но 
сносно. 

После нескольких попыток печать получилась доволь- 
но неплохо. Все равно на ней ничего разобрать было нель- 


зя. Да это и не было нужно. Затем, написав на этих бумаж- 
ках с «печатями» буквы «А. Н.», мы опять поехали к сту- 
дии. Аля приличия, потолкавшись несколько минут в тол- 
пе гигантов, мы подошли к столу регистрации. К нашему 
удивлению, никаких возражений не последовало, и мы бы- 
ли зарегистрированы. Потом я уехал в Горький, а приехав 
в конце июля и встретившись с Глазковым, я узнал, что 
съемки уже начались, что Глазков в них участвует, что 
было уже снято Ледовое побоище. Об этом, кстати, у него 
есть стихотворение «Александр Невский». 

Несколько дней мы снимались вместе. Я играл роль 
ополченца. Да и он тоже, перестав играть роль рыцаря, 
перешел в стан ополченцев. 

Мы раздевались до трусов, надевали на себя полушубок, 
остроконечную шапку. Подпоясывались обыкновенной 
веревкой. На ногах были подшитые валенки. В руках дер- 
жали деревянный, натертый графитом меч. Снимался въезд 
Александра Невского в Псков. Били Твердилу-изменника. 

Все это происходило на территории студии «Мосфильм». 
Съемки шли только при солнечном свете. Если солнце за- 
крывалось тучей или облаком, съемки прекращались, а 
мы, сняв с себя полушубки и валенки, расстилали полу- 
шубок, ложились на него и читали книжку. Был август 
месяц, а снимали зиму. Позже я себя все-таки нашел, ко- 
гла смотрел фильм. Николай, кажется, тоже себя нашел. 
Нам платили за день 15 рублей. Да были еще и сверх- 
урочные, за них платили в полтора раза больше. Выходи- 
ло за день рублей по двадцать. По тому времени это были 
неплохие деньги, если принять во внимание, что работы 
особенной у нас не было. 

Позже мы с Глазковым снимались в фильмах «Суво- 
ров», «Валерий Чкалов», «Ленин в 1918 году». 

Но это уже другая тема. 

Февраль 1940 года был относительно теплый. Особен- 
но теплым он казался еще и потому, что в январе были 
небывало сильные морозы, доходившие в Москве до ми- 
нус сорока пяти. 

Как-то в середине месяца мы вечером втроем — я, 
Глазков и Вениамин Левин (мой товарищ по школе, хоро- 
ший шахматист) — гуляли в районе Бородинского моста и 
Киевского вокзала. Не помню, кому из нас, кажется Леви- 
ну, пришла в голову идея перейти по льду Москву-реку 
у моста метро. Тогда с правого берега реки набережной 
не было, а был пляж (сейчас — это набережная Шевчен- 
ко). Сказано — сделано, и мы, расстегнув на всякий слу- 
чай пальто, пошли по льду на левый берег реки. 

Было довольно жутко. Лед потрескивал, мы шли мелд- 
ленно «по тени от моста» на расстоянии друг от друга... 


И велика была наша радость, когла переход был закончен 
и мы достигли берега. Берег (со стороны Смоленской 
площади) был уже облицован, и взобраться туда было 
нелегким делом. Но нам посчастливилось. Мы увидели 
переброшенный через парапет канат и по нему вскараб- 
кались на набережную. 

Какой-то человек в тулупе, видимо — сторож, повер- 
нулся к нам, сказав при этом: «Чего вас тут носит». Ле- 
вин ему с гордостью сказал: «А вот мы перешли речку по 
льду».— «Перешли? Не может быть. Лед уже тонкий. Вре- 
те вы все», — не поверил сторож. 

Мы не стали препираться и пошли по домам. Глазков 
отозвался на этот эпизод стихотворением. Вот его начало: 


Мы шли по тени от моста 

В конце начала февраля. 

И лед трещал по всем местам, 
Как будто что-то говоря... 


Это запомнилось. 


Как-то в одну из наших встреч (это было еще в 1939 
году) Коля неожиданно сказал: 

— А не выпустить ли нам сборник стихов поэтов-небы- 
валистов? 

— А кто такие небывалисты? — удивился я. 

— Это я придумал. Мы — основоположники нового ли- 
тературного течения — небывализма. 

— А много нас? 

— Наберем человек десять, а может, и поболе. У меня 
уже и название сборника есть: «ТГворический зшиток». 
Зшиток — это тетрадь. Творический — творческий. 

— Это я понимаю. Но зачем эти слова? 

— Чтобы труднее отгадать было, — ответил Глазков и 
тут же предложил мне подумать над заголовком сборника. 

— Подожди, — сказал я.— Нужно сначала иметь в на- 
личии все содержание. 

— Поскольку в основном стихи будут мои, я редакто- 
ром сборника не буду. Это право предоставляю тебе, а 
потом вместе посмотрим, что туда войдет. 

Мне было тогда 18 лет. Учился я на втором курсе 
МИИТа, а Коля — на втором курсе МГПИ. К тому времени 
я уже писал стихи. Отдельные были неплохими, конечно, 
под влиянием Глазкова, но в основном были они графоман- 
скими. Я согласился быть редактором, хотя прекрасно по- 
нимал, что подлинным редактором будет все-таки Глаз- 
ков, тем более что от него зависит поставка стихов других 
авторов. 


Среди них прежде всего назову Юлиана Долгина. Он, 
как и Николай, учился в МГПИ и стал теоретиком нашего 
нового литературного течения — небывализма. Однажды 
он поведал нам, что небывализм стоит на четырех китах: 
алогизм, примитив, экспрессия и дисгармония. К каждому 
из «китов» у него примеры были, конечно, из стихов 
Глазкова. 

Алогизм. Примером было стихотворение «Баллада». 
Привожу его целиком: 


Он вошел в распахнутой шубе, 
Какой-то сверток держал. 

Зуб его не стоял на зубе, 
Незнакомец дрожал. 


Потом заговорил отрывисто, быстро, 
Рукою по лбу провел,— 

Из глаз его посыпались искры 

И попадали на ковер. 


Ковер загорелся, и струйки огня 
Потекли по обоям вверх; 

Огонь оконные рамы обнял 

И высунулся за дверь. 


Незнакомец думал: гореть нам, жить ли? 
Решил вопрос в пользу «жить». 

Вынул из свертка огнетушитель 

И начал пожар тушить. 


Когда погасли последние вспышки 
Затухающих искр, 

Незнакомец сказал, что слишком 
Пустился на риск. 


Потом добавил: — Теперь мне жарко, 
Даже почти хорошо...— 

Головой поклонился, ногой отшаркал 
И незаметно ушел. 


Примитив. «Евгений Онегин» (в восьми строчках). 


Онегина любила Таня, 

Но он Татьяну не любил, 

А друга Ленского убил 

И утонул в своих скитаньях. 


Потом он снова Таню встретил 
И ей признался, но она 
Нашла супруга в высшем свете 
И будет век ему верна. 


Экспрессия. Примером может служить ныне уже опуб- 
ликованное стихотворение «Гоген». 
Дисгармония. 


Снег сбрасывали с крыщ, 

И сторонились люди, 

Лишь 

Один из них бежал по снежной груде. 


Ударило его 

Огромным снежным комом, 
Он продолжал свой путь бегом 
К знакомым. 


Юлиан Долгин был не только теоретиком небывализ- 
ма, но и автором вошедших в наш сборник оригинальных 
стихотворений, и, на мой взгляд, весьма примечательным 
поэтом. 

Среди других авторов, кроме Глазкова и меня, были 
студенты того же МГПИ Николай Кириллов, Алексей Тер- 
новский, Иван Кулибаба, а также наши с Колей общие 
знакомые Вениамин Левин, Виктор Архипов (писавший 
главным образом четверостишья) и Глеб Александрович 
Глинка. История знакомства с ним такова. 

В Москве в 1939—1941 годах была литературная кон- 
сультация (когда она организовалась — не знаю, а просу- 
ществовала до начала войны). Располагалась она в Боль- 
шом Гнездниковском переулке, в доме, где в то время был 
цыганский театр «Ромэн», на втором этаже. Там было не- 
сколько консультантов, но особенный интерес, пожалуй, 
вызвал у нас с Глазковым Глеб Александрович Глинка. 
Произведения он разбирал вдумчиво, неторопливо. Неко- 
торым авторам давал разнос, да такой, что те больше у 
него не появлялись. Помню, как он похвалил поэтессу Хме- 
леву за рифму «хмуря — Ибаррури»: «Обычно рифмуют 
«буря — Ибаррури», а у нее свое». 

Мы пока оставались только зрителями. Велико было 
наше удивление, когда Глинка подошел к нам и сказал: 
«Вы ведь тоже поэты, так прочтите мне что-нибудь». 

Глазков приосанился и шепнул мне: «Прочту ему самые 
противоестественные». Прочел он свой первый Манифест 
и еще кое-что. 

Неожиданно Глинка схватил Колю за руку и восклик- 
нул: «Да ведь Вы настоящий поэт! — и добавил: — Очень 
хочется с Вами поговорить. Приходите ко мне. Вот мой 
адрес». 

Мы бывали много раз у Глеба Александровича. Это 
был приземистый человек лет пятидесяти с небольшим. 
Занимал он небольшую комнату (насколько я помню, де- 
сятиметровую) в коммунальной квартире на Новинском 
бульваре. Стихи он знал великолепно и так же их читал. 
Особенно хорошо Пушкина и Блока. Мне он обещал поме- 
стить в альманахе литконсультации (а таковой издавался) 
мою поэму «Город», которая ему понравилась. 


Читал он и свои стихи: 


Большой поэт, как дерево, растет: 
Пускает листья, отпускает корни. 

Он вырос, наконец, и вот 

Шумит огромный, сильный, непокорный. 


Но времени ему не одолеть, 

Таков удел всего — людей и сосен. 
Ну, и поэт обязан умереть, 
Последняя к нему приходит осень. 


Дневные обрываются мечты, 

Он засыпает тихо, без мучений... 
И тихо осыпаются листы 

Из полного собранья сочинений. 


Нужно ли говорить, что это стихотворение тоже было 
включено в сборник? Хотя я и понимал, что никакого от- 
ношения к небывализму оно и не имеет. 

Был еще один автор «Творического зшитка», и о нем 
следует сказать особо. 

Как-то Глазков принес мне длинное стихотворение, 
сказав при этом: «Это Петр Васьков — крестьянский поэт, 
надо будет его включить». Внимательно прочитав опус, я 
обратил внимание на некоторые глазковские обороты, 
к тому же стихи были написаны почерком Глазкова. «А я 
их переписал», — сказал он. Я понял, что Петр Васьков вы- 
думан Глазковым. Коля не отпирался. Мы все же поме- 
стили этого несуществующего поэта, однако я добился, 
что примерно 5/6 было выброшено. Осталось начало и 
еще кое-что: 


Куда зовешь меня, соха, ты! 
Выходит солнце из-за хаты. 
Восход — обратное заката, 

А я рожден, чтоб песни петь. 


Поля раскинулись покаты, 
Что с самолета, как плакаты. 
Да этак можно опупеть! 


* * * 


А летом капли дождевые, 
Да, говорят, еще какие 
Стучали по домам. 


* * * 


Он навсегда решил остаться 
И умереть в деревне старцем 
Среди родных полей. 


А дождь стучал, и ветры пели 
О нерешенной эпопее, 
Одной из эпопей. 


А что же было представлено самим Глазковым? Из его 
произведений я отобрал четыре — «Манифест», «Балладу», 
«Выключатель» и стихотворение о мазуриках («Полотно. 
Ермак, Татары...»). 

Когда была завершена подборка стихов, следовало по- 
думать об окончательном названии сборника и его оформ- 
лении. Название придумал я, и после некоторого обсуж- 
дения окончательно оно выглядело так: 

«Расплавленный висмут. 

Творический зшиток синусоиды небывалистов». 

В институте, где я учился, мы дружили с Игорем Вере- 
щагиным, мать которого работала машинисткой. Я обра- 
тился к нему с просьбой, чтобы она отпечатала напт сбор- 
ник. Он согласился, и мы получили три экземпляра (чет- 
вертый он оставил себе). Теперь дело было за оформле- 
нием. Мой школьный товарищ Михаил Маслов учился в 
это время в Архитектурном институте и был прекрасным 
художником (в свое время я познакомил его с Глазковым, 
и они тоже стали друзьями). Миша охотно согласился ил- 
люстрировать книгу, сделал обложку из ватмана и десять 
рисунков, тоже на ватмане. Если про сборник можно было 
сказать, что цельным по замыслу он все-таки не стал, то 
рисунки получились явно небывалистскими. Маслов как- 
то сразу уловил суть течения, в основном, конечно, делая 
упор на стихи Глазкова, и выдержал сборник в едином сти- 
ле. Рисунки были сделаны в одном экземпляре и встав- 
лены в ту книгу, которая осталась у меня. Первый эк- 
земпляр взял себе Глазков, а третий — не помню, кому 
достался. 

Впоследствии и Колин, и мой экземпляр сборника бы- 
ли утрачены. Думаю, что такова же участь и двух дру- 
гих КНИГ. 

Ушло из жизни большинство участников «Творическо- 
го зшитка». В 1979 году скончался основоположник небы- 
вализма Николай Глазков. Погиб на фронте В. Левин. 
Умерли Н. Кириллов (поэт-моряк, член Союза писателей), 
И. Кулибаба (видный педагог-методист), Г. А. Глинка, 
М. Маслов... 


В заключение еще один эпизод. 

Весной 1944 года Глазков вернулся из Горького в Моск- 
ву. Вернулся в свою собственную, уже три гола пустую- 
щую квартиру, где в одной комнате сквозь потолок видны 
были звезды, во второй, хотя звезд видно и не было, пото- 
лок протекал даже от малого дождя. И только в третьей 
(бывшем отцовском кабинете) можно было жить. 

Друзья достали ему небольшую чугунную печку, дров 


3. Воспоминания о Н. Глазкове 


и угля. Печка была нужна не только для тепла, но и для 
приготовления еды. Вместе с ним в квартире поселился 
Володя Репкин, студент Литинститута. С помощью поэтов 
Н. Асеева и И. Сельвинского Глазков был восстановлен в 
Литинституте, получив, таким образом, все нужные граж- 
данские права. 

Из Горького он привез две большие поэмы «Пансла- 
визм» и «Лида» (поэма о любимой женщине), которые, 
к сожалению, не сохранились, так как вскоре Глазков соб- 
ственноручно все «перешерстил». Кроме того, он в Горьком 
продолжил работу над поэмой «Степан Кумырский». Гла- 
вы ее назывались «пароходами». 

Видимо, в Горьком же возникла у Глазкова идея рас- 
пространить среди друзей анкету. Но там, очевидно, не 
было достаточного количества желающих ее заполнить. 
Глазков составил две анкеты: большую глазковскую, 
включающую сто вопросов, и малую — на восемнадцать 
вопросов. Большая — успеха не имела, главным образом 
из-за своей громоздкости. Насколько я помню, в ней участ- 
вовало всего 5—6 человек. Дальнейшая ее судьба мне 
неизвестна. 

Над малой анкетой шефство взял я, благодаря чему 
она и сохранилась. На болыпом листе пожелтевшей, 
поврежденной временем бумаги сохранились ответы шест- 
надцати человек. Среди них — и ответы Николая Глазко- 
ва. Здесь он такой же, как и в жизни, — серьезный и иро- 
ничный, рассудительный и парадоксальный. Вот как он 
ответил на вопросы анкеты: 


Чем для Вас является эта анкета? — Исповедью. 

Зачем жить? — Дабы развлекаться и разуметь. 

Зачем писать стихи, книги? — Чтобы жить. 

Какая лучшая книга? — Библия. 

Любимый поэт вообще? — Маяковский, Хлебников. 

Из ныне живущих? — Глазков. 

Любимый художник? — Гоген, Врубель. 

Что самое великое создадут люди? — Поэтоград и пе- 
риодическую систему идей. 

Что движет историю? — Развитие производительных 
сил, столкновения личности с коллективом и мировая дурь. 
(Приведу здесь несколько строк из уже упоминавшейся 
поэмы «Степан Кумырский», из ее четвертого «парохода», 
поскольку они имеют непосредственное отношение к 
«Малой глазковской анкете»: 


Есть дурь. Есть разум. Открывая, 
Он сокращает много бед, 

Но дурь возникла мировая, 

И происходит все во вред. 


«Взлечу, — мечтает, — выше 
Орлов», — и самолет готов. 
А вышло — 

Истребленье городов. 


Живет, не тужит 


Дурь мировая, 
Ей разум служит, 
Ее не признавая.) 


Лучшая черта в писателе? — Откровенность. 

Что такое любовь? — Объективная реальность, данная 
нам в ощущении. (В поэме «Хихимора», датированной тем 
же 1944 годом, встречаемся с той же формулой: 


Девочки скажут: — Выбирай нас. 
Я легко поддамся внушению. 
Любовь — объективная реальность, 
Данная нам в ощущении!) 


Что такое искусство? — Ремесло избранных, которое 
не может быть механизировано. 

Мировоззрение? — Христианство, марксизм, футуризм. 

Что Вы хотите из того, что возможно, но от Вас не 
зависит? — Чтобы война закончилась, а фашистов переби- 
ли. (Здесь сходятся многие участники анкеты: — Побе- 
ды.— Открытия второго фронта.— Нашей победы.— Побе- 
ды над Гитлером.— Конца войны.) 

Любимое изречение? — Человек предполагает, а Гос- 
поль располагает... 

(Позже это изречение стало краткостишием: 


Человек предполагает, 
А Господь располагает. 
Если это совпадает, — 
Человеку хорошо!) 


Так исповедовался перед друзьями поэт Николай Глаз- 
ков в 1944 году. 


Борис Шахов 


БЕГЛЫЙ НАБРОСОК 
С НИКОЛАЯ ГЛАЗКОВА 


Летом 1938 года ко мне на Цветной буль- 
вар пришел высокий длиннорукий парень. Со сдержан- 
ной силой он крепко пожал мою руку. 

— Коля Глазков! Я знаю, что ты великий гуманист. 
Я тоже великий гуманист. Так будем знакомы. 

Откуда Коля узнал обо мне — это история особая и 
здесь лишняя. 

Мы тогла вшестером в одной комнате жили, и я из- 
бегал приводить к себе своих товарищей. На лестничной 
площадке стоял огромный деревянный ливан. Сидя на этом 
диване, мы разговорились. Сразу же сблизила нас любовь 
к поэзии и особенно к Маяковскому и Хлебникову, ко- 
торого тогда еще мало знали. Чувствовалось, что Коля 
много читал и хорошо знает литературу. Я принес тетрад- 
ку, в которую мой самый давний друг Дезик Кауфман 
(будущий Давид Самойлов) переписал свои стихи, уже 
широко известные среди молодых московских поэтов. Ко- 
ля ничего о них не сказал, но стихи запомнил. Вскоре они 
встретились и стали друзьями. В тот день Коля говорил 
мало, а больше присматривался ко мне. Свои стихи он 
читать не стал, а обещал переписать и принести. Через 
пару дней Коля принес тетрадку со стихами. Они сразу 
же поразили меня своим ярким своеобразием и мастерст- 
вом. Так началась наша многолетняя, ничем не омрачен- 
ная дружба. 

Это было счастливое время. Мы тогда были молодыми, 
полными сил и надежд. Каждый день был для нас праздни- 
ком: узнавалось что-нибудь новое, читались новые кни- 
ги, заводились новые друзья, иногда на всю жизнь. В 
книжных магазинах продавались хорошие книги, и их 
покупали ради содержимого, а не ради яркого корешка. За 
прилавками букинистических магазинов, а тогда только 
на Арбате было три отличных магазина, стояли умницы, 
любящие и знающие книгу. Они разрешали копаться в 
книжных завалах, и с ними было интересно говорить. 
Пройтись по букинистам тоже было праздником. Есть что 
вспомнить! 


Художник, рисуя портрет, стирает случайные штрихи 
и оставляет только те, которые передают характер натуры. 
Так и я постараюсь вспомнить не очень придерживаясь 
хронологии, те случаи, в которых проявились отдельные 
черты характера Николая Глазкова. 

Глазков рано нашел свой поэтический язык, минуя 
период ученичества. Даже самые любимые им поэты не 
повлияли на его ранние стихи. Привлекало уверенное ма- 
стерство его стихов. Жалею, что после войны у меня сохра- 
нились только маленькая книжечка четверостиший и тет- 
ралдь отличных стихов Николая Глазкова. Многие из ост- 
роумных и глубоких по мысли четверостиший запомни- 
лись навсегда. 

По небосводу двигалась луна 
И отражалась в энной луже, 


И чувствовалась в луже глубина, 
Казалась лужа в миллион раз глубже. 


А вот это четверостишие выросло в хорошее стихо- 
творение. 
Я спросил — какие в Чили 
Существуют города? 
Каркнул ворон: — Никогда!— 
И его разоблачили. 


В тетради его стихов я прочитал стремительные строки: 


Ее зовут Вайраумати. 
И буйволы бегут... 


Я узнал картину Поля Гогена. Оказалось, что мы оба 
были частыми посетителями Музея нового западного ис- 
кусства на Кропоткинской. Это был замечательный музей. 
Летом там было прохладно, зимой тепло и уютно и всегла 
тихо и пустынно. Дремали добродушные смотрительни- 
цы. Можно было, подстелив газету, встать на стул и раз- 
глядывать мазки на высоко висящих картинах. Хмелела 
голова от буйства красок на картинах Ван Гога, Гогена, 
Моне, Ренуара, Дега и Матисса. 

Как-то я застал Колю за разбором открыток и репро- 
дукций из своего обширного собрания. Я попросил у него 
репродукцию с рисунка В. Васнецова «Битва Пересвета с 
Челубеем». 

— Рисунок твой, но, если ты не против, я его немного 
испачкаю. 

Он мгновенно написал на обороте рисунка: 


Надвинется на них с войской 
Димитрий Ги Донской, 

Не выдержат монголы боя, 

А небо будет голубое, 


А ведь собиратели не любят расставаться со своими 
приобретениями! 

Бывал я с Колей в Московском государственном пе- 
лагогическом институте имени Ленина, где он учился на 
литературном факультете. Помню какого-то паренька, ко- 
торый везде ходил за Колей и записывал каждое его из- 
речение. Уже тогла о Коле ходили легенды. Как вспоми- 
нал мой приятель, учившийся в этом институте в одно 
время с Глазковым, достаточно было четверти часа обще- 
ния с ним, чтобы он прочно остался в памяти. Рассказы- 
вали, что Коля повесил стенгазету с крупной надписью 
«Николай Глазков. Мой личный орган». Она была запол- 
нена стихами Глазкова и статьей о его творческом пути. 
Рассказывали, что в институтской аудитории Коля устро- 
ил творческий вечер великого поэта современности Нико- 
лая Глазкова. На вечер явился профессор литературы, ко- 
торый не знал такого великого поэта. Позже на экзамене 
он с особой свирепостью гонял Колю по поэзии, но думаю, 
что Глазков не посрамил себя. Даже за давностью лет мне 
кажется, что это все же быль, а не легенды. 

Как-то я предложил Коле встретить вместе Новый год. 
Он охотно согласился. Мы поехали в его институт. Новый 
год застал нас в трамвае. В институте во время новогодне- 
го вечера Коля рвался на сцену читать стихи, а я с трудом 
его удерживал. 

Я уже говорил, что не любил приводить к себе товари- 
щей, но я также старался не приходить к ним домой. По- 
этому у Коли на Арбате я бывал редко. В раннем детстве я 
жил почти напротив Коли, в Денежном переулке (те- 
перь — улица Веснина), и Арбат знал хорошо. Встречались 
мы чаще в компаниях или в какой-нибудь столовке. Я ра- 
но стал зарабатывать плакатами и иллюстрациями, у меня 
водились свои деньжата, и это делало меня независимым 
от родительских щедрот и хозяином своего поведения. 
В предвоенные годы у меня собралась неплохая библи- 
отека по искусству, истории и поэзии, и я безотказно 
давал книги друзьям. Это были легендарные времена. 
Букинисты оставляли книги, если не хватало на них 
денег. При наших встречах — у нас было о чем погово- 
рить. 

Со мной же Коля был всегда серьезен, остроумен, де- 
ликатен. 

Как-то он прочитал четверостишие, в котором, как мне 
показалось, несправедливо осмеял одного нашего общего 
знакомого. Я высказал свое несогласие. Коля взглянул на 
меня с улыбкой: «Разве ты еще помнишь эти стихи? А я 
уже их забыл навсегда!» Больше это четверостишие мне 
не встречалось. 


Перед войной подобрались друг к другу самые талант- 
ливые молодые поэты: Кульчицкий, Наровчатов, Слуц- 
кий, Самойлов, Смоленский, и Николай Глазков занял сре- 
ди них достойное место. Вспомнилось, как собрались од- 
наждлы Кульчицкий Наровчатов, Глазков, Лебский и я. 
Беспрерывно читались стихи и свои, и чужие, сверкали 
улачные и неудачные остроты — было шумно, весело и 
хорошо. Какие это были отличные ребята! Не думал 
я, что мне доведется их пережить. В это время Коля 
учился в Литературном институте на Тверском бульва- 
ре, и его стихи устно и в списках ходили по всей Моск- 
ве. 

Как-то Илья Сельвинский дал на семинаре задание поды- 
скать рифму к слову «Казбек». Коля предложил две 
рифмы: «Абрикос бы, эх!» и «Глазков», поскольку Глаз- 
ков рифмуется с любым словом. Юмора у Коли хватало, и 
это помогало ему жить даже в трудные дни. 

Во время войны я потерял Колю из виду, но, конечно, 
не раз вспоминал о нем. Велика была моя радость, когда 
после войны мы встретились вновь. Стали возвращаться 
старые друзья, но многие из них уже не вернулись. Не 
вернулись бесшабашный Михаил Кульчицкий, серьезный 
и сдержанный Николай Майоров, жизнерадостный и от- 
крытый Борис Смоленский, доброжелательный и остро- 
умный Борис Лебский. 

В 1947 году я поступил учиться в Художественный 
институт имени Сурикова. Он находился тогда на Арба- 
те, в переулке Вахтангова, почти рядом с домом Глаз- 
кова. Все мы тогда жили трудно и голодно. Коля с го- 
речью рассказал мне, как один из молодых поэтов, 
напт общий знакомый, долгое время жил и харчевал- 
ся у него, а получив деньги, исчез и даже не вернул дол- 
ГИ. 

Под праздники мне удавалось подзаработать на порт- 
ретах и плакатах. Я оформил витрины зоомагазина на 
Арбате и получил за это деньги. Я зашел к Коле и пред- 
ложил ему денег, но он сказал, что ему нечем будет отда- 
вать, и отказался. 

Как-то однажды утром вижу в газете дурацкий фелье- 
тон «Рифмы ради». Фельетонист издевался над теми сти- 
хами Глазкова, которым позже аплодировали залы. Встре- 
воженный, я бросился к телефону. Коля не стал слушать 
мои утешения: 

— Ерунда! Лишняя реклама. 

Помнится, как Борис Слуцкий, когда его принимали 
в Союз писателей, в заключительном слове выразил со- 
жаление, что такие талантливые поэты, как Глазков и Са- 
мойлов, не члены Союза. 


Время все расставило по своим местам. Стали одна 
за другой выходить книги со стихами Николая Глазкова, 
устраиваться его вечера. В последние годы мы варились 
в разных котлах и встречались крайне редко и случай- 
но, то в издательстве, то на литературном вечере. Но я 
всегда с любовью следил за творчеством Николая Глаз- 
кова. 

Я благодарен Николаю, что он не забывал меня и при- 
сылал свои книжки. 

Как все мы, грешные, Николай имел свои недостатки, 
но я их не помню. 


Алексей Терновский 


ЧТО ЗАПОМНИЛОСЬ 


Очень трудно говорить об этом замеча- 
тельном человеке. До сих пор не могу освободиться от 
мысли, что он жил как бы в другом измерении, попасть 
куда обычному смертному просто невозможно. В лучшем 
случае удавалось туда лишь заглянуть. Это вызывало 
недоразумения, иногда вполне безобидные, комические, 
а нередко и печальные. Но тот, кто смог проникнуть хотя 
бы ненадолго в «мир второй» Николая Глазкова, никогда 
не жалел об этом. Он получал много. Как Летающий му- 
жик из фильма «Андрей Рублев», в роли которого снялся 
Н. Глазков, он обретал иную точку обзора, видел все по- 
новому. 

Счастливая судьба свела меня с Колей Глазковым в 
сентябре 1938 года. Оба мы были приняты на 1 курс фа- 
культета русского языка и литературы Московского го- 
сударственного педагогического института имени Бубно- 
ва (с 1940 года — имени В. И. Ленина). И лаже оказались 
в одной группе. Он сразу же привлекал к себе внимание 
необычной внешностью и поведением. 

Довольно высокий и широкоплечий, он несколько су- 
тулился как бы под бременем тяжелой, одному ему ве- 
домой ноши. Был он человеком большой физической си- 
лы. Здороваясь, любил демонстрировать мощь своего 
рукопожатия: редко кто мог выдержать его и обычно 
молил о пощаде. К счастью, садистских наклонностей у 
Коли не было, и он милостиво отпускал вашу руку. По- 
беждал он обычно и в известном соревновании, когла про- 
тивники садятся друг против друга за стол, поставив лок- 
ти полусогнутых рук на столешницу, а задача — пригнуть 
руку партнера к столу, так сказать, положить ее на лопат- 
ки. Позже я узнал, что Коля отлично плавает (предпочи- 
тая брасс) и превосходно гребет. 

Одет он был весьма скромно: поношенный костюм, 
под ним — косоворотка, простая рубашка или футболка 
(впрочем, многие из нас, ребят 30-х годов, были одеты 
примерно так же). 

У него были большие, несколько оттопыренные уши 


(по широко распространенному мнению — признак неза- 
урядности), крупный, но не толстый нос. Свои темные во- 
лосы он стриг нерегулярно, отчего над ушами и сзади над 
шеей образовывались «косички». 

Знакомившись, он смотрел на тебя своими светло-ка- 
рими глазами исподлобья, как бы испытующе: дескать, 
посмотрим, чего ты стоишь. Зато когда он имел дело с че- 
ловеком интересным или просто приятным ему, глаза его 
теплели, оживлялись, он улыбался, забывая о том, что у 
него не хватает переднего зуба (в то время своей щерба- 
тости он стеснялся и, когда говорил, как бы непроизволь- 
но прикрывал рот рукой). 

В институте Коля нередко щеголял в незашнурован- 
ных туфлях (лумаю, не по рассеянности, а из принципа). 
Свое место в аудитории он занимал не так, как все мы, а 
прямиком, перемахивая через учебные столы. Иной раз он 
демонстрировал свою удаль и более рискованным спосо- 
бом. Поспорив с кем-то из студентов, он прошел по 
перилам галереи, обрамлявшей фойе нашего института, 
на высоте третьего этажа. На занятиях по военному делу 
в садике Мандельштама, рядом с институтом, он шел 
обычно замыкающим и всегла вразнобой со всем строем. 
Наука хождения в ногу ему упорно не давалась. И 
еще — очень не любил стоять в очередях. 

В рабочей столовке на Малой Пироговской, где мы 
нередко обедали, увидев очередь, Коля отходил в сторо- 
ну и терпеливо ждал, пока я или другой его напарник 
выстоит хвост и подойдет к раздаче. Только тогда он 
включался в общее дело. 

Кстати, преимущество этой столовой 30-х годов пе- 
ред многими современными заключалось в том, что хлеб 
в ней не был нормирован и не входил в оплату обела. 
Он лежал на тарелках высокими горками: ешь — не хо- 
чу. Аля нас в то время это было немаловажным. 

Прежде чем приступить к уничтожению жиденько- 
го супца и традиционной котлеты с макаронами, Коля 
обычно и здесь демонстрировал свою лихость. Он брал 
ломоть черного хлеба, густо намазывал его горчицей, 
а сверху посыпал перцем и солью (удивительно, но в 
этой дешевой столовой водились и горчица, и перец!) 
и с невозмутимым выражением лица съедал его без ос- 
татка. Научились этому и мы, и бывали случаи (или 
очередь слишком длинная, или денег не хватает), когла 
наши обеды состояли вообще только из трех-четырех 
ломтей этой молодецкой закуски. 

Все эти и подобные им замашки установили за Глаз- 
ковым репутацию человека из ряда вон выходящего. 
Находились среди нас и такие, кто в святой простоте за- 


являли ему в глаза, что он ненормальный. «Вы правы, — 
кротко соглашался Коля.— Но бестактно, непедагогично 
говорить мне об этом». 

Однако не экстравагантные выходки привлекли ме- 
ня к нему. Очень быстро я узнал, что мой одногруппник 
Глазков пишет стихи и считает себя не просто поэтом, 
а поэтом гениальным. К тому времени я уже кое-что 
слышал о футуристах, их приемах эпатажа. И стиль по- 
ведения Глазкова воспринимал отчасти как свойство его 
необычной натуры, а отчасти как традиционный и оп- 
равланный, как мне тогда казалось (ла и сегодня, честно 
говоря, кажется), способ самоутверждения молодого 
поэта. 

Примерно с 8 класса я заинтересовался поэзией и 
начал пописывать стишки, скажем прямо, удручающе 
слабые. Ко времени поступления в институт поэтические 
вкусы мои были весьма эклектичными. Я чтил Маяков- 
ского, Есенина, Гумилева, а вместе с тем мне нравился 
салонный Виктор Гофман, с книжечкой которого я слу- 
чайно познакомился, а из современников — Виктор Гу- 
сев («Как мы певали, Маша!») и Лебелев-Кумач. Но лаже 
здравствующие поэты были для меня по своей недоступ- 
ности как бы небожителями. 

И вот подарок судьбы. Передо мной живой, настоя- 
щий поэт. 

Не помню, какое Колино стихотворение я узнал пер- 
вым. Возможно, это было четверостишье, написанное им 
еще в 10-м классе: 


Один мудрец, прожив сто лет, 
Решил, что жизнь — нелепый икс, 
Ко лбу приставил пистолет 

И переехал Стикс. 


Меня поразило в этой миниатюре неожиданное сое- 
динение смешного и грустного (не поймешь, смеяться 
тут или плакать), спрессованного в четырех строках, без- 
укоризненных по форме (последнее я чувствовал ин- 
туитивно). 

А может, это было и еще более раннее его стихотво- 
рение, датированное 1936 годом: 


Колесо бессмысленной фортуны 
Вертится вокруг своей оси. 

А цыганка, ударяя в струны, 

О любви и счастье голосит. 


Это все ласкает слух поэтам, 
Рукоплещут пьяные кругом. 

Но я знаю, счастие не в этом, 
Потому что счастие в другом. 


> 


Знакомый блоковский ресторанно-цыганский мотив 
внезапно переосмысляется в контрастной всему лирическо- 
му «сюжету», типично глазковской концовке. Просто- 
лушно-наивная по форме и полемическая по существу, 
она неожиданно поднимает традиционно романсовую 
тему на иной, философский уровень. Словом, стихи Глаз- 
кова меня поразили и покорили. Я сразу же стал его бла- 
годарным читателем и учеником. Мы подружились. 

Дружить с Колей было хорошо, хотя и непросто. Не- 
просто потому, что его искренность и прямота исключали 
всякую «дипломатию», а особый склад мышления, казалось 
бы, взаимоисключающее сочетание в его взгляде на вещи 
логики и парадокса — ставили нередко в тупик. 

Любил он при встрече огорошить очередной расхо- 
жей формулой-тирадой, которую время от времени за- 
менял новой. Вот некоторые из них: «За что боролись, 
кровь проливали, по окопам и болотам бродили, свою 
собственную жизнь корежили? Бей его!» Или: «Да здрав- 
ствуют голубые изумруды поэзии! За что боролись? 
Агамемнон был царь!..» Подобные монологи с непри- 
вычки озалачивали собеседника, и он не понимал, как, 
собственно, на них реагировать. 

Коля много знал, но был не из тех, кто любит щеголь- 
нуть своей эрудицией. Слержанный и немногословный, 
он, однако, охотно включался в разговор, если это был 
разговор честный, заинтересованный, без подвоха. 

А говорить с ним было всегда интересно. Он был на- 
читан (и не только в поэзии), отлично знал и любил геог- 
рафию и историю. Единственный лекционный курс, ко- 
торый он аккуратнейшим образом конспектировал, был 
курс «Всеобщей истории» доцента Герчикова. Кроме 
всего прочего, Коля был сильным шахматистом. Я тоже 
любил шахматы и играл, видимо, в силу третьей ка- 
тегории. Коля же в то время, думаю, мог бы иметь 
вторую. 

Нередко после занятий мы шли пешком по Большой 
Пироговской до Зубовской площади, сворачивали на Са- 
довую и добирались до Смоленской. А там рукой подать 
ло Колиного дома — «Арбат, 44, квартира 22». Извест- 
ный ныне всем москвичам (ла и не только им) гастро- 
ном на углу Смоленской и Арбата в те годы уже суще- 
ствовал, и, если у нас в карманах оказывалось немного 
серебра (что бывало далеко не всегда), мы покупали 
бутылку красного сухого вина, дома у Коли выливали 
его в кастрюльку, подсыпали сахару и ставили на огонь. 
Получался вкусный горячительный напиток, который 
мы громко именовали пуншем. Ведь пунш, как извест- 
но, — напиток гусаров и поэтов. 


Впрочем, пуншем мы баловались, когда дома не было 
Колиной мамы Ларисы Александровны, учительницы 
немецкого языка. Маму мы старались не расстраивать 
дополнительными неприятностями, у нее их и без того 
было более чем достаточно. Шутка ли, потерять мужа 
и остаться одной с мизерной зарплатой и двумя «трул- 
новоспитуемыми» сыновьями (у Коли был младший 
брат Георгий — в просторечии Кора, правда, я его плохо 
знал). Что случилось с Колиным отцом, я только дога- 
дывался. В те годы я знал немало хороших ребят, отцы 
которых были арестованы. Расспрашивать же его не счи- 
тал возможным, поскольку сам он об этом никогда не 
заговаривал. 

Итак, мы входили в Колину комнату (как я понял, 
бывший кабинет его отца). И на видавшем виды письмен- 
ном столе расставляли фигуры. Играли обычно матч из 
нескольких партий, и Коля неизменно его выигрывал. 
Играл он серьезно и с удовольствием, знал основные 
дебюты, обладал хорошими комбинационными способно- 
стями, умело проводил эндишиль и радовался, побеждая, 
особенно если противник его оказывался достаточно 
сильным. Видимо, и шахматы были для него своеобразным 
средством творческого самоутверждения. Лишь изредка 
мне удавалось выиграть у него. Коля по-детски огорчался, 
но старался всегда докопаться до причин своего пораже- 
ния. Интерес к шахматам он сохранил на всю жизнь и был 
неизменным участником шахматных соревнований в ЦАЛ, 
достигнув силы 1-го разряда. А шахматная тема естествен- 
но вошла в его поэзию, начиная от ранней миниатюрной 
поэмы «Шахматы» (1939 г.) и кончая целыми циклами 
стихотворений о шахматах и шахматистах. 

Но вернусь к главному. 

Главное — это наша общая любовь к поэзии. Конечно, 
мне было далеко до Коли. Очень далеко. И я это прекрасно 
понимал. Он был в моих глазах (ла и не только в моих} 
настоящим поэтом, мэтром, а я жалким эпигоном самых 
различных авторов от Полонского до Маяковского. 

Коля был нетерпим к слабым стихам и мог прямо ска- 
зать незадачливому автору, с гордостью читающему свой 
новый опус: «Бездарно!» Особенно тогда, когда автор этот 
не соглашался с критическими замечаниями, возмущался 
и пытался доказать недоказуемое. Нужно ли говорить, 
что эта прямота нажила Коле немало недоброжелателей 
и прямых врагов? 

Я редко спорил с ним, признавая обычно его правоту. 
Но он не ограничивался отрицательной оценкой. Как 
настоящий друг, он старался помочь, посоветовать, на- 
учить. Тем более что в начале нашего знакомства я по- 
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святил ему стихотворение «Спутнику», на которое он тут 
же откликнулся одноименным стихотворным ответом. 
Этот обмен посланиями как бы узаконил наш дружеский 
союз, сделав его поэтическим фактом. 

Вот один из примеров его бескорыстного наставниче- 
ства. Написав очередное слабое стихотворение, исполнен- 
ное наигранной меланхолии, я отдал его на справедливый 
Колин суд. Он тут же откликнулся на мой «шедевр» раз- 
вернутым письменным отзывом. Да каким! Первая часть 
этого отзыва была написана стихами, причем таким 
образом, что каждая строка была критической оценкой 
соответствующей строки моего стихотворения. Вторую, 
прозаическую часть отзыва он озаглавил «Критика вооб- 
ще». Привожу ее целиком: 

«1. Лучшими твоими стихотворениями из тех, которые 
я знаю, являются: «К спутнику» и «В вагоне». 

2. Главными твоими недостатками являются: а) Умение 
делать анализ только чужого творчества, а отнюдь не 


своего. 6) Переоценка халтуры как таковой (этого я кос- 
нусь после). 

3. Тебе, по-видимому, нравится Бальмонт, в то время 
как это плохой поэт. Плохой не в смысле того, что он 
пишет «хуже Гусева», а в том, что он не способен быть 
опорным пунктом сколько-нибуль стоящего творчества. 

4. Ты много пишешь (в смысле много на день)? Пиши 
чаще, но меньше. Черкай!» 

Обратите внимание, как педагогична его критика. Вна- 
чале он дает понять, что какие-то творческие возмож- 
ности у тебя все-таки есть. И только после этого выска- 
зывает серьезные замечания, завершая свой краткий, но 
очень дельный отзыв практическими советами. 

Способы Колиной дружеской помощи мне как начи- 
нающему поэту были многообразны. Иногда, написав пару 
четверостиший, он передавал их мне и просил завершить 
стихотворение. Если это удавалось, Коля великодушно от- 
рекался от своей части, признавая мое авторство целиком. 
А бывало и так. Написав очередное стихотворение, я пе- 
редавал его Коле для авторитетной оценки, а он или 
существенно редактировал его, или, взяв мой вариант 
за основу, буквально переписывал его заново и торже- 
ственно вручал мне, имитировав мою подпись. Олнажды 
я сочинил пространный акростих «Николаю Глазкову — 
поэту» и незамедлительно получил от Коли ответный 
с лестной для меня расшифровкой «Алексею Тернов- 
скому — поэту». 

Колины уроки не проходили для меня даром. Я стал 
кое-что понимать в технике поэтического творчества. Не- 
которые мои стихотворения удостоились Колиной похва- 
лы. Особенно доволен он был моим шуточным стихотво- 
рением о хорошо знакомой нам Савеловской дороге: 


По Савеловской дороге 
Тоже ходят поезда; 

По Савеловской дороге 
Развеселая езла!.. 


И Коля решил, что пришло время выпустить нам руко- 
писный альманах с лучшими нашими стихотворениями. 
Название — «...Настоящих и лучших» предложил он. Это 
завершающий стих последней строфы его «Стансов» 
(1939): 

Я хочу, чтоб все были поэтами, 
Потому что поэзия учит, 


Потому, что это — мир 
Настоящих и лучших. 


Я вспомнил об этом «альманахе», скромно уместив- 
шемся на страничках обычной записной книжки в крас- 


ном переплете, вот почему. Нашим стихам было предпо- 
слано нечто вроде небольшой декларации, составленной 
самим Глазковым. Она примечательна тем, что называет 
имена поэтов, наиболее чтимых им. Вот ее текст: 

«Поэтическое здание веков — небоскреб. 

Пушкин и классики — фундамент. 

Блок, Гумилев, Хлебников, Маяковский, Пастернак — 
лучшие этажи. 

Мы — строители очередного этажа, в настоящее время 
самого верхнего». 

В черновом наброске этой «Декларации» была еще 
одна фраза, заключительная: «А в фундаментах люди не 
живут», но, по зрелом размышлении, она была исключе- 
на из окончательного текста. Добавлю также, что в пе- 
речень поэтов-предшественников нередко включался 
и Есенин. 

К сожалению, память не сохранила подробностей пер- 
вого публичного выступления Коли в нашем институте. 
Я даже не запомнил точно, на каком курсе это было. То ли 
в конце первого, то ли в начале второго. И лишь недавно 
в Колиных бумагах я нашел точную дату: 15 декабря 
1938 года (то есть ровно через три с половиной месяца 
после поступления в институт). 

Колин дебют должен был состояться на расширен- 
ном заседании институтского литературного кружка. Не 
обладая особыми организаторскими способностями, Коля 
тем не менее очень настойчиво и вместе с тем просто- 
душно приглашал всех знакомых и незнакомых студен- 
тов на обсуждение стихов «гениального поэта Глазкова». 
Помню, собралась довольно обширная аудитория (чело- 
век 100, не меньше). Состав ее был пестрый. Были тут 
немногочисленные преподаватели, и среди них, если не 
ошибаюсь, профессор Нусинов, неизменно интересовав- 
шийся творческой институтской молодежью, а также 
любимец студентов, молодой талантливый доцент 
Б. А. Этингин. Были в большинстве своем настроенные 
скептически студенты старших курсов и кое-кто из аспи- 
рантов. Ну и, конечно, — однокурсники. 

Только единицы из присутствующих, знакомые с Ко- 
лиными стихами. принимали задуманное мероприятие 
всерьез и верили в его успех. Подавляющее же боль- 
шинство пришло или из любопытства («посмотрим, по- 
смотрим...»}, или даже в приятном предвкушении скан- 
дального разгрома «выскочки Глазкова». 

И вот Коля на кафедре. Он начинает читать стихи. 
Читает их поначалу плохо, невнятно. Сказывается отсут- 
ствие переднего зуба, чего он заметно стесняется. Да 
и нет еще навыка выступлений перед большой аудито- 


рией. К тому же очень мешает «веселое» поведение 
легкомысленной и шумной толпы студентов. Однако Коля 
не тушуется. Стоически, невзирая ни на что, он продол- 
жает читать одно стихотворение за другим. И постепенно 
шум прекращается. Его начинают слуптать. 

Свое стихотворение, написанное по горячим следам 
событий, я закончил оптимистически: 


И тогда затихли крики 
И обилный смех утих. 
А поэт стоял великий, 
Непохожий на других. 


Так оно, собственно, и было. Большинство присутст- 
вующих поняли, что перед ними человек особенный, одер- 
жимый поэзией, рыцарь поэзии, что стихи, которые он 
читает,— дело его жизни. Это внушало невольное уваже- 
ние и настраивало аудиторию на серьезный лад. 

Конечно, не следует преувеличивать. Основная масса 
слушателей не поняла, а значит, и не приняла Колиных 
стихов. Это обнаружилось на последовавшем затем обсу- 
ждении. Его упрекали в высокомерии, зазнайстве, само- 
рекламе, а его стихи в чрезмерной сложности, непонят- 
ности и формализме. Но студенты более подготовленные 
заинтересовались Глазковым. У него появились сторонни- 
ки и среди старшекурсников (М. Еремин, Н. Кириллов, 
В. Новиков, Н. Бондарева и другие). 

Вспоминается еще один эпизод. 

Однажды (по всей вероятности, к концу первого 
курса) весь наш поток собрали в болыпой аудитории 
и предложили написать за два часа сочинение на вполне 
популярную тему — «Мой любимый писатель». То ли гра- 
мотность будущих учителей задумали фронтально про- 
верить То ли наши литературные пристрастия — бог 
весть. Задание для нормального студента несложное. 
Ведь можно взять любого писателя, какого лучше знаешь, 
`°и представить его как самого что ни на есть любимого. 
Вот и писали студенты о Гоголе и Маяковском, Черны- 
шевском и Николае Островском. | 

У нас с Колей (мы сели рядом) предварительное 
решение возникло сразу: будем писать стихами. В благо- 
родном азарте я не понимал, что переоценил свои воз- 
можности. Два академических часа казались мне пона- 
чалу астрономическим сроком. Сказано — сделано. Я тут 
же решил, что моим любимым писателем будет Нико- 
лай Глазков и ему я посвящу свое стихотворение. Колин 
же замысел был мне неведом. 

Время шло. Я с восхищением и не без зависти погляды- 
вал, как из-под пера моего соседа рождались строфа за 


строфой. У меня же, кроме высокого замысла, не было 
пока ничего. И вот — звонок. Для меня — подведение пла- 
чевных итогов. Я все-таки вымучил трехстрофное стихо- 
творение. Но какое же слабое! Зато ему было предпо- 
слано посвящение: «Н. Глазкову». Коля же без видимого 
труда написал многострофное сочинение страницы на 
две-три. 

Не хочется вспоминать всего, что было потом, когда 
проверили наши работы. Нас вызвали на ковер в деканат 
и сильно распекли. Меня-то — за дело, а Колю, по-моему, 
зря. 

Из этого своего сочинения он отобрал четыре строфы, 
и получилось хорошее стихотворение: 


МОЙ ЛЮБИМЫЙ ПИСАТЕЛЬ 


Мой любимый писатель еще не рожден, 
Он еще затерялся в веках. 

Я учителем сделал его и вождем, 

Аля меня он Юпитер и Вакх. 


Мой любимый писатель и дьявол и Бог 
И писатель минувших веков. 

Он Шекспир, Маяковский, Есенин и Блок, 
Достоевский, Гомер и Глазков. 


И другие еще. Но не только они. 

Он еще и еще и еще. 

Он волнует, но впятеро больше манит, 
Как число, потерявшее счет. 


Мой любимый писатель, учитель и друг, 
К сожаленью, еще не рожден. 

Голоснем за него бесконечностью рук 

И столетья его подождем. 


Примерно к тому же времени, то есть в 1939 году, на 
втором курсе состоялось рождение «небывализма». Че- 
стно говоря, я не в состоянии сколько-нибудь вразуми- 
тельно охарактеризовать основные черты этого возник- 
шего на моих глазах литературного феномена. Его соз- 
дателями были Коля и студент-первокурсник Юлиан 
Долгин. Последний, как я понимал, являлся и теоре- 
тиком нового направления. Так что на все недоуменные 
вопросы относительно платформы небывализма он смог 
бы ответить лучше меня. 

Поначалу Колин небывализм огорчил меня. Я опа- 
сался, что небывалистские опусы выльются в заумные 
стихи в духе Крученых. Для тревоги были основания: 
Коля с гордостью демонстрировал свое новое, насквозь 
небывалистское четверостишие, которое он назвал весьма 
предусмотрительно — «Австралийская плясовая»: 


Пряч. Пруч. Прич. Проч. 
Пяч. Поч. Пуч. 
Охгоэхоэхаха... 
Фиолетовая дрянь. 


Однако таких крайних экспериментов-мистификаций, 
по счастью, оказалось немного. Небывализм не отклонил 
Глазкова от магистральной линии развития его поэзии. 
Именно поэтому он относил к небывалистским вещам не- 
которые стихотворения, написанные им еще ло оформле- 
ния небывализма, в 1938 и даже в 1937 годах. Суть назва- 
ния этого течения я воспринимал как призыв к поэзии 
небывалой доселе, то есть новаторской. Это в моем пред- 
ставлении не расходилось с известной формулой Маяков- 
ского «Поэзия — вся — езда в незнаемое», которую все мы 
принимали как аксиому. 

Конечно, не обошлось здесь без эпатажа. Мне уже при- 
шлось упоминать, что история литературы знает немало 
примеров (особенно в ХХ веке), когда новое течение вхо- 
дило в жизнь с рекламным скандалом. Вспомним ран- 
ние стихи символиста Брюсова, вспомним шумные турне 
футуристов. Небывалист Глазков всего-навсего восполь- 
зовался готовыми образцами. Он пишет свой первый 
небывалистский манифест. 

Этот манифест воспринимался большинством чита- 
телей и слушателей как вызов общепринятому, а то и как 
прямая апология хулиганства. В самом деле, поводов для 
подобной трактовки здесь предостаточно: 


Я покину трамвай на ходу, 
И не просто, а с задней площадки. 


И полезу через забор, 
Если лазить туда нельзя. 


Ну и буду срывать цветы, 
Не платя садовникам штрафа. 


Нет приятнее музыки звона 
Разбиваемого стекла. 


И все же даже в этом, рассчитанном на откровенный 
эпатаж, стихотворении основная мысль, безусловно, 
справедлива и глубока. Она выходит на поверхность 
в предпоследней строфе: 


И миры превращаем в мифы мы, 
В лицемерии как ни таись, 

Нуа я, подбирающий рифмы, 
Может, первый и есть атеист. 


Нелегка миссия поэта — находить, выявлять истину, . 
искаженную, скрытую различными регламентирующими 
условностями, системой всякого рода «мифов», которые 
придуманы нами же самими. Вот почему поэт обязан быть 
предельно естественным, искренним и мужественным. 


Надо сильным быть игроком, 
Чтоб играть открытыми картами, — 


читаем мы в четвертом небывалистском манифесте. И 
далее: 

Скрывать карты истины 

Никто меня не заставит. 


И снова утверждение права поэта на творческую само- 
стоятельность, протест против сковывающей регламен- 
тации: 

Поэты знают, за что им биться, 
Не чертите поэтам границ пунктир, 


Не ломайте спицы у колесницы, 
Летящей по творческому пути. 


Декларативность небывалистских манифестов обуслов- 
лена их жанром. Однако Николай Глазков этих лет вооб- 
ще называл себя поэтом декларативным. Действитель- 
но, во многих его стихотворениях в четких, нередко 
по-глазковски парадоксальных формулах определяется 
позиция поэта, его отношение к людям, к жизни. Вот 
один из множества возможных примеров: 


Впрочем, будьте кем хотите: 
Хоть танцуйте гопака, 

Хоть комбайн в степи водите, 
Хоть работайте в ЦК. 


(«Кем быть») 


Для того чтобы понять по достоинству оценить 
и принять эти и подобные им стихотворения Глазкова, 
следовало, как минимум, воспринимать их непредвзято. 
Увы, это было дано далеко не каждому. Непонимание, 
неприятие ‘усугублялось всем стилем его поведения, 
часто повторяемой формулой «Я гений Николай Глаз- 
ков», его откровенностью и прямотой. Многих это раз- 
дражало, выводило из себя. А раздражение, как известно, 
плохой советчик. И вот ползет по институту шепоток: 
«Не наш Глазков, ох, не наш!» А отсюда рукой подать и до 
прямых доносов. На один из них Коля откликнулся горь- 
кими строчками: 


Если человек, так доконают, 
Как могучий дуб от ветра свалишься. 
Знаете, студентик в деканат 


Побежал доносить на товарища. 
Много их теперь грешат душой, 
Клеветников и вралей, 

Сующих шило гнусности в мешок, 
Увы, коммунистической морали. 


А между тем Глазков был воистину «наш». Ни в его 
стихах, ни в его устных высказываниях (со мною, смею 
думать он был достаточно откровенен) не было ничего 
посягающего на наши высокие идеи, порочащего наш 
строй. Напротив, Революция, Ленин — были для него 
самыми заветными понятиями. Ведь не случайно же 
начало третьего небывалистского манифеста звучало так: 


Мое призванье — 
Воспевать Октябрь... 


И это не было пустой декларацией. Среди стихотворе- 
ний этих лет немало связано с темой Революции, Ленина, 
острыми проблемами современной политической ситу- 
ации. Конечно, они носят неповторимый отпечаток глаз- 
ковского стиля. Но это как раз и подтверждает, что они 
написаны не из конъюнктурных соображений, а искрен- 
не, от души. 


Стена Кремля и Василий, 
Небо и Гум. 

Башни в воздух вонзились, 
Словно вышки Баку. 


Мавзолей и деревья 
(Такие растут на Лене), 
Часовые у двери. 
Ленин. 


Я всю жизнь величием бредил, 
Пусть таков, 

Но знаю, что камни эти 
Лучше моих стихов... 


(1938) 


Достопримечательностью нашего института до сего 
времени является большая аудитория № 9, где в свое время 
дважды выступал В. И. Ленин. Она так и называется — 
«Ленинская». Ей Глазков посвятил стихотворение. 


АУДИТОРИЯ 9 


Подобьем листка, 

Никакой не сломимого бурей, 
Мраморная доска 

Со стороны вестибюля. 


Слова, которые 
Аля нас и для поколений. 


В этой аудитории 
Выступал дважды Ленин. 


Он говорил о Марксе, 
Мудрость, что есть на свете, 
Достигает максимума 

В двух именах этих. 


(1939) 


Неизменно волновали Глазкова и события современной 
международной политической жизни. 


Я чувствую грохоты нашей планеты 
В Китае, в Испании, даже в Марокко. 
Не хочется быть поэтом, 

А хочется быть пророком. 


Чудесная истина эта — 

Не просто случайная фраза, 

Кто званья достоин поэта, 

Тот видеть сквозь годы обязан,— 


так начинается одно из стихотворений 1938 года, а кон- 
цовка другого («Громада армии на Гродно...») как бы реа- 
лизует мечту поэта о мировой революции: 


И там, где тьмой годов окутан 
Последний бой грядущих дней, 
Я вижу зарево Калькутты 

И знамя Красное над ней. 


(1939) 


Я привел эти примеры (а их без труда можно было бы 
и умножить) с единственной целью отвести от Глазкова 
несправелливые обвинения в аполитичности (и тем бо- 
лее — в чуждости, враждебности его нашей действитель- 
ности). 

В связи с этим мне вспомнился еще один эпизод, быть 
может, и не столь значительный, но высветляющий его 
облик с той же стороны. 

Среди современных поэтов имена Виктора Гусева 
и Василия Лебедева-Кумача были для Коли объектом на- 
смешек, своеобразным символом невысокой поэзии, «ку- 
мачевой халтуры». Я же, поклонник песен 30-х годов 
(Коля, насколько я понимал, к музыке был равнодушен), 
несмотря на все Колины выпады, продолжал высоко чтить 
Лебедева-Кумача как поэта — создателя современной со- 
ветской песни — и обижался за него. Задумав обстоятель- 
нее познакомиться с его творчеством, я отправился в Ле- 
нинку и там в комплектах сатирических журналов 20-х 
годов обнаружил множество ярких и острых его памфле- 
тов, бытовых зарисовок, портретов, частушек, миниатюр. 
Мне очень хотелось переубедить Колю, показать ему, 


что Лебедев-Кумач — совсем не бездарный поэт, и его 
песни и сатирические вещи содержат немало интерес- 
ного и примечательного. 

Сначала я спросил его, как ему нравится двухстишие: 


Она меня утюгом, 
А я ее матюгом. 


— А кто его написал? — оживился Коля. 

— Неважно кто. Тебе нравится? 

Я знал, что эти крепко сделанные строчки должны 
вызвать его одобрение. Так оно и было. Объявив ему 
с торжеством, что это стихи Лебедева-Кумача 20-х годов, 
я тут же, не откладывая дела в долгий ящик, предло- 
жил Коле почитать два имевшихся у меня сборника этого 
поэта: «Книгу песен» и «Лирику, сатиру, фельетон». 
К моему приятному удивлению, он не просто перелистал 
сборники «чужого» поэта, а в буквальном смысле про- 
штудировал их, выписав привлекшие его внимание 
строки. Я понимаю, что некоторые из них зафиксиро- 
ваны Колей в порядке полемики с поэтом, но одновре- 
менно смею утверждать, что многое он выписал одоб- 
ряя. Не вызывает сомнения его одобрительное внимание 
к таким, например, сатирическим строкам Лебедева- 
Кумача: 

В жизни главное — бумажка, 
Береги ее весь век. 


Без бумажки — ты букашка, 
А с бумажкой — человек! 


Кабы не печаталось сто раз одно и то же, 
Эх, кабы побольше выдвигалось молодежи!,.. 


Это и понятно. Лебедев-Кумач в своих лучших песнях 
и сатирических вещах поднимался до ярких, афористи- 
ческих строк, и Колю, видимо, не могла не заинтересо- 
вать технология творчества поэта, снискавшего себе 
огромную популярность своими патриотическими, лири- 
ческими и шуточными песнями, своей колючей сатирой. 
Многое здесь, как это ни удивительно, оказалось со- 
звучным Коле. 

Наступил 1940-й год. Мы уже учились на втором кур- 
се. Но проблемы перед Глазковым стояли прежние. Более 
того, они стали еще напряженнее. С одной стороны, он 
нашел признание у небольшой группы студентов, аспи- 
рантов и преподавателей, сумевших понять что перед 
ними не очередной бойкий рифмоплет и не самонаде- 
янный чудак, а человек с незаурядным поэтическим да- 
рованием. С другой — конфликт между Глазковым и его 
институтскими недоброжелателями, активно не прини- 


мавшими Из ряда вон выходящей личности, обострился 
до предела. 

В это время Коля настойчиво обивает пороги редак- 
ций, стремясь хоть что-нибудь опубликовать. Он расска- 
зывал,- что встречался, в частности, с С. Трегубом (в га- 
зете «Правда»), Л. Оваловым («Молодая гвардия») и дру- 
гими литераторами и должностными лицами. Все, к кому 
он ни обращался, относились к нему с должным внима- 
нием, слушали его стихи и похваливали, но разводи- 
ли руками в ответ на Колину просьбу напечатать что- 
либо из прочитанного. Как хорошо, что он не мог в 
это время и помыслить, что ему предстоит оставаться 
«без работы по стихам и без денег» долгие двенадцать 
лет. 

Вот тогда и пришла мне в голову счастливая 
мысль издать все Колины стихи самостоятельно. Дело 
в том, что мой отец, профессор В. Н. Терновский, жив- 
ший и работавший тогда в Казани, страстный библио- 
фил и любитель поэзии, не раз присылал мне в пола- 
рок машинописные перепечатки редких стихотворных 
сборников, аккуратно переплетенные каким-то масте- 
ром своего дела. А почему бы не «издать» таким же 
способом и «Полное собрание стихотворений» Н. Глаз- 
кова? 

Поделился с Колей. Он отнесся к моей идее благо- 
склонно, и мы, не откладывая дела в долгий ящик, начали 
готовить сборник. Как ответственный за издание, я по- 
ставил перед Колей два условия. Первое: включить в 
однотомник все, написанное им. Второе: датировать 
каждую вещь. Оба условия Коля принял и старался 
соблюсти. Структуру же сборника определил сам автор. 
Он же и дал названия подавляющему большинству разде- 
лов. 

Сборник открывался «Четверостишиями» (40 четверо- 
стиший). Далее шли разделы «Мир полуоткрытий» (25. 
ранних, в основном, стихотворений), «Предманифестье» 
(20 стихотворений) и центральный — «Небывализм меня» 
(56 стихотворений). Сюда вошли 4 манифеста, 10 заклина- 
ний и другие «небывалистские» вещи. Завершал сборник 
раздел «Если я неправ» (46 стихотворений), состоящий из 
двух частей: «Довели» и «Одна десятая шага». Послед- 
няя часть в свою очередь включала две рубрики: «Пусть 
это трагически понято мной» и «Все проверено и по- 
нятно». 

Нетрудно заметить, что композиция сборника, назва- 
ния разделов, частей и рубрик, с одной стороны, давали 
некоторое представление об эволюции поэта пример- 
но за пять лет его интенсивной творческой работы, 


а с другой — указывали на конфликтную ситуацию, 
в которой находился лирический герой Глазкова («Ес- 
ли я неправ», «Довели», «Пусть это трагически понято 
мной»). 

Всего в сборник вошло 187 стихотворений и поэм, 
что составляет в общей сложности 2 740 строк. Мы прел- 
полагали, что включили в сборник все, написанное Глаз- 
ковым до 20 марта 1940 года (в этот день я завершил пе- 
реписку рукописи сборника и отправил ее к отцу в Ка- 
зань). Правда, нами были сознательно исключены неко- 
торые детские стихи, многочисленные послания, стихи 
на случай, акростихи. Однако впоследствии оказалось, 
что кое-какие промахи мы все-таки допустили. Напри- 
мер, был забыт популярный «Ворон», не вошла в сборник 
«Поэма о дружбе», представляющая цикл из 10 стихо- 
творений, адресованных Андрею Попову (именно здесь 
прозвучали впервые известные строки: «Тяжела ты, 
шапка Мономаха, Без тебя, однако, тяжелей»). Да и не- 
которые послания (Е. Веденскому, Н. Кириллову), бе- 
зусловно, заслуживали публикации. 

И все же было сделано хорошее дело. Скромным ти- 
ражом, 3 экземпляра, в самом конце апреля 1940 года 
вышло в свет первое собрание сочинений Николая Глаз- 
кова, если и не исчерпывающее, то дающее достаточно 
полное представление о его раннем творчестве. Первый 
экземпляр остался у моего отца'. Второй и третий пред- 
назначались автору и издателю. Однако авторский эк- 
земпляр, как мне стало известно впоследствии, не до- 
жил в первозданном виде до наших дней. Его постигла 
печальная судьба большинства ранних рукописей 
Глазкова. Часть вещей была уничтожена, а часть по- 
служила материалом для позднейших стихотворений 
и поэм. 

Не могу сказать точно, когда это началось. Мне ка- 
жется, с первых лет войны. Во всяком случае, до 1941 года 
я этого не замечал. А когда я вернулся из армии, Коля 
подарил мне несколько своих «самсебяиздатовских» кни- 
жечек, датированных 1946 годом. Среди них была «Люб- 
веграфическая — 1941 года — (первая) поэма». Погрузив- 
шись в чтение, я сначала с недоумением, а затем с глу- 
боким огорчением обнаружил, что поэма эта, фрагмен- 
тарная, как и большинство других поэм Глазкова периода 
сороковых годов, включила в себя ряд отрывков из более 
ранних, хорошо мне известных стихотворений и поэм. 
Тут были, в частности, куски из «Огрызков поэм» 
(1940), из «Лунного вступления» к поэме «Азия» (1941) 


' В настоящее время он передан в архив поэта. 


На втором курсе пединститута. Справа — друг Николая Глазкова, 
третьекурсник Слава Новиков. 1940 год 


и из самой этой поэмы, из стихотворений «Так, одно» 
(1938), «Гы мне маяк» (1939) и т. д. Следовательно, созда- 
вая свои новые вещи, Глазков нередко уничтожал старые. 
Конечно, как автор, он имел на это право: ведь все это 
существовало только в рукописях, и поэт волен пере- 
черкивать, совершенствовать, переписывать заново свои 
произведения. Но одно дело — права автора, другое — 
интересы читателей. Нам, читателям и слушателям Глаз- 
кова, знавшим и любившим многие ранние его вещи, пусть 
и не во всем совершенные, но завершенные и непов- 
торимо глазковские,— мириться с их утратой было не- 
переносимо. Мы не раз говорили ему об этом, но он не вни- 
мал нашим доводам и был непреклонен. Именно поэтому 
не дошли ло нас некоторые его стихотворения и поэмы 
сороковых годов, а иные из поэм существуют в несколь- 
ких вариантах, и трудно сегодня установить, какой из 
них первоначальный а какой окончательный. Можно 
только порадоваться тому, что все-таки остались не- 
прикосновенными три свода ранних произведений 
Глазкова: сборник, о котором я только что рассказал, 
альбом с его стихотворениями в архиве Л. Ю. Брик и 
свод стихотворений и поэм, переписанных рукою само- 
го автора в 1945 году по просьбе его друга Е. Веден- 
ского. 

Выпуск сборника — последнее наше поэтическое со- 
вместное предприятие, своеобразный итог нашей студен- 
ческой дружбы. Вскоре Николай Глазков был исключен 
из МГПИ. 

Произошло то, что и должно было произойти. «Кра- 
мольный», «опасный» Глазков лавно уже не давал спо- 
койно спать факультетскому, а может быть, и институт- 
скому начальству. А тут подвернулся подходящий повод. 
Стало известно (информаторы всегда найдутся!), что на 
квартире старшекурсницы Нины Бондаревой устраивает- 
ся нечто вроде «литературных ассамблей», другими сло- 
вами, весьма подозрительные сборища, где гвоздем про- 
граммы является чтение Глазковым своих «возмутитель- 
ных» стихотворений. 

К сожалению (а может быть, и к счастью?) я не 
бывал на вечерах у Н. Бондаревой, хотя и знал о них от 
Коли. В то время я увлекся сценическим искусством 
и подвизался в институтском драмколлективе. А парал- 
лельно переживал свой роман с нашей однокурсницей, 
закончившийся вскоре женитьбой. Коля еще пытался 
меня «спасти» и адресовал мне очередное послание, 
звучавшее весьма категорично. Не помогло. 

Словом, «бондаревская эпопея» прошла мимо меня. 
Но с ее участниками расправа была суровая. Нину Бон- 


дареву исключили из комсомола. А Николая Глазкова — 
из института. 

Масла в огонь подлила и статья, напечатанная в одной 
из центральных газет, где, в частности, подвергался кри- 
тике студент пединститута «Г». 

После Колиного отчисления из института видеться 
с ним удавалось не часто. В это трудное время его под- 
держали Л. Ю. Брик и Н. Н. Асеев, который добился за- 
числения Николая Глазкова в свой семинар при Лите- 
ратурном институте. У Коли появились новые друзья (сре- 
дли них М. Кульчицкий), но наши дружеские отноше- 
ния сохранялись. 

Война. В октябре сорок первого по семейным обсто- 
ятельствам я попал на несколько дней в Горький. Волею 
судьбы там в это время оказался и Коля. Перед долгим 
расставанием (в скором времени мне предстояло идти 
в армию) мы провели с ним несколько дней. На прощанье 
он подарил мне свои новые стихотворения и поэмы 
(среди них поэмы «Азия» и «Степан Кумырский»). Я очень 
дорожил этими рукописными сборничками и пронес их 
через всю войну, но за несколько дней до Победы 
они пропали вместе с моим офицерским чемоданом. 
Были там и письма со стихами, которые я получал от 
него на фронте. Как обидно, что многое из утрачен- 
ного восстановить в первозданном виде теперь невоз- 
можно. 

В послевоенные годы наши встречи с Колей стали 
эпизодическими. И вина в этом была только моя. Я оправ- 
дывал себя тем, что дел всяких много, что жизнь заедает. 
Лишь изредка выбирался к нему на Арбат и тогда, как 
в былые времена, погружался в атмосферу поэзии и дру- 
жбы. А между тем начали выходить первые Колины 
книги — «Моя эстрада» (Калинин, 1957), «Зеленый про- 
стор» (М., 1960). Помню обсуждение в ЦДЛ его книги 
«Большая Москва». Много хорошего и справедливого 
говорили тогда о поэзии Глазкова М. Луконин, В. Ко- 
жинов, Б. Слуцкий и другие литераторы. 

Была печальная встреча на поминках по трагически 
погибшему поэту — моряку Николаю Кириллову, нашему 
однокашнику по МГПИ. Здесь я получил возможность 
лишний раз убедиться в том, что стихотворные декла- 
рации Коли — не поза, а предельно искреннее выра- 
жение его жизненной позиции. «Великий гуманист» Глаз- 
ков недаром сказал о себе в одном из своих ранних 
стихотворений: «Он молодец и не боится». Среди присут- 
ствующих находился один весьма неприятный человек, 
показавший себя личностью циничной и бессердечной. 
Коля подошел к нему и в благородном негодовании вле- 


пил ему увесистую пощечину. Драки не последовало, 
ибо этот тип понял, что никто из окружающих его не 
поддержит. 

Помню радостное Колино пятидесятилетие, которое 
в тесном кругу друзей он отметил в мастерской своей 
жены Росины Моисеевны. Поэтов и критиков на этом 
торжестве почти не было, ибо пригласить избранных — 
значило обидеть остальных, а разместить бесчисленных 
Колиных друзей по поэтическому цеху в сравнительно 
небольшом помещении было невозможно. 

К этому времени жизнь Коли обрела устойчивость и 
надежность. Он получил официальное признание, став 
членом Союза писателей. Вышло пять сборников его 
стихотворений, и находился в производстве шестой. Нако- 
нец, сложилась у него семья: подрастает сын Коля-ма- 
ленький, вылитый отец. Колина жена стала для него поис- 
тине добрым гением. Умная, любящая и самоотвержен- 
ная, она сумела создать ту самую «творческую обста- 
новку», которой ему так не хватало долгие годы. 

И, наконец, последняя встреча. Коля тяжело болен. 
Костыли. Исхудал. Лицо аскета-полвижника. Но острый 
философский ум, глазковский юмор, дружеская распо- 
ложенность — прежние. И казалось: все вернется на кру- 
ги своя. 

Не вернулось. 

Я очень виноват перед тобой, Коля. Ты приглашал 
меня, я не приходил. Великий гуманист, ты был чело- 
веком большой души. Ты умел прощать друзей и так хо- 
рошо сказал об этом: 

Быть снисходительным решил я 
Ко всяким благам. 


Сужу о друге по вершинам, 
Не по оврагам. 


Когда меня ты забываешь, — 
В том горя нету, 

Когда же у меня бываешь, — 
Я помню это. 


Спасибо тебе за твои уроки. Уроки поэзии, уроки жиз- 
ни! Спасибо за то, что ты был. За то, что ты есть. И будешь. 
Я помню горькие, но, увы, справедливые слова Алексанлд- 
ра Межирова, когда мы провожали тебя в последний 
путь: «Россия не знает, кого она сегодня хоронит!» 
Россия и сегодня не знает по-настоящему славного свое- 
го сына, замечательного поэта Николая Глазкова. А узна- 
ет его лишь тогда, когда познакомится с его поэтическим 
наследием, в лучшей своей части и до сего времени 


в должном объеме не опубликованным. И тогда все станет 
ясным, все встанет на свое место. 
Не об этом ли стихи сорокалетнего Глазкова: 


Поэт пути не выбирает, — 
Диктуют путь ему года. 
Стихи живут и умирают, 
И оживают иногда. 


Забыться может знаменитый 
Из уважаемых коллег, 

И может стать поэт забытый 
Незабываемым вовек. 


Случиться может так и эдак. 
И неизвестно потому: 

Кому смеяться напоследок 
И не до шуточек кому. 


Юлиан Долгин 


В СОРОКОВЫЕ ГОДЫ 


— Хотите: я назову двадцать рифм на 
слово «любовь»? — залиристо сказал Михаил Кульчиц- 
Кий. 

Когда-то это было проблемой для поэтов, скованных 
традиционным номиналом «новь» и«кровь», не говоря 
уже о менее употребимых «бровь», «свекровь», «мор- 
ковь», «готовь», и прочем. Но требование повтора по- 
следних звуков в рифме лавно не котировалось. Поэзия 
выходила на простор «любой» рифмы. И — конкрет- 
но — вопрос Михаила Кульчицкого меня не заинтриго- 
вал. Обратило внимание другое: интерес к спектру со- 
звучия. (С таким предложением мог обратиться ко мне в 
ту пору еще только один поэт.) 


Болышой известностью в литературных и студенче- 
ских кругах Москвы пользовались в ту пору поэты-лит- 
институтцы Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Сергей 
Наровчатов, Дезик Кауфман (впоследствии — Давид Са- 
мойлов '} и Борис Слуцкий. Даю не исчерпывающий 
список тогдашних литинститутских знаменитостей. Я 
называю, по моему мнению, наиболее одаренных и пер- 
спективных. Правда, Слуцкий в особенно одаренных не 
значился (впоследствии он опроверг это заблуждение). 
Но зато ходил в общепризнанных вожаках. Энергичный 
и деятельный, он уверенно командовал парадом и поль- 
зовался несомненным авторитетом среди коллег по 


перу. 


Если Бориса Слуцкого можно признать организаци- 
онным главой плеяды талантов Литинститута предво- 
енных лет, то Павел Коган, несомненно, был душой ком- 
пании. Он и Михаил Кульчицкий, такие разные как 


' Давид Самойлов посещал семинар в Литинституте, но учился 
в ИФЛИ. 


люди (Павел — экспансивный, красноречивый, подвиж- 
ный, как ртуть; Михаил — самоуглубленный, немного- 
словный, спокойно-монументальный), имели одно об- 
щее: оба были романтиками до мозга костей. Но Коган 
был романтиком-традиционалистом (от Пушкина), а 
Кульчицкий — романтиком-новатором (от Хлебникова). 
И оба, как положено романтикам, сложили головы на 
войне. «Любовь» все же рифмуется в первую очередь 
с кровью. 


Вся велущая плеяда молодых поэтов Литинститута 
участвовала в Отечественной войне, но не все вернулись 
с войны. Раньше других вошли в литературу Михаил 
Луконин и Сергей Наровчатов. Борису Слуцкому и Да- 
виду Самойлову предстоял долгий и тернистый путь 
прежде, чем они достигли успеха. 

А позже всех — спустя два-три десятка лет, то есть 
в 60—70-е годы, — добился признания тот, еще не назван- 
ный мной, кто не входил на равных ‘в ядро литинститут- 
ских корифеев, но как бы примыкал.к нему, встречая 
понимающую заинтересованность Кульчицкого и более 
или менее снисходительное покровительство Слуцкого. 
Между тем имя его с конца 30-х годов окружили леген- 
ды, а в сороковые — пятидесятые годы достопамятную 
квартиру на Арбате считали своим долгом посетить мно- 
гие начинающие поэты. Шли паломники послушать на- 
стоящие стихи, окунуться в атмосферу истинной поэзии, 
поучиться у «гениального Николая Глазкова». 


Илья Сельвинский, вырастивший не одну смену мо- 
лодых поэтов Литинститута, давал первый урок только 
что поступившим: 

«Каждый год в институт поступает какой-нибудь гений. 
Он убежден, что все постиг и пишет стихи как нельзя 
лучше. Но тут ему приходится убедиться, что другие 
умеют рифмовать не хуже, чем он. 

Встречаю его через месяц и спрашиваю во всеуслы- 
шание: «Ну как? Все еще считаешь себя гением» 

Он мнется и говорит: «Нет, больше не считаю...» 

Так у меня бывало со всеми гениями. За одним ис- 
ключением. Поступил в институт Николай Глазков. То- 
же — гений. 

Через некоторое время спрашиваю его: 

— Глазков! Считаешь себя гением? 

Отвечает: 

— Да, я — гений. 


Ну, лумаю, подождем... 

При следующей встрече снова задаю тот же вопрос. 
И Глазков снова отвечает: «Да!» 

И так я его постоянно спрашивал, но он оставался 
при своем. Единственный случай на моей жизни». 


Почему Сельвинский относил Глазкова к категории 
неисправимых самозванцев? Легче всего ответить: из 
самолюбия. Большой поэт неохотно признает величину, 
сопоставимую с ним. Но Асеев дал Глазкову рекомен- 
лацию в Литинститут, а Кирсанов, пусть не активно, 
одобрял Колину поэзию. 

В неприятии Глазкова сказывалось не изжитое Сель- 
винским ревнивое отношение к Маяковскому. В стихах 
Николая Глазкова Сельвинский не мог не почувствовать 
духа молодого Маяковского. 


Глазков пришел в Литинститут из пединститута. 

Я познакомился с Николаем Глазковым в 1939 году, 
когда поступил в МГПИ, где он уже учился на втором 
курсе литфака. Нас объединило стремление к новатор- 
ству в поэзии. Мы объявили себя и наших приятелей- 
студентов «небывалистами», то есть небывалыми поэ- 
тами. Не ручаюсь за всех, но Николай Глазков был не- 
бывалым поэтом. 

В Литинститут он пришел с ворохом стихов весьма 
задиристого и себярекламного характера. Стихотворе- 
ние «Вперед к Маяковскому!» — кредо поэта того пе- 
риода. Внешне его стихи выглядели эпигонскими (за 
что Сельвинский и ухватился!). 

Мало кто заметил за бравадой и эпатажем ту пронзи- 
тельную искренность, которая составляла душу поэзии 
Глазкова. 


Студенческая аудитория. 

Выступают молодые поэты. 

Каждый выдает товар лицом. (Не огрубляю. Слуцкий 
мне говорил: «Долгин, выдай стих!») 

Итак— в порядке признанного в их кругу старшин- 
ства — Слуцкий, Кульчицкий и другие выступают со 
своими программными стихами. Каждый читает по одно- 
му стихотворению. Завершает парад Глазков озорным 
четверостишием о похождениях на балу улалого Хаз- 
Булата. 

Взрыв одобрительного смеха. 


4. Воспоминания о Н. Глазкове 


Л. Ю. Брик и В. А. Катанян 


...Отчего же такой пустячок? 

Пушкинская лирика имеет несколько этажей. Верх- 
ний, смыкающийся с небом,— «Пророк», «Бедный ры- 
царь»; нижний, уходящий в землю, — рифмованная шут- 
ка, острота, каламбур. 

Глазков имел право на свой нижний этаж. Это в по- 
рядке вещей. Плохо то, что знатоки Литинститута санк- 
ционировали именно нижний Колин этаж и в таком — 
заниженном — качестве приняли Глазкова. 

Слепота, как будто необъяснимая, учитывая, что в ту 
пору среди плеяды Слуцкого был в моде критерий: «сти- 
хи выше уровня моря». Да, все названные поэты-литин- 
ститутцы писали выше уровня моря и, наверно, догады- 
вались, что есть еще уровень гор. Михаил Кульчицкий 
работал на этом уровне. Однако стихи Глазкова подни- 
мались порой выше гор! 

Но не все это видели! 


Бросалось в глаза то, что поближе и попроще, — 
Колин примитив, забавный кунштюк, балаганный раек, 
стихотворно-цирковой номер. Вот так Глазков стал фигу- 
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рировать в роли поэта-комика, клоуна, шута. И, скажем 
прямо, не без удовольствия с его стороны. И все-таки 
это была маска — не мистификации ради, а чтобы скрыть 
свою исключительную ранимость. Маска шута-эксцент- 
рика. 


Помню, как-то Глазков пригласил меня к Лиле 
Юрьевне Брик, а я тогда постеснялся пойти к ней. И 
все-таки в годы войны я познакомился с Лилей Юрьев- 
ной и она о многом мне рассказала. И вот снова 
прокручиваю на экране памяти увиденное и услышан- 
ное. 

Накануне войны Лиля Брик после десятилетнего 
перерыва вновь соприкоснулась с поэзией. Она слушала 
стихи литинститутцев и безошибочно отдала предпочте- 
ние Кульчицкому (Глазков не выступал). 


..Солнышко заглянуло в подвал, где снимал угол 
Михаил Кульчицкий. Большие лучистые глаза Лили 
Юрьевны вместе с ее улыбкой — сноп света! Понятно, 
она уже не молода и не победительна, как прежде, но 
глаза и улыбка — те же... 

Вскоре в ее доме появился и Борис Слуцкий. Меж- 
ду прочим он сказал Лиле Юрьевне: 

— А вы знаете, есть у нас такой чулак... Личность 
странная, но стихи Талантливые... 

— Что ж! Приведите его ко мне. Любопытно позна- 
КОМитТЬСся. 

Глазков был представлен Лиле Брик'. И — совершен- 
но непредвиденно — сразу вытеснил из поля зрения 
именитой хозяйки дома всех прочих. 

Она выделила его, как выделяют драгоценный перл 
из полудрагоценных камней и просто мишуры. 

Взглядом, устремленным в одну точку, угловатыми и 
резкими движениями — всеми своими манерами Глазков 
производил впечатление намеренно вызывающего к се- 
бе внимание человека. В его поведении усматривалась 
какая-то вычурная искусственность. Тем разительнее, 
по контрасту, был эффект от его абсолютно лишенных 


‘Вот как вспоминал об этом в рассказанной им автобиографии сам 
Николай Глазков: «В один из вечеров (это было 21 декабря 1940 года) 
Кульчицкий познакомил меня с Лилей Юрьевной Брик. За полгода до 
этого прекрасный поэт Ярослав Смеляков в клубе ССП, завидя меня, ска- 
зал Лиле Юрьевне, что это — гений Глазков. Таким образом, Лиля 
Юрьевна уже тогда была в курсе дела... Лиля Юрьевна одобрила мои 
стихи». 


4° Киа 


деланности и заданности, естественных, как разговорная 
речь, совершенно чистосердечных стихов. 

Людей, привыкших к стихотворному штампу и высо- 
копарным декларациям, эта обнаженная откровенность 
пугала и отталкивала. Она представлялась им кощун- 
ственным посягательством на убаюкивающие их при- 
вычные каноны. Всеглашняя дань, которую платит поэт 
за новаторство, — неприятие. 

У Глазкова был узкий круг приветствовавших его 
поэзию друзей и знакомых. 

Но первое авторитетное безоговорочное понимание и 
одобрение он встретил у Лили Брик. 


Как относился Глазков к Лиле Брик? Он — неутоми- 
мый изобретатель остроумных и метких прозвищ-титу- 
лов себе и своим знакомым — назвал ее одной из двух 
умнейших. (Другая умнейшая — Лиля Ефимовна Попова, 
подруга и творческая сотрудница необыкновенного Чте- 
ца-Артиста Владимира Яхонтова.} 

Как-то, выясняя отношения (кто «настоящий» друг и 
кто «ненастоящий»), Глазков сказал мне: «Леня! Кро- 
ме Жени Веленского и Лили Брик, у меня друзей не бы- 
ло». 

Евгений Веденский — ближайший друг Коли с дет- 
ских лет, в военные годы, когда Глазков бедствовал, ока- 
зывал ему денежную поддержку. Лиля Брик в критичес- 
кий период жизни Глазкова (сорок четвертый год) 
приютила его у себя и едва ли не спасла от голодной 
смерти... 

Вернувшись в Москву из Горького в годы войны, один 
в заброшенной квартире на Арбате, Глазков отчаянно 
бедствовал. Не имея никакого литературного заработка, 
Николай поневоле промышлял чем угодно, лишь бы лдо- 
стать деньги на жизнь. Он нанимался расчищать снег с 
крыш, колоть дрова, таскать, по его выражению, «мебе- 
ля» ит. п. В кратковременный период рыночного оживле- 
ния пробовал себя и в торговле папиросами, но, увы, без- 
успешно... Замотанный, задерганный Коля с благодар- 
ностью принял протянутую ему руку помощи Лили 
Юрьевны. 


Навряд ли квартиру Бриков 40-х годов можно назвать 
литературным салоном, хотя превосходно разбирающая- 
ся в искусстве, остроумная и проницательная хозяйка, 
радушно принимая в те суровые годы многих ярко-та- 
лантливых людей, сумела создать атмосферу салона в 
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лучшем смысле этого слова. У нее бывали артисты Нико- 
лай Черкасов, Владимир Яхонтов, Майя Плисецкая; 
поэты Семен Кирсанов, Сергей Наровчатов, Борис Слуц- 
кий, Муза Павлова и Николай Глазков. 

Лиля Брик — великая любовь Маяковского. 

„Николай Глазков — поэтическая любовь Лили Брик. 

Вопреки слухам, сплетням, невежественному вздору 
и злонамеренной клевете, Лиля Юрьевна Брик как Ангел 
Хранитель с проникновенным вниманием и заботли- 
вой взыскательностью сопровождала Владимира Влади- 
мировича на его нелегком жизненном и творческом 
пути. 

Ангелом Хранителем она оказалась и для Глазко- 
ва. 


Лиля Брик говорила мне о Хлебникове: «Глазков уди- 
вительно похож на него. Прямо — копия...» 

Рисунок художника Митурича, изображающий Хлеб- 
никова на смертном одре, больше, чем фотографии, под- 
тверждает слова Лили. Внешнее сходство усугублялось 
сходством внутренним. Как Велимир, Николай был 
анфан тэрибль отечественной поэзии. 

Но анфан тэрибль — только часть правды, храни- 
мой на тэрра инкогнита. 

В квартире Бриков Глазков, кроме участия и восхи- 
щения Лили Юрьевны, нашел приветливую поддержку 
Осипа Максимовича Брика, единомышленника Маяков- 
ского по Лефу, и Василия Абгаровича Катаняна — тон- 
кого исследователя жизни и творчества Владимира Вла- 
димировича. 

Естественно: то, что было неприемлемо для Сельвин- 
ского, вызвало одобрение друзей Маяковского, разгля- 
девших в Глазкове за видимостью недоросля-вундеркинда 
своеобразного нового поэта-философа. 


В Николае Глазкове причудливо сочетались просто- 
душие наивного младенца и премудрость многоопытного 
старца. В 20 лет он рассуждал порой как десятилетний, 
порой — как столетний, а порой — как тысячелетний 
Мафусаил. Буддист сказал бы: у Глазкова за счет преды- 
дущих жизней огромная чаша накоплений. Но Николай, 
отличаясь широтой мышления, с буддистом не согласился 
бы как православный христианин. | 

Именно в этом качестве в первые дни войны он пишет 
свою «Молитву», где простодушие и премудрость не- 
расторжимы: 


Господи, вступися за Советы, 
Сохрани страну от высших рас, 
Потому что все Твои заветы 
Нарушает Гитлер чаще нас... 


Однако недаром в семье Глазковых сохранилось пре- 
дание об одном из ее предков — мятежном иерее, взбун- 
товавшемся против схоластических догматов официальной 
религии. Несмотря на христианство, взаимоотношения 
Николая с богом были сложные: 


Я прихожу к монахам 
И говорю им как поэт: 
«Вы, ничтожные, как Монако, 
Знайте, что Бога нет». 


Я прихожу к атеистам 
И говорю как пророк: 
«Там, на небе мглистом, 
Есть Господь Бог!» 


Не менее сложно порой складывались отношения 
Глазкова с людьми. Маска шута веселила далеко не всех. 
За Глазковым полз хвост нелестных эпитетов, вроде: 
«ненормальный» или — того хуже — «сумасшедший». 

Опять Хлебников! 

Изнанка короны короля поэтов — вериги юродивого. 
Олнако, если обыватели и профаны с негодованием от- 
ворачивались, творческая молодежь Литинститута сере- 
длины сороковых годов посещала Глазкова и в Той или 
другой мере училась у него. Так же вернувшиеся с 
фронта поэты из плеяды довоенных звезд убедились на 
новых стихах Николая, что он нечто большее, чем вир- 
туоз каламбура или юморист-парадоксалист... 

Медленно, но верно, Глазков становился поэтом для 
поэтов. 


Литературных друзей Коле всегда хватало с лихвой. 
Но постоянно и достоверно симпатизировали Коле, ин- 
тересовались его творчеством, выражали свои дружес- 
кие чувства к нему Сергей Наровчатов, Давид Самойлов 
и Борис Слуцкий, в оценке таланта Николая прогресси- 
ровавший в диапазоне от курьеза и до колосса. Из следую- 
щей смены поэтов, тянувшихся к Глазкову, назову (всех 
не перечислить!) Николая Старшинова и Александра 
Межирова. 

Межиров восторгался стихами Глазкова и не скрывал 
своего ученичества. Даже первую книгу стихов Межи- 
ров озаглавил «Дорога далека» под свежим впечатле- 


нием от только что написанной поэмы Коли с таким же 
названием. : 

Не говорю о Евгении Евтушенко, в свою очередь про- 
шедшем свои университеты у Глазкова, но он принал- 
лежал уже к поколению поэтов не 40-х, а 50-х годов. 


Когда Глазков слушал банальные стихи, он, не ут- 
руждая себя доводами, говорил: «Это плохо»,— причем 
с такой неотразимой убежденностью, что молодой ав- 
тор, в других случаях азартно защищавший бы свое 
детище, безапелляционно примирялся с приговором. 

Однажды один поэт прочел свое стихотворение о 
веселом эпизоде на фронте и — в упоении от собствен- 
ной находки — сказал: «Пулемет — пили мед. Нет луч- 
ше рифмы!» — «Есть, — возразил Коля. — Пулемет — пи- 
ли. Мертв». 

Сползла и ушла в прошлое маска шута, но место ее 
занял не лавровый, а терновый венец. Между тем Глаз- 
ков хотел очень очень и очень иметь именно венец 
лавровый! 

Ребенок, который никогла не умирал в нем, только, 
может быть, становился год от году капризнее и деспо- 
тичнее, настоятельно требовал роз без шипов. Но где 
они водятся — эти благоухающие и неколющиеся розы? 


Хочу, чтоб людям повезло, 
Чтоб гиря горя мало весила, 
Чтоб стукнуть лодкой о весло, 
И людям стало сразу весело. 


Лиля Юрьевна особенно любила эти строки поэмы 
Глазкова «Поэтоград». Они замечательны не тем, что 
поэт декларирует свою приверженность к добру, а тем, 
что добро и веселая шутка стоят у Глазкова рядом. Ха- 
рактерная нота, еще сильнее звучавшая в поэзии Глазко- 
ва последующих лет. 

Еще водятся писатели-моралисты, полагающие, что 
добро можно насильно всучить людям. 

Можно. Но за счет добра! 

Глазков понимал: легче всего доходит добро до лю- 
дей, когда оно преподносится не навязчиво, с улыбкой. 
Поэтому его веселые стихи добры, а его доброта в сти- 
хах веселая, даже в грустном подтексте. 


Добродушно-лукавая улыбка в прозвищах-титулах, 
которыми молодой Глазков щедро награждал себя. Бах- 
вальство? Забава? Нет. Правда, и только правда! «Бога- 


тырь Глазков», «Самый сильный из интеллигентов», 
«Развлекатель», «Великий Гуманист». 

«Развлекатель», в понимании Глазкова, — и шут, и за- 
тейник, и сказочник, и фантазер — одним словом, чело- 
век, лоставляющий людям радость. А от организатора 
радости до «Великого Гуманиста» — рукой подать! 

Кстати сказать, полноценная рифма к слову гума- 
низм — коммунизм. 


Случилось это в середине 40-х годов. 

Олин малоизвестный поэт пригласил меня на обсуж- 
дение его стихов в Дом литераторов. 

Я предложил Глазкову пойти со мной. 

— Кто он такой? — спросил Коля.— Почему я его 
не знаю? 

— Он не московский а приезжий периферийный 
поэт. 

— А что он написал? 

Я показал подаренную мне им книжонку. Глазков пе- 
релистал. 

— Плохие стихи. 

— Плохие, но ходовые, 

— Пошло то, что пошло,— отрезал Глазков.— Мы по- 
ступим неостроумно, если пойдем. 

— Возможно. Но я обещал. К тому же он хочет по- 
знакомиться с тобой. 

— Это говорит в его пользу, — сказал Коля.— Во 
всех спорных случаях я предоставляю решение моему 
парламенту. 

Он вынул из кармана горсть монет, перетасовал в 
своей мощной длани и, раздвинув пальцы, показал, что 
у него на ладони. «Парламент» Глазкова голосовал ор- 
лами и решками. Орлов оказалось больше, и Николай 
принял решение пойти со мной. 

Приглашавшего нас стихотворца мы обнаружили в 
коридоре здания. Он маялся у двери комнаты, где дол- 
жно было состояться обсуждение его стихов. 

Коля отрекомендовался по обычаю тех лет: 

— Гений Глазков! 

Шагнув ПО направлению смущенно улыбающегося 
поэта Николай резко выбросил правую руку вперед, 
будто собираясь проткнуть живот бедняги. Слегка ша- 
рахнувшись от неожиданности в сторону, тот, поняв, 
что ему ничего не угрожает, любезно пожал Колину 
руку и проблеял что-то вежливое, вроде: «Давно слы- 
шал» или «Очень рад»... 

Глазков, пропустив мимо ушей галантерейные штам- 


пы, обычно предваряющие знакомство, с места в карьер 
предложил ему единоборство рука на руку. 

Как же реагировал тот на вызов? 

Совсем смутившись и растерявшись, он залепетал: 
«Нет, я не умею... Вы сильнее меня», — окончательно ра- 
зочаровав Колю. 

Мы вошли в комнату, постепенно наполнявшуюся 
людьми. Аудитория, впрочем, была немногочисленная. 
Стихи № мало заинтересовали литераторов. Во всяком 
случае, именитых среди них не наблюдалось. 

Мы заняли места. Люди заходили и выходили, засе- 
лание не начиналось, и нам стало скучно. Мы встали 
и обнаружили, что другая дверь комнаты выводит на 
балкон. Дело было летом, и мы с удовольствием вышли 
на воздух из длушного помещения. 

Подошли к барьеру балкона. Смотрим вдаль. 

Перед нами двор, за двором ворота, улица и — воль- 
ная воля! 

— Спрыгнем? — спросил Коля. 

Я стоял рядом, инвалид войны с палкой в руке. Как- 
никак — балкон на втором этаже. 

Если бы мне это предложил кто-нибудь другой, я, 
наверное, заподозрил бы подвох. Но Николай, постигая 
внутренним взором суть вещей, зачастую не то не заме- 
чал, не то пренебрегал внешними обстоятельствами. 

Меня взял задор. 

— Давай! — сказал я. 

Глазков с легкостью акробата спрыгнул вниз. Я ме- 
нее грациозно последовал его примеру. 

Сутки болели ноги, особенно ступни, но обошлось. 

Тогда довольно бодро зашагал, болыше обычного опи- 
раясь на палку. 

Мы отправились на Гоголевский бульвар. А с М боль- 
ше не встречались и даже не слышали ничего о нем. 
Как он воспринял наше таинственное исчезновение — 
не знаю. Но, проходя мимо Дома литераторов, мимо той 
стороны, где балкон, каждый раз удивляюсь себе: неуж- 
то спрыгнул?! 

Колин же прыжок для меня не удивителен. Он такие 
спортивные подвиги совершал в своей жизни, что в сравне- 
нии с ними балкон Дома литераторов — сущий пустяк. 

В других случаях мне и в голову не приходило тягать- 
ся с ним. 

Однако в этом эпизоде — не отстал от него. 

Чем и горжусь. 


Глазков никогда не говорил о смерти. Он хотел жить 
всегда, писать стихи, плавать в реке, бродить по природе... 


Природу, естественную, не испорченную людьми, он 
любил. И лаже когда один-единственный раз заговорил 
со мной о смерти (заговорил под величайшим секре- 
том!), он мыслил свою смерть на природе. 

Было это в далекие годы нашей молодости. 

Двадцатилетний Коля учился тогда в педагогическом 
институте и стойко переносил все неудобства, связанные 
с репутацией непризнанного гения... 

Казалось, Глазкова нисколько не смущали ярлыки, 
щедро наклеенные на него малокомпетентными в поэ- 
зии недоброжелателями. Задиристый, находчивый, ост- 
роумный, он ни перед кем не робел и никому не уступал 
в спорах. Но и у мужественного человека возможны ми- 
нуты отчаяния. 

— Я хочу тебе сказать, Леня, одну вещь. Но обещай, 
что никому не расскажешь о моих словах. Пока я жив. 

— Обещаю. 

— Если мне будет очень-очень плохо, я сяду в элек- 
тричку и выйду куда-нибуль в поле. И пойду куда глаза 
глядят. И буду идти, идти, идти... Идти, пока не умру. 
Так я сделаю. 

К счастью, Глазкову в ту пору было не «очень-очень 
плохо», а только плохо, очень плохо. И он не умер лдва- 
лцатилетним. Но на природу часто и охотно выезжал всю 
свою жизнь. 

В его стихах — поэтическая география чуть ли не 
всей нашей страны. 

Вот только умереть на природе не довелось. 


Петр Незнамов 


В спасопесковской тиши я, 
В Москве, 

а не в Глазгоу, 
Люблю четверостишиям 
Внимать ГЛАЗКОВА. 


Он пишет, 

словно дышит, 
Он время 

славно слышит, — 
Не связан 
И не скован,— 
Вздохнет, 

потом подпишет 
Фамилией 

ГЛАЗКОВА. 


Февраль 1941 


Николай Шахбазов 


ВСПОМИНАЯ ГЛАЗКОВА 


Сегодняшнему читателю трудно даже 
представить, кем для моего поколения был Николай 
Глазков. Стихи его ходили в списках, литературная мо- 
лодежь знала их наизусть. Все в них было необычно, 
необычен был и он сам. Спалающие челкой волосы, 
из-за чего лоб кажется низким, пронзительные глаза, ог- 
ромные уши, которые, казалось, способны вращаться, 
как локаторы, острый нос, узкий подбородок. В облике 
что-то монгольское — в скулах, в разрезе глаз. Ходил 
ссутулясь и глядел исподлобья. Он был росл, широк в 
кости, и голова, несмотря на то что была крупной, каза- 
лась непропорциональной туловищу. Он хвастался сво- 
им богатырским здоровьем и при встрече предлагал не- 
медленно померяться силой. Подчас он бывал наивен, 
вдруг удивлялся какому-нибудь пустяку и, когда удив- 
лялся, по-детски высовывал кончик языка и начинал 
моргать. Я пишу о Глазкове давних времен, когда он был 
для всех Колей Глазковым — неустроенным, чудакова- 
тым, легко ранимым, не умеющим сладить с бытом, над- 
бытным. Он принадлежал к исчезнувшему в наши дни 
типу поэта. Такой была еще Ксения Некрасова, и, ве- 
роятно, таким был Хлебников, — недаром в стихах Глаз- 
кова Хлебников упоминается часто. 

Жил он тогда на Арбате, в старом московском доме 
с аркой и двориком, в многонаселенной, захламленной 
квартире. Все мы жили тогла в таких квартирах. Свет 
вполнакала, холод, отсыревшие обои, чад в коридоре, 
очереди в райбане, обеды в столовых по продкарточ- 
кам — тридцать граммов крупы, десять масла, но — 
война окончена, и мы молоды, и — озарения, озарения! 
Ранние стихи Глазкова неразрывно связаны с воздухом 
довоенной и послевоенной Москвы. На Арбат, 44 в квар- 
тиру 22 мы стекались со всех концов города — почитать 
стихи, пошуметь, «понизвергать» авторитеты. Коля пере- 
писывал свои стихи, а позже печатал их на машинке, 
брошюровал. Получалось вроде книжки, и он дарил их 
друзьям. Таких книжек тиражом в несколько экзем- 


пляров он «выпустил» много, вероятно, несколько со- 
тен. Каждое его стихотворение мы воспринимали как 
побелу в извечной борьбе поэта с непоэтами. Такие сти- 


хотворения, как «Баллада об одноглазках», «Голубь», 
«Гоген», «Федор Барма Ярыжка», «Буль луна блин...», 
«Люяблю», «Мрачные трущобы» были не только стихо- 


творениями, но и поэтической декларацией. Что же в них 
завораживало и притягивало? Прежде всего — раско- 
ванность. Раскованность, которая по тем временам ко- 
му-то казалась предосудительной. Думается, отсюда и 
защитная маска скомороха. Глазков то и дело прикилы- 
вался этаким простачком, именовал себя юродивым Поэ- 
тограда. Роль юродивого давала некоторую надежду на 
безнаказанность: много ли спросишь с человека «не от 
мира сего»? Во времена, когда казалось, что пламя поэ- 
зии вот-вот готово было погаснуть, а сама поэзия за- 
частую подменялась риторикой, надо было обладать не- 
малой смелостью, чтобы основать поэтическое тече- 
ние — небывализм или провозгласить теорию, по кото- 
рой все человечество делилось на неандертальцев, дея- 
телей и личностей. Все это было игрой, но порой и игры 
бывают достаточно серьезными. 

Знакомство наше состоялось в 1940 году, когла он 
появился в Литинституте, куда был принят по рекомен- 
лации Н. Асеева. Глазков был очень удобной мишенью 
для критических стрел: в игнорировании гладкописи лег- 
ко было усмотреть увлечение формализмом. «Формали- 
стические» стихи и были одним из поводов его исключе- 
ния из пединститута чрезмерно правоверным руковол- 
ством. Довоенный Литинститут напоминал Лицей: мы 
резвились в меру возможностей, нам — в меру возмож- 
ностей — разрешали резвиться. Семинарами руководили 
такие поэты, как Асеев, Сельвинский, Антокольский, 
Луговской, Кирсанов. Все они понимали, что послуша- 
ние и добросовестное копирование не компенсирует 
отсутствие таланта. 

Поэзия Глазкова — это в основном развернутый перед 
читателем поэтический дневник. Дистанция между лири- 
ческим героем и автором сведена до минимума. Глазков 
этого и не скрывает: «Мои пороки и достоинства в моих 
стихах найдет любой». 

Читая его ранние стихи, следует помнить о реальной 
обстановке, в которой они создавались. Недавно я про- 
чел моим молодым друзьям, любителям поэзии, «Балла- 
ду» («Он вошел в распахнутой шубе...») — они оценили 
ее по достоинству, но не поняли, почему она не могла 
появиться в печати тогда, когда была написана. Я поза- 
видовал «младому племени», не подозревающему о труд- 


ностях, выпавших на долю поэта, работавшего более че- 
тырех десятилетий назад. Баллада могла показаться в 
те времена вызывающим свидетельством неприятия ре- 
лакторских критериев, определяющих отношение к поэ- 
ту и поэзии. Видимо, слово поэта все-таки должно быть 
услышано вовремя. 

Упорство, с каким его не печатали, соответствовало 
упорству, с каким он себя утверждал. В стихах он то и 
лело именовал себя «великим и гениальным». «Как вели- 
кий поэт современной эпохи, я собою воспет, хоть дела 
мои плохи». И чем хуже были дела, тем демонстратив- 
нее был вызов, который он бросал исповедующим «трез- 
вое благоразумие». Характерно, что в зрелые годы, сов- 
павшие с общим оживлением литературной жизни, это 
стремление к самоутверждению заметно ослабевает. 

Его поэтическая натура была склонна к мистифика- 
циям. В разные годы он был разным: то вел жизнь от- 
шельника, то примыкал к литературной богеме, то стре- 
мился быть проповедником, то — актером. Постепенно 
он обрастал легендой. И стихи его неотделимы от его 
личности. 

Он был добр к друзьям и благодарен, когда ему ока- 
зывали внимание. К нему можно было прийти в любой 
день, и он читал свои стихи много и с удовольствием. 
Его заявления о своей исключительности многих шоки- 
ровали, и, когда речь однажды зашла о поэтах, кто-то 
заметил, что Глазков заносчив и чересчур о себе мнит. 
Это было неправдой. Я никогда не замечал у него 
лаже намека на заносчивость. Однако присутствующий 
при разговоре Слуцкий сказал: «Если какой-нибудь ак- 
тер средней руки, получив звание заслуженного, мнит 
себя по крайней мере Гамлетом, почему бы Николаю 
Глазкову, поэту уникального дарования, живущему всю 
жизнь впроголодь, и не быть заносчивым?» 

Глазков не любил людей бездарных и, слушая беспо- 
мощные вирши, бывал резок и бескомпромиссен. И еще он 
не терпел, когда в его открытый дом проникали благопо- 
лучные люди, пришедшие взглянуть на хозяина, как на 
диковинку. 

Он был поразительно органичным поэтом. Встав из- 
за письменного стола, он продолжал мыслить как поэт, 
оставался им всегда и везде. Возможно, этим и объясняется 
его, ставшая нарицательной для поэтов, рассеянность. 
Он мог вдруг «выключиться» в середине разговора или, 
перебив собственную мысль, предложить готовую строфу 
о происшедшем на глазах незначительном событии. «Я 
иду по улице, мир перед глазами, и стихи стихуются совер- 
шенно сами». Он писал поэмы, четверостишия, послания 


в стихах, раешники, мадригалы, и все это он делал радостно, 
строчки ложились на бумагу легко и свободно. Иной раз 
останавливался на первом варианте, не организуя стих. 
Поэтому не все в его литературном наследии равноцен- 
но. Но среди вороха стихов возникают строфы такой афо- 
ристической завершенности, что врезаются в память на 
многие годы. Иной раз — только строка: «Но приговор 
эпохи есть приговор эпохе». Или — только образ: «Со- 
биратели истин жевали урюк». Глазков — поэт цитатный. 

Стихотворение «Сам себе задаю я вопросы» запоми- 
нается одной строкой: «Эх, поэзия, сильные руки хромо- 
го». На это определение поэзии обратил внимание Сель- 
Винский. 

— Это очень точно, — сказал он.— Поэзия не облада- 
ет мощностью, свойственной прозе. Тяжесть «Войны и 
мира» или «Тихого Дона» ей не поднять. В этом смысле 
крепко на ногах она не стоит, хромает. Но, в отличие от 
мощной и неповоротливой прозы, она способна одной 
строкой враз и намертво схватить болевую точку. Руки 
у нее — сильные. 

Читая стихи Глазкова, следует настроить себя на вол- 
ну, на которой автор ведет передачу. Если не чувство- 
вать ироническую интонацию, пронизывающую их, если 
парадоксальность сюжета проверять бытовым правдо- 
подобием, если простодушную естественность прини- 
мать за простоватость и не заметить виртуозности, с ка- 
кой автор владеет словом, — значит, лишить себя знаком- 
ства с поэтом, чье творчество не определить иначе, как 
явление. 

Глазковское всегда узнаваемо. В Литинституте на се- 
минарских занятиях, когда студенты читали свои стихи, 
то и дело слышались замечания: «Это строка глазков- 
ская». Ему нельзя было подражать без риска впасть 
в эпигонство. Но и удержаться от силового поля его поэ- 
зии было невозможно. Его стихи были событием в сте- 
нах Литинститута довоенной поры. Многие черты его 
поэзии получили в дальнейшем развитие в стихах дру- 
гих поэтов. «Сколько мы у него воровали, А всего мы не 
утянули!» — восклицает Слуцкий в стихотворении, по- 
священном Глазкову. В беседе с критиком Е. Сидоровым 
Евтушенко говорит об огромном влиянии, которое ока- 
зали на его творчество ранние стихи Глазкова. 

Трудно у хорошего поэта выискать цитату, которая 
‚заключила бы в себе формулу его талантливости. Та- 
лантливость определяется совокупностью всего творчест- 
ва. Цитирование обычно преследует утилитарную цель: 
подкрепить то или иное положение. Вот, например, ци- 
тата, дающая представление о непосредственности поэ- 


тического голоса, о лукавстве автора, когда не поймешь, 
говорит ли он серьезно или шутит, о мастерстве его в 
словесной игре: 


Иду и думаю, 
Когда иду. 

Тогда про ту мою 
И эту ту. 


Строфа совершенна: в ней ни одного лишнего слова. 

Бесела с Глазковым доставляла огромное наслажде- 
ние. Он любил задавать вопросы-ловушки, но предлпо- 
читал, чтобы вопросы задавали ему. Ответы его всегда 
бывали непредсказуемы. Он обладал ассоциативным 
мышлением и, доказывая что-либо, обращался к фактам 
разных временных категорий, порой парадоксальным и 
несопоставимым. Иногда он отвечал лаконично, одной 
фразой. Приняв его правила игры, однажды я спросил: 

— Коля, ты гений? 

— Да, — ответил он.— А что? 

В голосе не было никакого вызова, он сказал это, 
глядя в окно, и опять нельзя было понять, говорит ли 
серьезно или шутит. 

Шли годы, менялось время, менялся и поэт. Бывшего 
урбаниста и домоседа потянуло к широким просторам, 
к Природе. Он исходил всю Якутию, был в Прибалтике, 
в Средней Азии, на Кавказе. В стихах появились новые 
герои — охотники, геологи, землепроходцы. Теперь он 
именовал себя «великим путешественником». Но этот 
период его жизни мне известен мало, встречались мы 
редко, однако, как говорится, очень дружили, когда 
встречались. 

Запомнилась одна из последних встреч. Это было в на- 


чале семидесятых годов. Уже изданы «Моя эстрада», «Зе- 
леный простор», «Поэтоград», «Дороги и звезды», «ПЯя- 
тая книга», «Большая Москва». Мы сидели у него дома, 


вспоминали давние времена, Литинститут, войну, и я не 
удержался, пожаловался на возраст, сказал, что весна ос- 
талась за горами и что осень, в общем-то, грустна. Он мне 
подарил свои «Творческие командировки», сделав на ти- 
тульном листе надпись: 


Шахматы полезны мудрецам, 

А лото лентяям и глупцам.— 
Хорошо, кто это понимает. 

Белый снег пускай зимой идет, 

А зачем он нужен круглый год? — 
Зрелости зима не заменяет. 

Осень жизни все-таки нужна — 
Выглядит нарядней, чем весна. 
Умный от нее не унывает! 


Так он ответил на мои банальные сетования. Написал 
он это стихотворение с ходу, без помарок, лукаво улыб- 
нулся, вручая книжку, и, лишь вернувшись домой, я по- 
нял, что означала его улыбка, когда перечитал стихотво- 
рение и обнаружил, что является оно акростихом. 

Последний раз я виделся с ним за два месяца до его 
смерти, и он мне сказал, что жить ему осталось два ме- 
сяца. Когла я уходил, он, тяжело дыша, поднялся с по- 
стели, чтобы запереть за мной дверь. Над впалыми ще- 
ками резко обозначились скулы, борода была всклоко- 
чена, на исхудавшем лице — большие задумчивые глаза... 


Ричи Достян 


ПОЭТ ИЗУСТНОЙ СЛАВЫ 


В небольших институтах, особенно та- 
ких, как Литературный, студенты друг с другом не зна- 
комятся. Они каким-то образом сразу знают всё — каж- 
дый о каждом. | 

В конце 1940 гола, когла я перешла с исторического 
факультета ИФЛИ в Литературный институт имени Горь- 
кого, мне уже с порога стало известно, что гениев об- 
щепризнанных в институте два: Михаил Кульчицкий и 
Николай Глазков. Само собой разумелось и то, что ге- 
нии возможны только среди поэтов. 

Меня очень хорошо приняли в свое содружество и 
студенты второго курса, и члены семинара Ильи Сель- 
винского, куда я была включена приемной комиссией. 
На первом же занятии семинара, тоже с порога, ошара- 
шили «могучей кучкой», самим Ильей Львовичем ото- 
бранной и нареченной так звонко. В нее входили: Миха- 
ил Кульчицкий, Павел Коган, Борис Слуцкий, Михаил 
Луконин и Сергей Наровчатов. 

Для того чтобы мое изумление на первых порах бы- 
ло понятным, необходимо сказать, что к литературе 
я шла из науки (история, археология) и, ясное дело, по 
моим представлениям, дабы попасть в ГЕНИИ, следова- 
ло, по меньшей мере — открыть Трою либо родиться Ни- 
колаем Яковлевичем Марром!.. 

Но речь не обо мне, а о друге моем, точнее — о вер- 
ном товарище Николае Глазкове. И странное дело — не 
однокурсники за внешне кажущимся моим благополучи- 
ем заметили, до какой степени в Москве я одинока и не 
для русской зимы одета. Все это сразу разглядел на не- 
сколько лет меня младше Николай и с первых же дней 
взял под свое надежное покровительство. К слову, сам 
он тоже невесть во что был одет. Пальтецо какое-то да 
шарф, в несколько витков намотанный вокруг шеи... 
Всем нам тогда, за очень редким исключением, было и хо- 
лодно, и голодно — тем более — слава студентам наше- 
го поколения! — никого совершенно не интересовало, 
кто во что одет. Нам было важно, что у кого за душою. 


..Широкие подоконники обращенных в скверик окон — 
сердце Литинститута. Здесь читались только что напи- 
санные стихи, вспыхивали споры, доверялись тайны, 
улаживались конфликты... 

Как-то в начале зимы благословенного для меня со- 
рокового года я стояла у одного из этих окон и с увле- 
чением следила, как ветер кружит по скверику листья, 
то и дело взметая их под самые кроны. Я ветры с детства 
люблю за баловство их, напор и силу, но вот этот — 
раздевающий, лютый?!. Гляжу и думаю: дали бы зано- 
чевать здесь на диванчике в канцелярии, как ВДРУГ за 
спиной у меня возникает Коля. Слово «вдруг» (06 этом 
следует сказать сразу) не только самое точное обозна- 
чение поступков Николая Глазкова, не только черта по- 
рывистого, при всей его мягкости, характера, а бесцен- 
ная, непредсказуемая вспышка глазковской поэтической 
мысли! 

Тихо, но тоном, не допускающим возражений, с чем 
никак не вяжется вечно тлеющая ласковость в густой 
черни его глаз, Коля говорит: «Сегодня после занятий 
идем к Глинке». 

Кто такой Глинка, зачем надо к нему идти — не спра- 
шиваю, уже привыкла, что ‚Коля говорит редко и не про- 
сто мало, а исчерпывающе. Чаще всего отвечает на во- 
просы, приставать с которыми — любимое развлечение 
студентов, потому что молниеносные ответы Глазко- 
ва — или вызывают хохот, или вгоняют в тупик. 

Были сумерки, когда мы с Колей вышли из Литин- 
ститута. Ураганный ветер дул нам в лицо, и пока от 
Тверского, 25, дошли до Пушкинской площади, а это все- 
го один квартал, теплым оставалось только дыхание. 

Машин тогда было мало, трамваев много, а светофо- 
ры очень редки, но самое главное — Пушкинская пло- 
щадь была действительно площадью, и громаднейшей. 
Вот где ветру лафа! 

А мы стоим и стоим. Коля порывается протащить нас 
в узкие и ненадежные просветы между ползущими трам- 
ваями и несущимися машинами. Я успеваю схватить его 
за рукав: ты что, с ума сошел?!. Ответ был скор: «Со 
мной на улице ничего не бойся. Я утону!» И вдруг на 
несколько секунд для меня вообще исчез весь белый 
свет. Стою в полном мраке с тяжестью на голове и пле- 
чах — это Коля так неуклюже нахлобучил на меня свое 
пальто, совершив сразу два «подвига»: без восторга, мяг- 
ко говоря, относясь к городскому транспорту, прикрыл- 


| 
Краткость — единственная, — любил подчеркивать Глазков,— 
сестра таланта. 


ся словами гадалки, которая еще в юности наворожила, 
будто ему суждено утонуть. Ну а то, что он снял с себя 
пальто на ледляном ветру, — просто невероятно. Я только 
недавно узнала от его жены, что Николай всю жизнь 
мерз, ненавидел зимы и холод и даже летом носил 
шарф... 

Не помню, как мы добрались до Глеба Александро- 
вича Глинки', да и сам он видится смутно. 

Крутая деревянная лестница оканчивалась широки- 
ми ступенями, которые открывали вид на просторную 
мансарду. За письменным столом — худощавый суту- 
лый человек. Обращали на себя внимание его руки — 
красивые, с выпуклыми, хорошей формы ногтями. 

Когда мы пришли, у Глинки уже было несколько не- 
знакомых мне ребят. О чем говорил Глинка, что читали 
молодые поэты — не помню. Весь этот вечер впаялся 
в память молчанием Коли, тогла мне еще не понятным. 
Ни единого слова он не обронил. Это со временем для 
всех станет естественным, что Николай Глазков не молчит 
только стихами. 

И злдоровался он своеобразно. Вместо «Здравствуй» — 
порывисто протянутая рука, пожатие (лля женского по- 
ла умеренной силы) с одновременным наклоном головы 
и долгим проницательным взглядом исподлобья. Все это 
вместе означало не просто «Здравствуй», а скорее: 
«Вот я!» 

Только недруги или завистники в поведении до крот- 
кости скромного Глазкова, в словечках, которые он ино- 
гла себе позволял в свой адрес, усматривали гениальни- 
чанье. Им было невдомек, что так рвется наружу гро- 
мадной силы творческая энергия. 

Коля был до смешного застенчив и скромен. А возни- 
кал он ВАРУГ только среди своих, никогда и нигде не 
появляясь непрошеным. Это его с первых юношеских 
строк уже звали и всюду ждали... У нас на глазах про- 
исходило небывалое: поэт, не опубликовавший еще ни 
единой строки,— сразу стал известен. Сначала за стена- 
ми Литинститута, очень скоро по всей Москве, а затем 
стремительно в самых отдаленных уголках нашей стра- 
ны и за ее пределами (чему не я одна свидетель)... 

День за днем сживалась наша студенческая община 
на Тверском бульваре, 25. А я от семинара к семинару 
все больше мрачнела. Когда подошла моя очередь чи- 
тать, сказала Илье Львовичу, что пока еще не готова. 


' Глеб Александрович Глинка работал в литконсультации, которая 
находилась в Гнездниковском переулке. Писал стихи, Глазков познакомил- 
ся с ним в 1939 году. В девятнадцатилетнем поэте Глинка сразу увидел 
зрелого мастера. 


Тут следует сделать коротенькое пояснение, потому 
что к моему решительному переходу на факультет прозы 
Николай Глазков имеет прямое отношение. 

Официально Глазков числился в семинаре Семена 
Кирсанова, однако желанен был на любом другом. Сель- 
винский сам пригласил Николая к нам. В этот день Коля 
читал отрывки из поэмы «Азия», а затем еще много сти- 
хов и «краткостиший». Это был самый долгий семинар 
у Ильи Сельвинского... 

После этого семинара я не написала больше ни еди- 
ной стихотворной строки. Правда, решение переходить 
на факультет прозы назревало по мере знакомства с поэ- 
зией Кульчицкого и всей уже упомянутой, пятерки. 

А тем временем подползала весна сорок первого го- 
да. Отсчитывались последние дни нашей молодости с 
ее переизбытком надежд и вдохновенья... 

Миша Кульчицкий как-то, прогремев во весь голос 
свое знаменитое: «А я все равно люблю Россию...» — 
прошелся дерзким взглядом по нашим лицам и лдоба- 
вил: «Моя горбушка хлеба всегда падает маслом вверх!» 

Нужно ли напоминать о том, что сам он упадет... 
насмерть в сорок третьем году... 


Порасшвыряла нас война — кого куда. 

Сельвинского и весь его мужской семинар — на 
фронт. Меня злая судьба снова закинула в Тбилиси, от- 
куда с таким трудом вырвалась в Россию весной 1939 го- 
да, убежденная, что это уже навсегда... Только 
в сорок третьем дождалась я вызова из Литинститута, 
где «своих», даже девушек, было не густо. На радость, 
в Москве оказался Коля Глазков. 

Он молча подошел ко мне на перемене и так протя- 
нул руку, словно мы виделись позавчера. И взгляд его 
был тем же долгим, но теперь, помимо тепла, тлела в 
нем еще и печаль. 

Был Коля бледнее обычного. Похудел. Черный узкий 
адвокатский сюртук с отцовского плеча делал его еще 
выше. 

Повторились наши хождения к многочисленным его 
друзьям. Как должное восприняла я и то, что Николай. 
не спросил, почему перешла на прозу. Конечно, все по- 
нял и не осуждает. 

Только сейчас, уходя мыслью вспять, отчетливо ви- 
жу, какой небывалый жил рядом человек. Ни разу не 
видела злых глаз; не слышала громкого слова; не виде- 
ла хохочущим! Изредка вырывался смех короткими, за- 
стенчивыми вспышками. Как ему удавалось быть все- 


гла ровным и при этом всегда новым — необъяснимо! Про 
него можно, не покривив душою, сказать: легкий, не- 
утомительный человек. Быть может, оттого, что всегда 
и повсюду был он сосредоточенно собран и замкнут. 
Не знала я только одного — каков он дома. 

Лишь однажды, не помню зачем, забежала к нему на 
Арбат. Это было зимой сорок четвертого года. В кварти- 
ре пустынно, холодно и сыро. В левом углу неметеной 
комнаты большая дыра в полу. С вопросами не спещу. 
Коля, крупно шагая, ходит взад и вперед. Может, сочи- 
няет, а быть может, так он нервничает?! Я подошла к 
дыре. Она оказалась глубокой. Коля тут же приблизился: 

— Крыша, — сказал он и взметнул руку над голо- 
вой, — законным путем я не сумел добиться. Не чинят. 
Тогда я взял топор и прорубил сток, пусть теперь туда 
льется, ибо там, конечно, забегают. 

Весь Литинститут взбудоражил глазковский «спо- 
соб», и на Арбат сорок четыре студенты ходили как в 
цирк! Но недолго, потому что крышу починили в два дня. 
По военным временам — молниеносно! 


Через год я снова исчезну (сорок пятый — сорок де- 
вятый: работа в Германии), но это никаким образом не 
отразится на наших дружеских отношениях. 

Я вернусь на Родину ленинградкой. Из Москвы пой- 
дут письма, а в самом начале пятьдесят третьего года по- 
явится у нас и сам Николай Глазков. 

Жили мы тогла с мужем на улице Петра Лаврова, 
почти у самого Таврического сада, в коммунальной 
квартире. Восьмиметровая комната в ширину имела все- 
го два метра двадцать сантиметров и вмещала: один пись- 
менный стол, один, правда большой, диван и крохотный 
«обеденный» столик с двумя табуретками... (Здесь меня 
подстерегает Колино: «Все, что описательно, то необя- 
зательно». И тем не менее должна отвлечься на подроб- 
ности, иначе не передать всей прелести вечера, о ко- 
тором до сих пор помнят те, кто на нем был.) 

В заповедных Роговских лесах, между Ченстоховым 
и Варшавой, прошло все мое детство, поэтому даже в 
этой конуре нашлось место для большой пушистой елки. 
Игрушек — никаких! Как распятая птица нависла она над 
диваном вершиной вниз. Ее красота и блеск, запрятан- 
ные в гущу ветвей, проявляли себя лишь с наступлением 
темноты, 

Как только Глазков сообщил, что придет к нам на 
Петра Лаврова двадцатого января, мы тут же позвонили 
самому близкому нашему другу — поэту Глебу Семено- 


ву. Глеб — своему другу, Льву Мочалову. Я дала знать 
прозаикам, и стало твориться нечто странное: наш теле- 
фон надрывался. На встречу с Николаем Глазковым на- 
прашивались даже те, кто в нашем доме не бывал, при 
этом напрашивались настоятельно, вопя наизусть не 
строчки, не строфы или разлетевшиеся по городам и ве- 
сям знаменитые глазковские краткостишия, а целые гла- 
вы из поэм! 

Это сейчас, вчитываясь, понимаешь, что его стихи 
запоминались сразу не случайно. Такое впечатление, 
будто не писал он их, а (слова точного не подлыщешь) 
отливал, что ли?! Тут с горечью его словами за него хо- 
чется крикнуть: «Я это мог бы доказать, но мне не дали 
досказать!» 

Из этой телефонной вакханалии вылуплялась еще 
более горькая мысль: за годы, что мы не виделись, фан- 
тастически росла известность поэта, которого не печата- 
ли. Николай Глазков стал знаменит изустно! 

Когда число жаждущих встречи с ним перешагнуло 
пятнадцать человек, три проблемы подняли у меня воло- 
сы дыбом: где разместить? На чем разостлать скатерть? 
Как, при безденежье, накормить?!. 

И, конечно же выручил сам Николай. Точнее — 
азартное желание выдумкой потягаться с ним. И — по- 
жалуйста: на диване размещу всех рядком, поплотнее; 
вместо стола, скатерти, посуды и т. п.— люжина деше- 
вых подносов из черной пластмассы; ну а на них — бу- 
терброды без числа! Чем меньше денег, тем воображе- 
ние богаче. Добавить к этому нужно главное — красота 
какая, если черен поднос и зелены кружева петрушки!.. 

Гости подобрались не только воспитанные. Всем по- 
чему-то захотелось прийти раньше самого Глазкова. И 
они пришли пораньше и расселись кто рядом с кем хо- 
тел. Я сознательно не называю имен собравшихся. Само- 
го дорогого, Глеба Сергеевича Семенова, уже на свете 
нет. Иных вспоминать не очень хочется. Кроме того, бо- 
юсь. напутать: кто был на этом первом вечере, а кто на 
втором — седьмого ноября 1954 года. 

Николай Глазков, всегда пунктуальный, пришел ров- 
но в семь. Кивком головы поздоровался, и произошло 
мне одной с давних пор известное: мгновенно прекра- 
щалась болтовня, где бы он ни появлялся. Так срабаты- 
вала магическая сила ЛИЧНОСТИ, которая никак себя 
не «подает», но все живое угадывает ее безошибочно. 

В полнейшей тишине, бочком, чтобы не задевать ног 
сидевших на диване, Коля добрался до табуретки, по- 
ставленной так, чтобы все могли его видеть. 

Потом последовала короткая церемония, когда хо- 


зяева вновь прибывшему и в представлении не нужлаю- 
щемуся представляют своих гостей; потом сидящие на 
диване приняли на свои колени подносы со снелью; по- 
том каждый получил по бокалу вина. В те времена, а на 
таких вечерах в особенности, для мололежи вино было 
чем-то символическим, и безо всяких тостов, кстати. 

Коля встал и молча высоко полнял свой бокал. Гости 
повторили его жест, и тогда заявила о своем присут- 
ствии елка. Погасив люстру, я включила лампу, спрятан- 
ную в гуще ветвей, и наша конура обернулась лесом в 
лунную ночь. 

В какой-то момент, без каких-либо вступлений вро- 
де: «Я прочитаю то-то и то-то» или «Я начну с...» — Глаз- 
ков чуть наклонил голову и начал чтение, как начинают 
негромкий и незначительный разговор. Читал все подряд, 
почти не делая пауз между стихами, голосом ровным, 
даже монотонным. 

Тот, кто слушал его впервые, мучительно напрягал- 
ся, явно не успевая «переварить» одно, как Николай чи- 
тал уже другое, на слушающих при этом не глядя. Скла- 
дывалось впечатление, что он в одиночестве просто вы- 
веряет себя на слух. 

Изредка в этом ровном потоке строк выделялось чуть 
более внятно произнесенное слово. А до слушателя не 
сразу доходило, что в этом-то слове и весь смысл! Что 
же касается рифм, в большинстве стихов Глазкова они 
как бродячие путники, которые совершенно случайно 
встретились на перекрестке мощной поэтической мысли, 
и автор этих встреч — вроде бы ни при чем. 

Слушать Глазкова всегда нелегкой было работой, ну 
а на этом вечере — такая стояла тишина, что, оброни иг- 
лу уже заблагоухавшая от перегрева елка, стало бы 
слышно ее падение. 

Хорошо, что был январь и на Неве не разводили мос- 
тов: разошлись ведь за полночь. Плохо, что такой тес- 
ной была наша комната, но Николай Глазков — не са- 
лонный поэт, который сам себя тиражирует. 

Страшно полумать — в 1940 году, в девятнадцать лет, 
он напишет (и не опубликует) провидческие строки: 


Не я живу в великом времени, 

А времена живут во мне. 

С тех пор, как стали жить во мне они, 
Я стал честнее и умней. 


Я в ночь одну продумал заново 
Мышленья тысячи ночей. 
И облака нависли саваном 
Над городом из кирпичей. 


Повторяю: Николай Глазков — не салонный поэт. Не 
слушатели необходимы были ему, а читатель. Через 
год, в ноябре, он снова появился в Ленинграде вместе с 
супругой Росиной — уже гостем Глеба Семенова. Седь- 
мого ноября повторится вечер у нас на Петра Лаврова, 
все в той же комнатке, которая Росине покажется похо- 
жей на утюг, но вместит она еще большее число же- 
лающих. 

В эти же дни о Глазкове прослышали на Ленфильме. 
И, конечно, возжаждали встречи с ним. Состоялась она 
в доме наших друзей, у прозаика Жанны Гаузнер — доче- 
ри Веры Инбер и супруги кинодеятеля. 

Этой встрече с Глазковым, как всегда, казалось, не будет 
конца, 

И снова шли письма. То коротенькие, то длинные со 
стихами. Дарил мне Коля и книжицы в фанерных перепле- 
тах. Олна из них застегивалась, как ларец, железным 
крючком. 

С какого-то времени, особенно после вечеров в моем 
доме, я стала получать от Николая свои портреты, выпол- 
ненные шрифтом пишущей машинки. Ошеломляет до сих 
пор, как мыслимо выстроить фигуру, лицо с чернью буй- 
ных волос из буквы р и буквы 49 вперемешку с точками 
и черточками. Хранятся у меня и несколько изображений 
храмов, «нарисованных» тем же способом. Рисунки сохра- 
нились а книжицы «зачитаны» ленинградскими поклон- 
никами Глазкова. 

В 1966 году я покидаю Ленинград, но жизнь моя в Мо- 
скве до такой степени сложна и неустроенна, что с Колей 
мы видимся случайно, редко, большей частью в ЦАЛ. Так 
и не выбралась я к ним, а ведь звали. И совестно, и горько. 


Заканчивая эти запоздалые и торопливые строки о боль- 
шом поэте, которого, несмотря на объяснимые и необъяс- 
нимые обстоятельства, так и не смогли «замолчать», я еще 
расскажу о встречах с именем Глазкова. 

В 1969 году во время длительной поездки по ГДР 
сотрудник газеты «Верфштимме» («Голос верфи») в городе 
Ростоке спросил меня, не знаю ли я поэта по имени Гляс- 
кофф? Когда я сказала, что это мой «гроссе геноссе», он 
досадливо развел руками и посожалел, что не знает рус- 
ского языка. Иначе дело обстояло в Берлине, на встрече 
в союзе писателей, где известный издатель подошел ко 
мне и на ломаном русском языке попросил уточнить стро- 
ки до сих пор не опубликованного четверостишия. Он 
тут же вынул блокнотик и под мою диктовку записал. 

Совсем недавно в гостях у меня побывал капитан даль- 
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него плавания Александр Александрович Гидулянов, 
с которым я в 1971 году в составе экспедиции по перегону 
кораблей проделала немалый путь от Измаила до Ростова. 
Блистая великолепной памятью, Александр Александрович 
долго читал ведомого мне и неведомого Глазкова да еще 
похвастал, что в бухте Тикси в минувшую навигацию 
приобрел его объемистую книгу «Автопортрет». 

Однако популярнее всего Глазков у геологов. И знают 
его наизусть, и поют на свои мелодии. 

Можно услышать и в электричке песни на стихи Глаз- 
кова. Был даже случай, когла по радио глазковское сти- 
хотворение «Потеряли девки руль» было спето с таким вот 
сообщением: «Слова народные». 


Географию изустной славы Глазкова установить невоз- 
можно. Еще невозможнее представить себе, что мог он 
создать, если б не был окружен глухой стеной официаль- 
ного безразличия. 


Так и ушел, не озлобившись, на судьбу свою не жа- 
луясь, лишь единожды вырвалось у него: «Стихи полуза- 
бытого Глазкова читались, почитались, не печатались...» 

Первой своей книжки он дождался в возрасте тридцати 
восьми лет. И то вышла она не в столице, а в Калининском 
издательстве в 1957 году. 28 февраля была подписана 
к печати, а в апреле я уже получила от Коли эту книгу, 
не случайно названную «Моя эстрада», с надписью, из 
которой я привелу две последние строфы: 


Писательница Ленинграда, 
Дарю тебе «Мою эстраду», 
Ты в ней Глазкова ощутишь! 


Однако будет книга эта 
Не торжеством весны поэта, 
А первой ласточкою лишь! 


22 апреля 1957 г. 


Считаю себя счастливой оттого, что многие годы моим 
защитником, товарищем, наконец, мужества примером 
был неповторимый художник и человек, который всей 
сутью своей вразумлял, что есть ЛИЧНОСТЬ, чей взгляд — 
поступок, жест — событие, слово — вечность! 
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СОРОК ПЕРВОГО ГАЗЕТУ ПРОЧТИ 


ИЛИ СОРОК ВТОРОГО. 
ЖИТЬ СТАЛО ХУЖЕ ВСЕМ ПОЧТИ 


ЖИТЕЛЯМ ШАРА ЗЕМНОГО. 


ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ НЕПРИЕМЛЕМ ТАКОЙ, 
ЗЕМЛЯ НЕ ДЛЯ ЭТОГО ВЕРТИТСЯ. 
ПУСКАЙ НАЧИНАЕТСЯ ЗА УПОКОЙ, 


ЗА ЗДРАВИЕ КОНЧИТСЯ, ВЕРИТСЯ. 


Самуил Блиниовский 


МОЙ ДРУГ — КОЛЯ ГЛАЗКОВ 


Теперь, спустя почти пять десятилетий, 
писать о первых встречах с Колей Глазковым, начале на- 
шего знакомства, его учебе в институте в 1941—1942 го- 
дах, о первом годе нашей дружбы, длившейся до послел- 
них дней его жизни, нелегко. Что-то запомнилось на- 
столько, будто происходило вчера. Многое, увы, забыто, 
и никакие потуги не в состоянии воскресить утерянного 
из памяти. И пусть это «многое» — всего лишь частности, 
отдельные факты, моменты, нюансы, но тогда они были 
очень существенны, важны для нас обоих. Это и мысли, 
фразы, реплики, озарения, отдельные слова, афоризмы, 
стихи и «стишата» Коли Глазкова, наконец, анекдоты, 
которых он знал очень много и с блеском рассказывал, 
красиво жестикулируя своими мощными ручищами. 

Жалею, что не вел тогда дневника: могла бы получиться 
интересная книга о Колиной жизни в первые годы войны. 

Познакомились мы 1 сентября 1941 года в Горьков- 
ском пединституте на оргсобрании студентов третьего 
курса литфака. Произошло это в одной из аудиторий 
сельхозинститута, куда нас перевели на неопределенное 
время, так как большая часть здания пединститута была 
отведена под госпиталь. На этом собрании нам объявили, 
что наш третий курс — последний, а выпуск — ускорен- 
ный — из-за войны, чтобы мы как можно раньше присту- 
пили к учительской работе. 

В аудитории сидели мы не на стульях, а на скамейках. 
И запомнилось мне это, по сути ничтожное, обстоятель- 
ство благодаря... Коле Глазкову. Сидели мы на одной 
скамейке, он слева в полутора-двух метрах от меня. В про- 
межутке между собранием и первой лекцией он неожи- 
данно подался ко мне, корпус и голову под острым углом 
наклонил к моему лицу, пятерней причесал свои волосы 
и выпалил: 

— Ты поэт? — в его глазах, как успел заметить, искорки 
любопытства, насмешки и какой-то «сумасшеднинки», 
что меня покоробило и немного напугало. Ответил отри- 
цательно. В его глазах появилось нечто похожее на удив- 
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ление. Вероятно, во всех сверстниках ему виделись одни 
поэты. Потом это выражение сменилось другим — глаза 
стали веселыми. Он хитровато улыбнулся и с уверенностью 
сказал: «Гы художник». 

Вспоминаю, в товарном вагоне, в котором месяц катил 
на восток из Гомеля, пока прибыл в Горький, отрастил 
длинные баки. Может, они-то ввели его в заблуждение. 
Возможно и другое. Человек искусства внутренне богат. 
И он хочет видеть в других такую же одержимость. Ибо 
другую жизнь он себе не представляет. И, видимо, в этот 
момент Коля хотел мне отдать частичку своего, от себя. 
Я сразу понял, что он хороший человек. 

Глазков широко улыбнулся (тут я заметил, что у него 
не хватает зубов), протянул мне свою ручищу, крепко 
стиснул мою левую так, что искры из глаз, и произнес: 
«Николай Глазков. Поэт,— и после короткой паузы, ожи- 
дая, какое впечатление произвело это сообщение, доба- 
вил: — И богатырь». 

Он действительно был крепок, широкоплеч, но заметно 
сутул. Щеки впалые, волосы, как мне показалось, нече- 
саные. На богатыря он походил мало. Понял, что «бога- 
тырь» — это игра, розыгрыш, на которые, как я убедился 
потом, он был большой мастер. 

После первой лекции, во время перерыва, Глазков, 
подойдя ко мне, счел нужным уточнить, что он не просто 
поэт, а поэт гениальный. И уточнил стихами: 


Я не гегельянец, 

А я генильянец, 
Николай-чудотворец, 
Император страниц. 


«Император страниц» мне очень понравился, как и это 
четверостишие. После лекций мы ненадолго задержались 
в аудитории, и Глазков рассказал, что эвакуировался 
в Горький из Москвы, там учился в пед- и литинституте 
имени Горького. Ныне проживает у своей тетки Надежды 
Николаевны на улице Свердлова. Пока что не опублико- 
вал ни одного сборника стихов, но после войны я получу 
с его автографами не одну, а десяток книг. (Коля подарил 
мне именно 10 своих книг, а после его безвременной смерти 
Росина Глазкова, его вдова, презентовала мне еще четыре 
его посмертно изданных сборника.) 

Когда впоследствии читал в рецензиях и предисловиях 
оценочные характеристики: «болыпой талант», «неповто- 
римый талант» и т. д., мне всегда в это время слышался го- 
лос Коли, его слова: «Я не гегельянец, а я генильянец», 
во что уверовал я с первых шагов нашей дружбы. Хотя 
понял, что слово «гений» из его саморекламы — это всего 
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лишь своего рода маска, бравада, оригинальничанье, что 
ли. Наконец, желание привлечь к себе внимание сверст- 
ников, слушателей, которых, несмотря на войну, у него 
всегла было немало. Даже в избытке. 

Дней через пять-шесть после лекций в той же аудито- 
рии Коля подошел к массивному «профессорскому» стулу, 
нагнулся, сжал своей мощной ладонью низ передней нож- 
ки и на вытянутой руке «выжал» его. «Видишь, — сказал 
он мне,— я богатырь, а ты сомневался». Голос его был 
совсем не богатырский, напротив, мягкий, тихий, «те- 


нористый». 
За Глазковым, как ныне за знаменитостями, всегда был 
«шлейф» из студенток. Среди них — наша однокурсница, 


отличница Валя Насонова и ее младшая сестра, первокурс- 
ница Ниночка, которая, кажется, в него была влюблена. 
И это понятно: она была начинающая поэтесса, а рядом 
с нею — маэстро! 

12 сентября мне исполнилось 20. И Коля придумал: 
в десять утра пригласил меня... на лодочную станцию. 
Взял напрокат лодку, и мы отплыли с правого берега Волги 
на противоположную сторону. С берега было не вилно, 
что волнение чересчур уж серьезное. Расстояние — не 
менее километра, а то и больше — лодочная станция как 
раз у слияния Оки с Волгой. Но мы уже отплыли. Греб 
Коля. Метрах в двухстах от берега, наконец, уразумели, 
что волны преогромны — на реке был шторм! Но ‘вовер- 
нуть назад уже было невозможно: при развороте наверня- 
ка перевернуло бы лодку. Надо было плыть только вперед, 
что Коля и делал с упорством и сноровкой. На середине 
реки нас швыряло с волны в «яму», вниз, потом припод- 
нимало высоко вверх и опять бросало вниз — бесконечное 
количество раз. К тому же течением лодку относило вниз 
по реке. Плавать я не умел. Да если бы и умел... Хотя Коля 
был, как он говорил тогда и много раз позже, неплохим 
пловцом, но, перевернись лодка, и ему бы несдобровать. 

Часа через два — два с половиной все же оказались 
на противоположном берегу Волги. Ближе к берегу, как 
и на той стороне, волнение было умеренным, не таким 
страшным. Часа два лежал Глазков на теплом прибрежном 
песке. Как ни странно, день был солнечный, ветер «пахал» 
только на реке. Отдохнули. Вернее будет сказать, отдыхал 
Коля от тяжкого физического труда и нервного напряже- 
ния. Перекусили. Коля кое-что прихватил из дома. Нужна 
была разрядка. И он придумал! Произвел «обряд» посвя- 
щения меня в «богатыри». Сорвал гигантского размера 
лопух, приподнял его левой рукой вверх. (Сказал, что так 
надо — левой, ибо я — левша. Мне кажется, что настало 
время все же сказать, почему я торчал в Горьком, когда 


все здоровые люди воевали. У меня тогда, как и теперь, 
лишена подвижности правая рука.) И стал читать стихи 
о богатырях. Он импровизировал. Наверно, облумывал их, 
когда лежал, отдыхая, на теплом песке. 

— Теперь, Муля, ты тоже богатырь, как и я. Это гово- 
рит гениальный поэт Николай Глазков! — и мы оба расхо- 
хотались. Напряжения и скрытого где-то в глубине нас 
страха — как не бывало. А ведь предстоял обратный путь 
все по тому же маршруту. Ровно в шесть вечера приплыли 
к лодочной станции, и старик-лодочник сердито, нарочито 
разочарованно изрек: «Думал, что утопли». 

Да, Коля был отменным гребцом. И настоящим богаты- 
рем. Это и спасло нам жизнь. 

Встречались мы ежедневно не только в институте, но 
и у меня в студенческом общежитии, у Колиной тети, где 
он временно проживал (это метрах в трехстах — четырех- 
стах от общежития), в студенческой столовой, куда вместе 
ходили обедать. В общежитии были две огромнейшие жи- 
лые комнаты, в одной помещалось 30 студенток, в другой — 
26 представителей сильного пола. Вестибюль — единствен- 
ное место общения двух полов. Это правило никогда не 
нарушалось. Вестибюль и стал Колиным форумом: здесь 
ежевечерне он читал свои стихи, рассказывал анекдоты, 
шутил, а все внимали. После его стихов редко кто осмели- 
вался соперничать с ним. Попытки делала лишь студентка 
геофака И. К., но после этих ее потуг всем становилось 
ясно, до чего же Глазков настоящий, «всамделишный» 
большой поэт. В его мозгу — поэтической лаборатории — 
неустанно кипела стихотворная лава, выплескивавшаяся 
наружу стихами и «стишатами». Их он написал в 41—42-м 
годах много сотен. «Хлебозоры», например, Коля прочи- 
тал мне, как и другие стихи, в 41-м. Я, признаться, не знал 
этого слова, и он объяснил его значение тоже стихами: 


Хлебозоры — это молнии без грома 
В ночь, которая темна... 


В конце сентября узнали: в Доме партпросвещения 
художник Б. Блик рисовал плакаты окон ТАСС, наполдо- 
бие окон РОСТа В. Маяковского. Коля стал писать к ним 
стихотворные подписи, а я помогал Блику «технически» — 
копировал несколько десятков экземпляров, и их выстав- 
ляли (они были огромных размеров) на улицах и площадях 
города. Вот, к примеру, один из таких плакатов. 4 карика- 
туры на Гитлера-мародера. Первая: «фюрер» в обличье 
нашкодившего кота прет через нашу границу. На двух 
других — «горячий» прием захватчикам в городах, на по- 
следней — такой же прием в селах и деревнях. К первой 
карикатуре Коля сделал такую подпись: 


Один фашистский сукин кот 
Европу грабил круглый год. 
Когда он все в Европе съел, 
Тогда пошел на СССР. 


Ко второй: 


Кот ворвался в ресторан, 
Но «заработал» там сто ран. 


И так далее. Такие полписи Глазков сделал к четырем- 
пяти окнам ТАСС. 

Была уже глубокая осень сорок первого года. Денег 
у нас не было. Пришлось идти разгружать баржу с дровами 
для одного из предприятий города. (В то трудное время 
люди искали и находили себе применение, независимо от 
того, какое заключение об их здоровье сделал военкомат.) 
Разгружали ее ровно семь дней — целую неделю. Работа- 
ли по 10—12 часов в сутки. Из бригады в 30 человек (сту- 
дентов не только нашего института, но и других) лишь 
8—10 человек выдлюжили «дровяную эпопею» до конца, 
среди них Коля и я. К слову сказать, с нами на разгрузке 
был и Николай Хохлов, впоследствии журналист-извести- 
нец, автор очерков «Конго-65», книги «Патрис Лумумба» 
и других. 

Деньги были заработаны, и, конечно же, Колей была 
написана птуточная поэма об этом событии. 

Декан нашего факультета И. И. Ермаков учинил Глаз- 
кову и мне грандиозную головомойку за прогул в такое, 
мол, грозное время, но, узнав, почему и где мы «гуляли», 
немного смягчился и простил пропуск занятий. (Как раз 
в эти дни немцы бомбили город и автозавод, «юнкерсы» 
пролетали над нами, и мы видели, как от них отделяются 
черные точки — бомбы.) 

Так что не только учебой и стихами жили мы в то 
время. Думали и о хлебе насущном. Кроме того, пухла голо- 
ва от беспокойства за братьев: Георгий, брат Глазкова, 
и мой брат Аркадий были на фронтах Отечественной вой- 
ны (оба погибли), я к тому же все время думал о том, где 
мои близкие, родные. Живы ли... 

А когда студентов направили в Павловский район 
(ноябрь— декабрь 1941 года) на рытье противотанковых рвов 
и окопов (на случай, если прорвутся немцы), то нас двоих 
забраковали — по состоянию здоровья. В начале декабря 
и мы подались туда — «самостийно». Я пробыл на окопах 
5 дней (выпускал «молнии», рисовал плакаты, стенгазету), 
Коля пробыл там около двух недель, орудовал, как и все 
рабочие, колхозники, студенты, ломом и лопатой. Из-за 
отсутствия теплой одежды нас выпроводили оттуда, спер- 
ва меня, а потом и его. 


Вот такая была учеба в то трагическое и героическое 
для страны время. Впрочем, после окопов всерьез взялись 
за занятия, тем более что назревала зимняя экзаменацион- 
ная сессия. Лихорадочно перелистывали учебники, с пято- 
го на десятое читали страницы романов, входящих в про- 
граммную литературу — русскую, советскую и западную, 
честнейшим образом зазубрили конспекты, которыми нас 
снабжали сердобольные знакомые-предшественники по 
литфаку. Да и сами писали конспекты, когда посещали 
занятия. О пропуске лекций и думать перестали. 

Зимнюю экзаменационную сессию умудрились сдать 
довольно прилично, особенно Коля. В 42-м году учились 
успешно, я бы сказал, хорошо, без срывов и «происшест- 
вий». Меня перевели в другое общежитие, более «привиле- 
гированное», где в комнате было по два-три человека. 
Коля стал приходить сюда. Но по старой памяти мы часто 
навещали «старое», где остались знакомые студентки, 
которые без Глазкова ощущали «поэтический голод». 
Да и Коля уже привык здесь постоянно бывать. 

В мою комнату на новом месте стал иногда заходить 
семнадцатилетний Люсик Шерешевский, которого очень 
полюбил Глазков. Люсик уже тогда подавал большие на- 
дежды как поэт. Хорошо относился Глазков к Жене Сав- 
чику, фронтовику, которого поместили в «мою» комнату. 
Он поступил на первый курс литфака, кажется, весной 
42-го, выйдя из госпиталя после ранения, имея единствен- 
ный «документ» об образовании — напечатанное в диви- 
зионной газете очень слабенькое стихотворение «Сестри- 
ца» — о фронтовой медсестре. Будучи неравнодушен ко 
всем военным, особенно фронтовикам, Коля ему много 
помогал, советовал, правил, одним словом, «учил» писать 
стихи, если этому вообще можно научить. А Савчик, впро- 
чем, старался, много работал над собой и над стихами, 
как говорится, так «поднаторел», что стал печататься в ме- 
стных газетах. Колины уроки пошли впрок. 

Обо всем отрадном, хорошем, радостном Коля любил 
отзываться односложно: «Хорошо». Люсик — это хорошо! 
Наши перешли в контрнаступление — это хорошо! Я сдал 
очередной экзамен — это хорошо! Все отрицательное 
оценивал тоже однозначно: «плохо» или «бездарно»! 

Осенью 42-го года институт окончен. Мы простились 
и разъехались по институтскому распределению. Он в село 
Никольское Чернухинского района, где (в Чернухе), кстати, 
проживала его мать, Лариса Александровна, а я — в Кстов- 
ский район, село... Чернуху! И тут такое совпадение. 

Коля дважды в 1943 году навещал меня в «моей» Чер- 
нухе. Первый раз удачно. Сутки провели вместе. Была 
очень скромная еда, но зато было много новых стихов 
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Глазкова и приятных (и неприятных тоже) воспоминаний. 
Во второй же раз он меня, к сожалению, не застал дома: 
я пешком (40 километров) отправился в Горький... Такими 
были первые годы нашей дружбы. Что потом? 

Глазков не нашел во мне поэта, но, возможно, увидел 
«поэтическую натуру»? Как бы то ни было, под его влия- 
нием много лет спустя, не оставляя школьных дел, я стал 
журналистом. 

У Коли всегда было очень много друзей, известных 
поэтов, актеров, шахматистов... Я — исключение из правил. 
Талантов у меня нет, кроме, может быть, одного — любить 
Колю Глазкова и дружить с ним до его последних дней. Он 
отвечал мне тем же. Олин из своих последних акростихов 
Глазков посвятил мне, когда был уже очень серьезно бо- 
лен, а именно — 2 марта 1979 года. Этот акростих он напи- 
сал на титульном листе своей книги «Первозданность»: 


Москва-река течет, как лента 
У Олимпийских берегов. 
Летят лета, храня легенды 
Ее загадочных веков. 


Была довольна ролью Тибра, 
Любила говорить про Рим, 
Игру свою забыла, ибо 

Не нужен ей заморский грим. 
Церквей славянских вереница 
Окружена зеркальем вод, 

В Москве река ее струится, 
Советский радуя народ. 
Красу Кремля и зданий светлых 
Обхолит стая облаков. 
Москва-река течет, как лента, 
У Олимпийских берегов. 


Еще в студенческие годы мы все знали, что Коля не- 
обычайно эрудирован. А в последующие — его энцикло- 
педичность стала фантастической. Он знал все. Обо всем. 
Он знал наизусть даже периодическую систему элементов 
Менделеева. Что же касается акростиха, адресованного 
мне, Глазков в нем намекает на философскую концепцию 
монаха и писателя ХУТ века Филофея, что «Москва — Тре- 
тий Рим, а четвертому не быти», и гармонично увязывает 
это с предстоящей в 1980 году Московской Олимпиадой. 

И все-таки самое главное в Коле — это Колины стихи. 
Уже в студенческие годы Глазков мыслил стихами. Да, 
не «сочинял», как другие поэты, стихов, а мыслил ими. 
Он был уже тогда талантливым поэтом-импровизатором. 
Как тот итальянец, «неаполитанский художник», из пуш- 
кинских «Египетских ночей». 


Лев Курылев 


ОСЕНЬ СОРОК ПЕРВОГО 


Стояла глубокая, небывало холодная осень 
тревожного 1941 года. Нас, основную массу выпускников 
Горьковского пединститута, только что славших досрочно 
государственные экзамены, направили вместе со студен- 
тами младших курсов на строительство оборонных со- 
оружений. Кроме нас здесь работало местное население 
и старшеклассники. 

Как известно, в гитлеровских планах город Горький 
фигурировал как точка, куда должны были пробиться, 
окружая Москву, фашистские войска. Необходимо было 
срочно создать вокруг волжской столицы мощные обо- 
ронительные рубежи. 

Сначала мы базировались в деревне Межуйки Бор- 
ского района, а с 10 ноября нас направили на более опас- 
ное направление — в Павлово-на-Оке. Разместили нас 
в домах крестьян соседних селений: одних — в крупном 
селе Таремском, других — в маленькой деревне Крюки. 
С нами были и многие наши преподаватели: профессор 
С. С. Станков, доценты И. И. Ермаков, В. Н. Николаев, 
Б. И. Александров и другие. Они возглавляли студенче- 
ские бригады: получали задания на каждый день, отве- 
чали за их выполнение, обеспечивали своих подопечных 
питанием (хлебом, картошкой, а иногда и рыбой). До сих 
пор помнится подаваемая кем-нибудь из старших това- 
рищей команда, далекая от армейской уставной: «Подъем, 
братцы!» И начинался день. полный напряжения, пота, 
озноба. Ломами долбилась неподатливая от непомерно 
сильных для ноября морозов земля, и ее отвалившиеся 
комья, похожие на осколки, лопатами выбрасывались 
на бруствер. Местами мы готовили только шурфы, в ко- 
торые специалисты закладывали взрывчатку. 

Большинство в бригадах составляли девушки, и мы, 
парни, старались, насколько это возможно, облегчить 
их участь и самые тяжелые операции брали на себя. На- 
шим лозунгом было: не выполнил норму — не покидай 
участка! 

И все-таки молодость, несмотря ни на что, остава- 


лась молодостью. В короткие минуты передышки над 
нами плыла какая-нибудь песня — от неизменной «Ка- 
тюши» до «Варяга». 

Здесь-то, под Павловом, я и увидел впервые Ни- 
колая Глазкова, высокого, широкоплечего, сутулого, не- 
много неуклюжего, но милого, как я понял, по характеру. 
Новичок старательно, как и все, вгрызался в промерзшую 
землю, а вот в минуты передышки преображался: то 
с затаенным восторгом любовался окрестностями, то 
с грустью в глазах читал свежие газеты с невеселыми 
сводками Совинформбюро, то декламировал свои стихи, 
жестикулируя в такт их ритму большими руками. Пер- 
вое стихотворение, которое я услышал: 


Был легковерен и юн я. 
Сбило меня с путей 
Двадцать второе июня, 
Очень недобрый день. 


Были потом и многие другие стихи. Мы быстро оце- 
нили незаурядный талант Глазкова, и он, наш земляк, 
принятый на предпоследний курс Горьковского педин- 
ститута, полюбился многим и стал одной из централь- 
ных фигур нашего коллектива. 

Постепенно все четче и четче вырисовывались про- 
тивотанковые рвы, артиллерийские и пулеметные гнезда. 
Так продолжалось до конца 1941 года, когда стало изве- 
стно, что немцы на подступах к Москве разгромлены 
и отброшены далеко на запад, и работы на оборонных 
рубежах вокруг Горького были прекращены. Со вре- 
менем сооружавшиеся на самый крайний, самый тяже- 
лый случай контрэскарпы и окопы, которые не при- 
шлось (к великой нашей радости и счастью) использовать 
по назначению, разрушились, были распаханы и остались 
лишь в памяти народной. 

Глубоко любивший и любящий до сих пор поэзию, 
я довольно близко сошелся в ту пору с Николаем. Пом- 
ню, после оборонных работ провел с ним несколько часов 
в квартире его родных на улице Свердлова, где мы читали 
друг другу стихи. 

Потом война разделила нас. Я добился направления 
в армию. Увиделись мы уже после Победы. Было это 
в 1950 году, когда я учился на журналистских курсах 
Центральной комсомольской школы. Посетив однажды 
редакцию «Комсомольской правды», я встретил там сво- 
его друга, бывшего сокурсника. Он-то и устроил нашу 
встречу с Глазковым. Встреча была радостной, расспра- 
шивали друг друга — что, где, когда... 

Видел я Николая и в 1965 году, на ходу, проезжая 


через Москву в Венгрию, а через год довольно обстоя- 
тельно в Горьком, где он гостил. Опять стояла холодная 
осень, правда, без снега и мороза. Остановился он, 
как всегла, на квартире своей тети, Надежды Никола- 
евны, все на той же улице Свердлова и каждое утро хо- 
лил купаться на Волгу. Возвращаясь, заглядывал ко мне 
в «Горьковскую правду», где я был тогла ответственным 
секретарем. А перед отъездом в Москву Николай Ива- 
нович устроил «мальчишник» на дому, собрав у себя 
знакомых по пелинституту. Мы по-юношески болтали, 
читали стихи, острили. И душой был сам Николай Глаз- 
ков, находчивый, озорной, потешный. 

Николай был очень щедр на экспромты. Запомнилась 
его дружеская эпиграмма, посвященная горьковскому 
поэту и драматургу Нилу Григорьевичу Бирюкову, воз- 
главлявшему в То время областную писательскую орга- 
низацию: 

Богат водою город Горький: 
Текут у здешних берегов 


Река Ока с рекою Волгой 
И Нил, который Бирююов... 


Хорошо, что в посмертных публикациях Глазкова 
появилось многое, что по-настоящему помогает чита- 
телям узнать талант этого большого человека. 


Лазарь Шерешевский 


«ОН МОЛОДЕЦ И НЕ БОИТСЯ 


Имя Николая Глазкова я впервые услышал 
от Анатолия Борушко, моего соседа по комнате в сту- 
денческом общежитии. Осенью 1942 года я окончил 
девятый класс школы в городе Богородске, под Горьким, 
куда мою семью в 1941 году занесло волной эвакуации 
из Киева. Мечтая о приобщении к литературе, я узнал, 
что на учительское отделение Горьковского пединсти- 
тута можно поступить и с девятью классами образования, 
и решил туда податься. Меня без проволочек приняли 
и направили в общежитие — старое здание, выходившее 
одной стороной на Нижне-Волжскую набережную, дру- 
гой — в Нагорный переулок. Это был весьма известный 
район старого Нижнего Новгорода, именуемый «Ско- 
ба», — прославился он в свое время тем, что именно 
там находилась нижегородская ночлежка — «Милли- 
ошка», откуда Максим Горький почерпнул немало впе- 
чатлений для своих рассказов и пьес. 

Меня поместили в мрачноватой, но просторной ком- 
нате под номером 21, где на соседней койке я увидел 
изящного, с тонкими чертами лица юношу в очках и в по- 
трепанной железнодорожной шинели. Это и был Ана- 
толий Борушко — подобно мне, тоже эвакуированный, 
только не с Украины, а из Белоруссии, из Бреста. Отец 
его учительствовал в железнодорожной школе под 
Горьким, а Толя вот уже второй год занимался в Горь- 
ковском пединституте. Узнав, что я пишу стихи, он сказал: 
«У нас тут учился поэт из Москвы, Николай Глазкоев... 
Слышали?» — «Не слышал».— «Зря,— заметил Боруш- 
ко.— Он написал замечательную поэму «Хлебозоры».— 
И сосед мой процитировал несколько строк, которые 
я тогда не запомнил. 

Прошла голодная, холодная, то печальная, то радост- 
ная (побела под Сталинградом!) зима 42—43-го годов. 
Весной тяжело заболела жившая в Богородске моя мать, 
и мне пришлось перейти на заочное отделение, чтобы 


увезти мать в деревню, где был свежий воздух и кое- 
какие харчи, которые можно было заработать в колхозе. 
В райкоме комсомола мне помогли получить назначение 
на должность заведующего сельским клубом деревни 
Кубаево, и я с матерью по непролазной апрельской дороге 
добрался туда на санях... 

Вскоре — в первых числах мая — я на несколько дней 
отпросился в Горький, чтобы слать зачеты в институте. 
Явился в свое родное общежитие — и услышал от Ана- 
толия: «Молодец, что приехал! Здесь сейчас Николай 
Глазков! Он год проработал в сельской школе, вот тоже 
нагрянул в город. Вечером мы встречаемся!» 

Я сейчас точно не припомню, где произошла эта 
встреча, — кажется, в садике у нижегородского кремля. 
Глазков был не один, а со свитой, в которой я приметил 
двух девушек, как оказалось живших на квартире у глаз- 
ковской тетушки Надежды Николаевны, — Леру, студент- 
ку пединститута, и Катю, учившуюся в медицинском. 
Толя Борушко подвел меня к московскому поэту. Высо- 
кий парень с короткими, непокорно торчащими вихрами, 
с оттопыренными ушами, с головой, как-то по-особому 
накрененной вперед. Нет, он не сутулился, он именно 
куда-то вперед тянул голову, словно ему не терпелось 
заглянуть в некое грядущее время ли, пространство ли... 
Уливительными были его глаза: в них одновременно све- 
тились доброта, лукавство и что-то отстраненное, непо- 
нятное окружающим. 

Нас познакомили. Здороваясь, он не просто протянул 
мне руку,/— он точно вынес ее откуда-то из-за плеча, 
описал широкую полуокружность, а затем сжал мои 
пальцы с такой силой, что суставы хрустнули... 

— Вы поэт или прозайка? — спросил он, нажимая на 
«и» в последнем слове. Удовлетворенно хмыкнув на мое 
заявление, что я — поэт, задал следующий вопрос: — 
Курите? 

Я в свои тогдашние семнадцать лет не курил. Глазков 
полез в карман заношенного пиджачка, извлек самосад 
и нарезанную квадратиками газету, быстро свернул само- 
крутку, зажег, затянулся и деловито сообщил: — Сорок 
сосулек за день! 

Впрочем, мы собрались не затем, чтобы курить или 
гулять: мы жаждали стихов — читать их, слушать, оцени- 
вать... Всей гурьбой отправились на волжский Откос, где 
тогда еще стоял — привожу глазковские строки — «на 
берегу зеленый дом, похожий на Наполеона, и помещался 
ресторан в зеленом домике над Волгой». Дом этот тогда 
был не то заколочен, не то отведен для каких-то отнюдь 
не ресторанных нужд. Миновав его, мы спустились 
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с верхней набережной чуть ниже, где росли вековые, 
торчащие над наклонной почвой деревья, расселись на 
яркой майской траве — и чтение началось. Не помню, 
читал ли я или еще кто-то из институтских поэтов: все 
поглотили впечатления от поэзии Николая Глазкова. Он 
уселся поудобней на сук старого кряжистого дерева — 
и пошёл... 

Читал Глазков неподражаемо: он словно делал за- 
тяжку, как курильцик,— и вместо дыма выдыхал стихи. 
У него был высокий, но слегка глуховатый голос, иногла 
он растягивал гласные, широко открывал глаза, точно 
сам удивлялся парадоксальности тех или иных строк, 
порой в его тоне звучала усмешка. Но главное не это: 
казалось, он не читает, а как бы лышит стихами: вдох- 
нул воздух, а выдохнул строчку. Это была сама непо- 
средственность сама непринужденность — при том, что 
мысли в этих строчках излагались глубокие, серьезные 
и подчас не сразу постигаемые... 

Запомнилось: «Вне времени и протяжения легла души 
моей Сахара от беззастенчивости гения до гениальности 
нахала...», «Я — поэт. Поэты — боги. Но не знаю -— рая, 
ада ли? Ну, а вы играли в покер? Хороша игра, не прав- 
да ли?» Но это было написано до войны. А мы все тогда 
жили войной дышали войной жадно ловили каждое 
весомое слово о войне. И тут Глазков стал читать поэму 
«Хлебозоры». Поэму? Пожалуй, нет. Скорей, — сгусток 
мыслей и чувств поэта, связанных и с войной, и с мо- 
лодостью и любовью, и с литературными и житейскими 
делами. Впоследствии Глазков неоднократно переделывал 
эту вещь, написанную в 1941—1942 годах, что-то убирал, 
что-то добавлял, публиковал отрывки как самостоятель- 
ные стихи (благо при фрагментарности «Хлебозоров» 
это можно было делать свободно). После смерти поэта 
«Хлебозоры» тоже подвергались разной редактуре, и, ко- 
гла они увидели свет, их текст сильно отличался от того 
первоначального варианта, который прозвучал из уст 
автора в теплый майский вечер на Откосе. Кажется, 
ни в одной из послелующих редакций поэмы мне не по- 
падались строки: 

Литературу заедает бездарь, 
А мне б хотелось, чтоб под звон мечей 


Такие, как Кибальчич или Пестель, 
Поистребили пошлых рифмачей. 


Или такая характеристика событий 41-го года: 


И как проходят пешки в дамки, 
Ряды препятствий огибая, 

Так к нам врывались эти танки, 
А остальные погибали. 


Но от вечера этого сохранились не только отдельные 
строчки или образы, — он был для меня наполнен ощуще- 
нием встречи с чем-то небывалым и удивительным. Я по 
тогдашнему своему возрасту прилично знал русскую 
поэзию, классическую и современную, читал и Хлебнико- 
ва, и Каменского (последнего даже видел и слушал), 
бредлил Пастернаком, знал Луговского, Твардовского, 
Симонова, Сельвинского... Но ничего подобного я еще не 
встречал! 

С Откоса мы пошли в общежитие мединститута, что 
было расположено неподалеку. Там тоже состоялся им- 
провизированный поэтический вечер. Потом бродили по 
улицам, беседовали... 

Поздней ночью я вернулся в свою 21-ю комнату, 
окрыленный и осчастливленный. Тогда я, конечно, ничего 
не мог осознать и сформулировать, но чувствовал, что 
судьба свела меня не просто с 24-летним юношей, пищу- 
щим интересные стихи, а подарила мне счастье знаком- 
ства с явлением, масштабы которого и в те времена, да 
и поныне понятны еще далеко не всем. 

Я ощущал (на это хватало и моей литературной эру- 
диции), что таких стихов у нас еще не писал никто. Мо- 
жет быть, писали лучше, изощренней, глубокомыслен- 
ней, страстней — что угодно! — но не так. Это было похоже 
чем-то на Хлебникова, но не формой, не даже новатор- 
ством, а — необыкновенностью, не хлебниковской, а иной, 
глазковской, и только глазковской... 

Надо ли говорить, что со второго или третьего слуша- 
ния я знал «Хлебозоры» наизусть и бесконечно повторял 
их — и на городских улицах, и потом, когда я через не- 
сколько дней уехал в свою деревню, твердил их, шагая 
полевыми тропами к бригадным станам, где мне полага- 
лось проводить политбеседы, читать сводки Информбюро, 
вести культурно-массовую работу. Рожь, июньская, еще 
бледно-зеленая, обступала меня, земля казалась ласковой 
и теплой я шел по ней и бормотал: «Это молнии без 
грома в ночь, которая темна...» Меня поражало умение 
автора «Хлебозоров» причудливо соединять известные 
словосочетания, так что они становились необычными, 
заново осмысленными. А ритм, вернее — ритмы поэмы! 
Они были какими-то крылатыми, вольно летящими, под- 
хватывающими тебя! Привычные ямбы и хореи —а они 
преобладали в «Хлебозорах», если взглянуть на поэму 
лабораторно,— казались неузнаваемыми, обретали но- 
вые качества... 

Разумеется, со всем пылом стихотворной юности я на-. 
чал если не подражать, то во всяком случае следовать 
Глазкову: чуть ли не в ту же ночь после нашего знаком- 


ства написал стихи о луне, как об оторвавшейся голове 
земли, утверждая, что Тихий океан — «то место, где была 
когда-то шея», и тому подобное — хотелось быть «не- 
обычным». Вряд ли понимал я тогда, что необычность 
Глазкова — его природное качество, его органическое 
свойство, и он необычен не оттого, что .ему хочется или 
нравится быть необычным, а оттого, что обычным, похо- 
жим на многих он просто быть не может. 

И тогда, и теперь, много лет спустя, я знал и знаю: 
знакомство с Николаем Глазковым стало событием в моей 
жизни, в моих взглядах на жизнь и литературу и в моем 
профессиональном учении. 

Впоследствии открылось мне, что не только меня, 
юнца желторотого, но и людей постарше, наделенных 
болыпим поэтическим талантом,— таких, как Слуцкий, 
Самойлов, Межиров, Наровчатов, Луконин,— очень мно- 
гому научил Николай Глазков. Сошлюсь, кстати, на извест- 
ные строки Бориса Слуцкого: «Сколько мы у него воро- 
вали, а всего мы не утянули...» 

А в 1943 году следующая наша встреча с ним состоя- 
лась. месяца два спустя: шли жестокие бои на Курской 
луге, фашистские самолеты совершили несколько нале- 
тов на Горький, летние короткие ночи пылали пожарами, 
вспышками трассирующих пуль небо было исполосо- 
вано прожекторами... 

Когда я приехал из деревни для сдачи очередного за- 
пущенного экзамена, на главной площади города был 
выставлен на обозрение сбитый над Горьким немецкий 
бомбардировщик. Глазков был весел, оживлен: положе- 
ние на фронте ему представлялось обнадеживающим, 
возникла перспектива скорого возвращения в Москву, 
гле поэта и его мать ждала оставленная без присмотра 
арбатская квартира. Мы с Глазковым, конечно, пошли на 
площадь Минина поглядеть на сбитый вражеский само- 
лет, и Коля — мы почти сразу стали на «ты» — прочитал 
мне стихи об этом. 

Стихи эти потом были опубликованы в одной из книг 
Глазкова, но в печати они начинаются со строфы, 
которая в первоначальном варианте была не первой 
и даже не второй: «Он летал ночами долгими, в обла- 
ках купаясь ватных...» 

Молодой Глазков — и это сохранилось у него на всю 
жизнь — играл словами, играл рифмами, которые легко 
и весело, приговаривая «Хо-хо!», он словно бы извлекал 
из карманов. О девушке Кате, квартирантке своей тети, 
он мгновенно бросил: «Гакую Катю еще поискать, да 
здравствует Катя — лучшая из Кать!» Он мгновенно под- 
бирал рифмы к именам своих знакомых — потом это 


усложнилось: из имен и фамилий он составлял акростихи, 
во множестве представленные в его книгах. Когда я одна- 
жды похвастал придуманным мною рифмованным афо- 
ризмом «Учусь у чувств», Коля тут же отозвался: «Учись 
у числ!» Были у него в запасе и игривые каламбуры вро- 
де — «Олин прозаик писал про заек», и вполне серьезные, 
ставшие строчками его поэм «Азия», «Хихимора». По- 
мню, как каламбурная рифма вдруг оказалась к месту 
в отнюдь не шуточных стихах: 


Летели самолеты в дали, 
И немцы, горе-мастаки, 
Бомбили, но не попадали 
В великоленный мост Оки. 


Я не единственный. кто находил, что Глазков был 
чем-то сродни Велимиру Хлебникову, который, говоря 
глазковскими словами, «умер нищим, но председателем 
земшара». Хлебников, как известно, делил людей на две 
категории: изобретатели и приобретатели. Николай Глаз- 
ков при первой же встрече сообщил мне, что он делит 
человечество на «творителей» и «вторителей». Роднил его 
с Хлебниковым и глубокий интерес к математике: поиск 
точных слов вел обоих поэтов к стремлению к высшей 
точности — математической формуле. 

К сожалению, очень смутно помню одну из юноше- 
ских поэм Глазкова, где автор рассуждал о преодолении 
времени и пространства, подкрепляя это включенными 
в текст физическими формулами. Сам Глазков в одном из 
поздних стихотворений вспоминал, как в юности хотел 
изобрести прибор «умометр». Жила в Глазкове и тяга 
к словотворчеству, но оно носило у него, если можно 
так выразиться, не стратегический, а тактический харак- 
тер и не было самоцелью. 

Формотворчество Глазкова развивалось преимуществен- 
но по смысловой, грамматической или звуковой аналогии 
к бытующим оборотам и поэтому удивляло одновремен- 
но и похожестью и непохожестью: так прозвучали «сорок 
скверный год», «из всех моих ты всех моейнее», «с чудным 
именем Глазкова я родился в пьянваре»... Многие небез- 
успешно заимствовали эти приемы у Глазкова. 

Подобно Хлебникову, Глазков всегла был внутренне 
приподнят над бытом, чувствовал глубинные токи жизни, 
но, в отличие от Велимира, он не мог да и не хотел оста- 
ваться вне быта и вне житейского. Ни по обстоятельствам 
жизни, ни по складу характера он не отстранялся от 
бренных будней — тем более военных и послевоенных, 
с их бесчисленными трудностями. Я уже упоминал, что 
Глазков тогда много курил, а махорку можно было купить 


только на рынке. И мы ходили с ним на горьковские 
рынки 1943 года, где полученные по карточкам коробки 
папирос или конфеты продавали поштучно не ради 
того, чтобы нажиться, а чтобы хоть как-то заделать бес- 
численные прорехи в трудной военной жизни. Да и можно 
ли сравнить рынки времен Хлебникова, олицетворявшие 
ненавистный поэту дух торгашества («и войско песен по- 
веду с прибоем рынка в поединок», — писал Хлебников), 
с убогими торжищами 40-х годов, где бедняк прелла- 
гал отрываемое от себя такому же бедняку, гле бродили 
инвалиды и раненые из госпиталей прямо в халатах, 
ища что-нибудь поесть или покурить... Глазков присталь- 
но вглядывался в пестрые рыночные картины, извлекая 
и из них «голубые изумруды поэзии». 

Очень трудно представить себе, чтобы Глазков искал 
для себя какой-нибудь громкозвучный псевдоним, вроде 
того же Велимира,— его вполне устраивало хорошее рус- 
ское имя Николай Иванович Глазков, он им гордился, 
поминал в стихах (в прозаических заметках поэта «За- 
писки великого гуманиста» главный герой именовался 
Зрачковым) и разве только любил подчеркивать, что 
назван в честь Николая Чудотворца, связывая это с ху- 
дожественностью поэтического слова: «И я Николай Чу- 
дотворец, и мира победа за мной!» 

Почему я пишу об этом в первой же части моих воспо- 
минаний? Потому что еще тогда, в юности, Глазков уже 
выделялся теми чертами, которые сохранил на всю жизнь. 
Свойство молодости — не затушевывать и сглаживать, 
а заострять, подчеркивать, и у молодого Глазкова, не чуж- 
дого стремлению эпатировать мещанствующих, его при- 
вычки и словечки, жесты и поступки проявлялись, по- 
жалуй, резче, чем в последующие годы. 

Чтобы завершить эту тему, коснусь ставшей притчей 
во языцех легенды о «гениальничании» Глазкова. Да, Ни- 
колай Глазков, многогранно талантливый человек, и в 
жизни и в стихах частенько именовал себя гением. Мно- 
гие, не знающие его достаточно близко, видели в этом не 
то самонадеянность, не то нескромность, не то некую 
психическую ущемленность, не то вызов общественным 
приличиям. 

Но те, кто по-настоящему знал Глазкова, воспринимали 
его слова о гениальности совершенно иначе. Когда же Глаз- 
ков поднимал тост за свою гениальность, мы охотно 
этот тост подхватывали, не морщились ханжески от этих 
слов, а радостно включались в предложенную поэтом 
игру, понимая и ее тонкость, и ее глубину. 

Но, всерьез или не всерьез объявляя себя гением, он 
никогда — ни в стихах, ни в жизни — не был высокоме- 


рен, никогда ни к кому не снисходил, а нежно и искренне 
любил своих друзей, спешил им на помощь в трудные 
минуты, не оставлял без ответа ни одного письма, внима- 
тельно выслушивал несовершенные строки приходивших 
к нему стихотворцев и в каждом из своих знакомых умел 
находить хоть что-нибудь хорошее и интересное. Глазков 
естественно становился центром дружеских литератур- 
ных компаний, но никогда не изображал из себя «мэт- 
ра», не вещал, не поучал, а честно высказывал свое мне- 
ние, по возможности щадя самолюбие ближнего. Если 
стихи, прочитанные ему, не нравились Глазкову, он либо 
смущенно похмыкивал: «Это... трогательно...», — либо точно 
определял уязвимые места стихов, был в суждениях своих 
немногословен и строг... Впрочем, я не помню, чтобы на 
него кто-либо обижался даже после весьма определенного 
отрицательного отзыва: он все умел скрасить добролдуп- 
ной шуткой. Зато если стихи товарища по поэтическому 
цеху ему нравились, он их запоминал, читал наизусть 
другим своим знакомым, пропагандировал. 

Ах, если бы все, считающие себя гениями или лите- 
ратурными генералами, были в общении с людьми такими, 
как Глазков! 

Могу сказать, что мне, может быть, и незаслуженно, 
но повезло: я в течение тридцати пяти лет чувствовал 
доброту и дружеское расположение ко мне Николая 
Глазкова и, каюсь, далеко не всегла умел это оценить 
и достойно на это ответить... 

Осенью 1943 года я вернулся на очное отделение 
института, приехал из деревни в Горький, снова поселился 
в общежитии на Скобе. Вокруг Глазкова к этому времени 
возник кружок молодежи, причастной к поэзии, и внутри 
этого кружка складывалась своя система не только лите- 
ратурных отношений: Толя Борушко, как мне тогла каза- 
лось, увлекся Катей, я влюбился в Леру и посвящал ей 
стихи, а сам Коля Глазков питал нежные чувства к Лиде 
Утенковой и складывал в ее честь свои неповторимые стро- 
ки, из которых моя память сохранила немногие, но яркие: 


Мы в лабиринте. Ты не Ариадна. 

Но все равно мне образ твой — как нить. 
Тебе я непонятен — ну, и ладно! 

Тебе я неприятен — ну, и ладно! 

Ты думаешь, кого бы соблазнить. 

Но таково судьбы предначертанье, 

Что непременно будем мы вдвоем. 

А здравый смысл, — в нем смысла ни черта нет! 
И станешь ты моей секретарем! 

Люблю тебя за то, что ты пустая, 

Но попусту не любят пустоту. 
Мальчишки так, бумажный змей пуская, 
Бессмысленную любят высоту. 


Кроме тех, кого я знал по летним встречам, в глаз- 
ковском окружении прибавились новые лица: интерес- 
ная, пишущая дерзкие стихи, молодая поэтесса Калерия 
Русинова и вовлеченный мной в глазковскую орбиту, со- 
всем еще юный (ему не было и 15 лет) Риталий Заславский. 
Все они, как и товарищи Глазкова по институту, сохранили 
дружбу с Глазковым на долгие годы, покоренные неувя- 
дающим обаянием его личности и поэзии. 

На исходе лета Коля Глазков съездил в Москву по- 
хлопотать о своем окончательном возвращении в столицу 
из эвакуации. Благодаря содействию Л. Ю. Брик и В. А. 
Катаняна, высоко ценивших талант Глазкова, ему уда- 
лось получить нужные документы. Дни летнего пребыва- 
ния Коли в Москве — это время победоносного заверше- 
ния Курской битвы, нового наступления нашей армии 
и первых салютов, так и не смолкавших потом до самого 
конца войны и принесших в мирные годы свои празднич- 
ные фейерверки. 

Глазков из этой поездки привез новые стихи: 


Был в Москве, послушал залпы, — 
И до Горького катись! 

Очень я любил вокзал бы, 

Если б не бюрократизм... 


Проклиная бюрократов, поэт противопоставляет ре- 
альному вокзалу — вокзал в Поэтограде: 


Никаких таких там нет касс,— 
В каждом зале, если нало, 
Бюрократ торчит, как редкость, 
Что-то вроде экспоната. 

В славном городе поэтов 

По воде хоть, по земле хоть 
Каждый смертный без билетов 
Может ехать — и не ехать. 


Мне тогда очень нравилась, нравится и сейчас по- 
следняя строчка этого полушутливого стихотворения — 
она истинно глазковская: человек — не винтик, у него 
есть свобода воли, свобода выбора! Бюрократизм, а также 
глупость, пошлость, тупость, чиновничье чванство Глаз- 
ков ненавидел всю жизнь. И не только потому, что уна- 
следовал эту ненависть как традицию русской поэзии от 
Пушкина до Маяковского, но и потому, что сам в жиз- 
ни много претерпел от бюрократов, перестраховщиков 
и пошляков и знал по собственному опыту, каково иметь 
с ними дело. 

В этих стихах упоминается Поэтоград — «славный го- 
род поэтов». Поэтоград, как и литературное направление 
«небывализм», — порождение самого раннего, довоенного 


периола глазковской биографии. Образ Поэтограда как 
символического города будущего, очень схожий с прелд- 
ставлениями Маяковского о времени и месте, «где исчез- 
нут чиновники и будет много стихов и песен»,— этот 
образ надолго сохранился в поэзии Глазкова, дал назва- 
ние одной из его книг и навсегла остался связанным 
с его именем. 

Мое общение с Глазковым и другими друзьями осе- 
нью 1943 года продолжалось всего несколько недель: 
Коля готовился к переезду в Москву, а мне пришел срок 
идти в армию, повестка из военкомата уже лежала на 
моей тумбочке в общежитии. Мы еще успели, собрав- 
шись в квартире Надежды Николаевны Глазковой, отме- 
тить Октябрьскую годовщину, ознаменованную для меня 
и для моего земляка Риталия Заславского освобождением 
нашего родного Киева, и распрощались. Потом состоялась 
еще встреча нового, 1944 года — отец Риталия, военный 
юрист, попросил командование части, где я начал слу- 
жить, отпустить меня на день в город. Снова собрались 
друзья, девушки, были тосты и стихи. Коля подарил 
мне толстую тетрадь своих стихов и поэм, написанных 
его характерным — косым и очень мелким — почерком. 
И каждый двинулся навстречу своей судьбе. 
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Моя участь в те годы оказалась печальной: 
летом 1944-го, осужденный по клеветническому доносу, 
я очутился в подмосковном Бескудникове, в заведении, 
обнесенном рядами колючей проволоки и лощатым за- 
бором, по углам которого стояли сторожевые будки... 
Спустя десятилетие все разъяснилось и я получил офици- 
альный документ, где было сказано: «Приговор... отме- 
нить, и дело за отсутствием состава преступления произ- 
водством прекратить». Но эти десять лет предстояло про- 
жить и выжить! 

Очнувшись от шока, вызванного постигшей меня бе- 
дой, и выяснив, что я нахожусь совсем близко от Москвы 
и что могу переписываться с родными и близкими, я на- 
писал Глазкову по его московскому адресу — Арбат, 44, 
квартира 22 — и очень скоро получил ответ, удивительно 
теплый, дружеский, сочувственный. А вскоре, тем же 
летом 1944-го, меня ждала и вовсе неожиданная радость: 
вернувшись в жилую зону с работы, я был вызван на вах- 
ту, где мне вручили передачу и записку. Ко мне приехали! 
Приехал Николай Глазков и мой школьный товарищ по 
Киеву Эмка Мандель — уже тогла известный поэт Наум 
Коржавин. Свилдания нам не дали, но записку я прочел и 


передачу получил. Это было сказочное везение! Сказочной 
по тем временам была и передача: буханка хлеба и две 
банки свиной тушенки! Людям такого положения, как мои 
товарищи, такие продукты достать было можно только 
на «черном рынке», где буханка стоила рублей 200 тогда- 
шними деньгами, а банка тушенки — чуть ли не 600 
или 800! 

Я стеснялся потом спрашивать, но полагаю, что поездка 
ко мне потребовала от Коли немалых жертве... И не только 
материальных: все три года, что я провел в Бескулникове, 
Глазков регулярно писал мне, посылал стихи, делился 
мыслями. При его тогда весьма неопределенном общест- 
венном положении непризнанного и непечатавшегося 
поэта это было даже и опасно. Но долг дружбы для него 
был выше опасностей. 

Отправленные им мне еще в армию письма и подарен- 
ная тетрадь со стихами безвозвратно погибли, но у меня 
постепенно из новых писем Коли накапливались и его 
новые стихи — преимущественно короткие: длинные пе- 
реписывать от руки и вкладывать в треугольники военных 
писем было долго и хлопотно. 

Из этих писем я узнавал и о житейских трудностях 
Глазкова той поры. Когда Коля вернулся в свою квартиру 
на Арбате, запущенную и не отапливаемую, там про- 
валился потолок. Сообщив мне об этом в письме, Глазков 
приложил к письму четверостишия, свидетельствовавшие 
о его неиссякаемом оптимизме: в одном писалось, что 
у него «провалившийся потолок, но не провалившийся 
нос», а в другом говорилось: «Необходимо бывать везде, 
исхаживать сотни дорог, один мужик сидел дома весь 
день, и на него обвалился потолок». 

В письмах Коли содержались и литературные новости: 
так, однажды он написал мне, что «самый лучший поэт 
в Москве теперь — Сережа Наровчатов, недавно вернув- 
шийся с фронта», а вскоре я и сам в газете прочел понра- 
вившиеся мне стихи этого поэта, товарища Коли по 
Литературному институту. Потом уже я узнал, что поэз- 
ты — друзья Глазкова, ушедшие на войну (некоторые, как 
Майоров, Кульчицкий, Коган, погибли на фронте), писали 
ему оттуда, находили и его московский, и горьковский 
адрес, помнили его. 

Был я в какой-то мере в курсе и личных дел моего 
друга. Когда летом 1944 года в ходе Белорусской опера- 
ции наши войска взяли Лиду, к Коле приехала из Горько- 
го уже упоминавшаяся Лида Утенкова и поселилась 
у него на правах жены. Глазков сообщил мне в письме, 
что он тоже «взял Лиду». Но проживание с ней, как 
я вскоре узнал, доставило ему мало радости, ей — тоже. 


Через несколько месяцев она уехала обратно в Горький, 
о чем тоже Коля мне написал. Не могу уже вспомнить по- 
чему, но на меня эта история произвела сильное впечат- 
ление, и я написал стихи, обращенные к Коле: «Гы 
юность провожаешь как любимую...» 

С весны 1948 года и ло осени 1949 в нашей переписке 
наступил длительный перерыв: я уехал далеко на Север, 
за Полярный круг, потом группа, где я работал, ока- 
залась на зимовке в Новом Порту, на берегу Обской губы: 
мы отправились туда в кратковременную командировку, 
но самолет, который должен был нас вывезти оттуда, раз- 
бился, попав в пургу у гор Полярного Урала. Полеты через 
хребет запретили, а до окончания полярной ночи прекра- 
тили вообще авиарейсы. Пришлось зимовать в льдистых 
землянках над Обской губой. Связь была только по ра- 
лио, и примерно раз в месяц мне удавалось послать теле- 
грамму матери, что я жив и здоров. (Позже я видел у нее 
эти телеграммы с пометой: «Задержано доставкой из-за 
дальности».) 

Когла весной 1949 года мы наконец вылетели с места 
зимовки и я стал работать в Салехарде, сказались послед- 
ствия многомесячной жизни на «сухом пайке»: я заболел 
цингой, потом желтухой и оправился только к лету. Но 
в августе мне попался на глаза номер журнала «Октябрь», 
где были напечатаны стихи Глазкова «Миллионеры». 
В них сопоставлялась судьба двух миллионеров: амери- 
канца, получившего наследство, и советского летчика, 
налетавшего миллион километров. Это была, если я не 
ошибаюсь, первая публикация стихов Николая Глазкова 


в толстом литературном журнале — событие для него 
важнейшее. Я тут же отправил Коле телеграмму: «По- 
здравляю «Миллионерами» целую», — и указал свой адрес. 


Через некоторое время пришло письмо... Какое это было 
прекрасное письмо! Он очень обрадовался, что я объявил- 
ся, рассказывал о своих делах, об общих наших знакомых. 
Обычно глазковские письма были весьма лаконичны: 
минимум полезной информации, пара броских мыслей- 
фраз, стихи. Это письмо — должно быть, самое длинное 
из полученных мною от него. Там была не только инфор- 
мация, но и эмоции: радость от того, что мы снова нашли 
друг друга. Теперь я знаю, что оно пришло ровно за три- 
дцать лет до смерти Николая Глазкова, — значит, потом 
наша переписка не прерывалась еще целых три десяти- 
летия! 

Почти семь лет я не встречался с Глазковым... 

Осенью 1950 года, получив первый после войны от- 
пуск, я проездом к матери в Горьковскую область оказался 
на пару дней в Москве и пришел на Арбат к Коле. В его 


квартире я очутился впервые. Он открыл мне дверь, без 
всякого удивления сказал: «Заходи, милый!» — и, когда 
я снял в прихожей пальто, провел меня к себе в кабинет. 
Провалившегося потолка давно не было, но квартира все 
еще несла на себе печать трудного послевоенного быта. 
К тому же у Глазковых гостили родственники, кажется, 
из той же Горьковской области, куда лежал и мой путь. 

Полдня мы просидели в Колином кабинете, говорили 
о поэзии, которая в те времена в печати выглядела до- 
вольно примитивной и однообразной. Впрочем, Глазкова 
понемногу начали публиковать, но не те стихи, в которых 
по-настоящему проявлялась его творческая сущность. 
Именно в это время Коля стал много переводить совет- 
ских и зарубежных поэтов. К своей переводческой дея- 
тельности он относился по-разному (разумеется, добросо- 
вестно выполняя поручаемую ему работу). Как-то прислал 
мне в Салехард веселое четверостишие: 


Иные товарищи, отдыхая, 

Пускают мыльные пузыри, 
А я, не переводя дыхания, 
Перевожу от зари до зари. 


А в написанной несколько лет спустя «Поэме о спра- 
ведливости» он сетовал на то, что часто «лучшие поэты, 
не обретя своей победы, уходят в переводы». На конвертах 
его писем ко мне рядом с названием города — «Сале- 
хард» — в скобках указывалось: «Устье Оби», словно 
Коля хотел, чтобы почта посмотрела на карту, прежде 
чем отправить письмо. В этом уже чувствовался будущий 
член Географического общества. 

В 1952 году я в Салехарде женился и летом того же 
года вместе с женой поехал в отпуск, опять же в Горький 
с заездом в Москву. Мы зашли к Коле. Он уже стал масти- 
тым переводчиком и однажды на наших глазах, чтобы 
успокоить жаловавшуюся на безденежье мать, демонстра- 
тивно устелил ее подушку только что полученными 
в издательстве тогдашними сторублевками... О деньгах 
Коля говорил тогда часто, но как-то несерьезно: «День- 
ги — не дрова: воз привезешь — надолго хватит!» 

Глазков принял меня с женой как радушнейший хо- 
зяин не только своего дома, но и всей Москвы: повел пока- 
зывать столицу, в центр — на Красную площадь, в Мавзо- 
лей, на улицу Горького, угостил в кафе изысканным моро- 
женым («Разве у вас на Севере знают, что такое настоящее 
мороженое!»). 

Потом я поехал в Горький, и вскоре Глазкова по- 
встречал и там и открыл в нем новые, неведомые мне 
ранее черты. Он оказался страстным любителем природы, 


купанья, гребли, сбора ягод и грибов, путешествий. Во 
время войны эти качества не могли в нем так ярко про- 
явиться. В Горький Глазков приехал из Тамбова, где у него 
появились новые друзья. Он читал поэму о Тамбове 
и реке Цне. Со времен лермонтовской «Казначейши» 
это была, кажется, первая такая пространная и веселая 
поэма об этом городе. В это время, много печатаясь как 
переводчик, Коля выступал и как детский поэт в журнале 
«Затейник». «Не то впал в детство, не то в безденежье», — 
саркастически сказал мне в Салехарде сибирский писатель 
Евгений Ананьев, которого поздней я познакомил с Колей. 
Глазков много говорил — тогда, в 1952 году! — о необ- 
ходимости охранять природу, о порче рек и лесов, о за- 
щите рыб и зверюшек... 

И снова Глазков в Горьком мне помог: познакомил 
со своими новыми приятелями Володей Ларцевым и Яном 
Карасиком,— последний, когда через год я приехал посту- 
пать в Горьковский университет, предоставил мне приют 
на время экзаменов. Тогда же Коля, лвижимый желанием 
помочь мне, заговорил о моем приобщении к переволче- 
ским делам, и в зиму 1952—1953 годов, мою последнюю 
салехардскую зиму, стал посылать мне для перевода 
подстрочники, делясь со мной теми, которые поступали 
к нему. 

Та зима в Салехарде была очень тяжелой. Маленькая 
городская электростанция, мощностью всего в 80 кило- 
ватт, обеспечивала энергией только предприятия, школы, 
больницы. В домах коптили керосиновые лампы — а тем- 
ное время зимой в Заполярье занимало большую часть 
суток. Я учился в десятом классе вечерней школы: война 
давно прошла, с 9 классами в вузы не брали, а мой курс 
Горьковского пединститута в 42—43-м годах, не подкреп- 
ленный аттестатом зрелости, утратил свою силу. В сво- 
бодные часы я переводил присланные Глазковым стихи. 
Перевел жившего в Москве и писавшего на языке урду 
молодого индийского поэта Шамима Хабиб-Вафа, сына 
известного в 30-х годах поэта-революционера Эс Хабиб- 
Вафа. Перевел стихи украинского поэта Григория Плот- 
кина, татарского детского поэта Хая Вахита. Глазков 
сообщил мне адреса авторов, я вступил с ними в пере- 
писку, и работа принесла плоды! Я еще жил в Салехарде, 
когла переводы стихов Плоткина были напечатаны на 
Украине, потом московское радио передало стихи Шамима 
Хабиб-Вафа в моих переводах, кажется, Глазков сам их 
туда и отнес... 

Летом 1953 года, получив аттестат зрелости в салехард- 
ской вечерней школе, я решил поступить в университет 
в Горьком. Когда я, проезжая через Москву, сказал об 


этом Глазкову, он не одобрил моих намерений: «Ты 
начал переводить, тебя будут печатать. Правда, на тебя 
будут косо смотреть соседи, а управдом станет интере- 
соваться, кто ты есть — сидишь дома, пишешь и вроде 
нигде не работаешь... Но это профессиональный риск!» 

Мой друг, при всей своей мудрости, тогда не понимал, 
что у меня не было ни соседей, ни управдома, ибо не 
было дома, что я ехал с Севера в Горький «яко наг, яко 
благ», и стать студентом — для меня значило приобрести 
социальное положение и право на прописку в Горьком... 

Когда я уже все это получил и стал посещать лекции, 
Глазков прислал мне книгу корейского поэта Се Ман Ира, 
где в его переводе была помещена поэма, сделав на 
книге надпись, начинавитуюся с упрека: 


О Люсик Шер! Тебя, как друга, 
Я побраню на этот раз... 


А «бранил» он меня за то, что я забросил переволче- 
скую лиру — 
И в этой книге Се Ман Ира 
Твоих произведений нет. 
Меня стихами веселя, 
Скорее сбрось учебы иго! 
Тебе дарю я эту книгу 
С поэмою «Моя семья». 


Некоторое время спустя Глазков, верный своему прин- 
ципу — никого ни к чему не принуждать («может ехать — 
и не ехать»), примирился с моим студенчеством, но про- 
должал привлекать меня к переводческим делам. Он 
прислал мне стихи башкирского поэта Ханифа Карима, 
я перевел их, и вскоре они были опубликованы в Уфе. 

В первые же мои студенческие каникулы зимой 1954 
года Коля пригласил меня приехать в Москву, пожить 
у него и поработать вместе с ним. 

На маленькой выделенной из комнаты кухоньке его 
старой арбатской квартиры стоял предназначенный для 
гостей, которые, кстати, не переводились в этом доме, 
сундучок, на коем гости, прибывавшие из разных мест, 
могли ночевать. Две недели занимал это гостевое место 
я, влыхал проникавший в приоткрытую форточку кухни 
сырой воздух московского февраля, смотрел в окно на 
недавно построенное и закрывавшее прежний вид из квар- 
тиры огромное здание телефонной станции, слушая глухо 
доносившиеся сюда шумы огромного города. Арбатская 
квартира Глазкова могла считаться местом историческим. 
Вероятно, вся литературная, и не только литературная 
Москва побывала там. От старого футуриста Алексея 


Крученых и до мальчиков, пробующих свои силы в сти- 
хописании, от друзей Колиной юности, уже признанных 
и вышедших в лауреаты, вроде Луконина, и до тех его 
товарищей, чья слава была еще впереди — Слуцкого, Са- 
мойлова, Евтушенко... 

Много раз не только бывал, но и живал там и я. 
По утрам мы пили кофе со сгущенным молоком, заедая 
его калорийными булочками, купленными в магазине 
напротив, а поближе к вечеру отправлялись в гастроном 
на углу Арбата и Смоленской — взять что-нибудь к ужи- 
ну, который редко обходился без гостей. Мы нагружа- 
лись яствами (попутно заглядывали и в рыбный магазин 
на полпути между гастрономом и Колиным домом) и го- 
товились к ужину с гостями, а иногда — очень редко — 
и без них. В невеселом настроении Глазков говорил подчас 
белым пятистопным ямбом, там, гле ему не хватало 
слогов, он вставлял свое любимое «Хо-хо!», отчего его 
речь становилась похожей на ранние стихи Сельвинского. 
С гостями Глазков играл в шахматы, спорил о литературе, 
мерился силой, показывал им свою прекрасную коллек- 
цию открыток. Незадолго перед тем он приобрел пищшу- 
щую машинку и развлекался тем, что изображал с ее 
помощью разные рисунки — преимущественно затейли- 
вые церквушки, делал рамочки на страницах, виньетки, 
уснащая ими свои письма. Кстати, несколько лет спустя 
художник, оформлявший одну из книг Глазкова, испол- 
нил заставки в духе этих Колиных узоров. 

Мое пребывание в Москве зимой 1954 года началось 
с посещения бухгалтерии Всесоюзного радио, где мне 
причитался гонорар за устроенные туда Глазковым пере- 
воды. А потом, уже с новыми переводами, мы с Колей 
опять двинулись на радио, на этот раз не в бухгалтерию, 
а в редакцию на улице Качалова. Гуда полагалось выпи- 
сывать пропуск. Но едва мы вошли в вестибюль, как 
Глазков рванулся мимо опешившего вахтера к подошед- 
шему лифту, вскочил в него, нажал кнопку... Лифт взмыл 
вверх, а вахтер схватил меня за руку, нажал другую — 
сигнальную — кнопку, откуда-то выскочило несколько 
человек. «Вот! — крикнул вахтер, указывая на меня.— 
Тут с ним один прошел без пропуска!» Пропуска не было 
и у меня... Но зазвонил телефон, вахтер взял трубку. Ви- 
димо, из редакции сообщили, что приход Глазкова лега- 
лизован, и заодно предложили пропустить и меня. Был 
дан отбой тревоги, и я беспрепятственно поднялся в ре- 
дакцию. 

К тому времени уже получило устную известность 
стихотворение Глазкова, кончавшееся словами: «А что он 
сделал, сложный человек? Бюро, бюро придумал пропу- 


сков!» К этим бюро, как и к другим формам бюрокра- 
тизма, Глазков питал устойчивое отвращение. 

Обосновавшись благодаря своему студенчеству в Горь- 
ком, с которым была связана память о нашей военной 
юности, я довольно часто наезжал в Москву и обязатель- 
но посещал Глазкова. Летом 1954 года я у него познако- 
мился с Сергеем Наровчатовым и Давидом Самой- 
ловым, спустя год — с Ксенией Некрасовой и Алексеем 
Крученых, тут же встречал и Василия Федорова, и Егора 
Исаева, и многих других. Товарищи по поэтическому цеху 
дарили Глазкову свои книжки, а книги самого Глазкова 
все никак не выходили, на него в издательствах все еще 
поглядывали с опаской... 

В главных своих вещах, которые, к сожалению, тогда 
не публиковались, Глазков оставался самим собой и под- 
час горестно восклицал: «Я поэт и не люблю редакций, 
где со мной валяют дурака». 

Меня он продолжал радовать своим дружеским теп- 
лом. Весной 1955 года Коля ненадолго приехал в Горький, 
побывал у меня,— а я тогда снимал комнату на черлач- 
ной мансарде и увлекался собиранием слонов, изготовлен- 
ных из разных материалов, а также изображений этих 
слонов. Коля написал шуточное, но довольно грустное 
стихотворение о том, что у меня «в светлице по столам 
расставлены слоны, и к слонам тем можно прислониться». 
Неутомимо приобретая разные открытки, он старался 
мне присылать такие, на которых были изображены сло- 
ны... Летом того же 1955 года на пути в Крым я заглянул 
к Коле. Он, довольный тем, что может сделать что-то 
приятное, сказал мне: «Иди в УОАП (Управление по охране 
авторских прав), там тебя ждет гонорар!» В Казани 
вышла книга стихов Хая Вахита, где были переводы 
Глазкова и мои, сделанные еще в Салехарде по прислан- 
ным Колей подстрочникам. 

Всех своих горьковских, северных, московских, киев- 
ских друзей я считал долгом приводить в дом Глазкова, 
чтобы познакомить их с замечательным человеком и по- 
этом. И на всех Коля производил неотразимое и неза- 
бываемое впечатление. Не забывали Глазкова и друзья 
нашей горьковской юности: Калерия Русинова стала жить 
под Москвой и навещала Колю, в конце 1959 года в Москве 
поселился и Анатолий Борушко, назначенный редактором 
журнала «Молодой колхозник» (ныне «Сельская моло- 
дежь»). Он охотно публиковал стихи и переводы нашего 
общего друга, бывал у него. Правда, скоро Борушко уехал 
в Белоруссию, получив новое назначение. 

Быт Глазкова за это время тоже изменился. Еще ле- 
том 1954 года Коля меня как-то пригласил съездить 


вместе с ним в Перловку, где жила его будущая жена 
Росина, и познакомил меня с ней. Вскоре она поселилась 
в арбатском доме, и у Глазкова началась настоящая 
семейная жизнь с женщиной, которая не только его 
любила (такие и раньше бывали}, но понимала всерьез, 
знала его стихи не хуже его самого, ласково называла 
поэта Геночкой — производным от слова «гений». Он же 
зашифровывал посвящения ей над стихами буквами 
«И. М. Л.» что означало: «Иночке моей любимой». 
Жить с Колей было нелегко, но Росина добровольно взяла 
этот удел себе, с честью выполняла миссию жены Глаз- 
кова. В 1956 году в семье Глазкова родился сын — «Коля 
маленький», как его называли в доме. 

В 1957 году благодаря содействию Александра Пар- 
фенова и Василия Федорова, работавших тогда в Кали- 
нинском издательстве, там вышла первая книга Глазкова 
«Моя эстрада». Несмотря на то что книга несла на себе 
отпечаток редакторской осторожности и была перегру- 
жена нехарактерными для истинного Глазкова случай- 
ными стихами, в нее попало несколько жемчужин глаз- 


ковской лирики, таких, как «Ворон», «Волгино верховье», 
«Если взглянуть на хаты». Коля прислал мне книгу с нал- 
писью: «Соратник по Поэтограду, дарю тебе «Мою 
эстраду»!» 


Вскоре в одной из местных газет (в Калинине) появи- 
лась брюзгливая рецензия, автор которой упрекал Глазко- 
ва в легковесном подходе к серьезным темам. В стихотво- 
рении «Черное море» он усмотрел несерьезное отношение 
к истории в строчках: «Провалились все попытки всех 
бандитов и вояк,— словно пробка из бутылки, вылетал 
из Крыма враг»... Читая эту статейку, я пожимал пле- 
чами: рецензент явно не понимал ни духа, ни стиля глаз- 
ковской поэзии, ни ее художественной прелести. Как 
мог он не заметить в том же стихотворении удивительно 
организованных по звучанию, емких по образному смыслу 
строк: «В Истамбуле точат гордо меч несбыточной мечты, 
в Черном море хочет Порта сжечь российские порты», 
не оценить эти «меч-мечты», «точат-хочет», «меч-сжечь», 
«Порта-порты»? Видимо, рецензенту, что называется, мед- 
ведь на ухо наступил, хоть и подписался он кандидатом 
филологических наук... 

Несмотря на нелепую периферийную рецензию, «Моя 
эстрада» оказалась первой ласточкой: через три года 
«Советский писатель» издал сборник Глазкова «Зеленый 
простор», потом в разных московских издательствах одна 
за другой стали выходить стихотворные книги Глазкова. 
Заговор молчания вокруг замечательного поэта кончился, 
хотя книги пробивались в свет подчас с немалым тру- 


дом, напоминая собою надводную часть айсберга: самые 
«глазковские» стихи поэта по-прежнему либо не печата- 
лись. либо просачивались в книги тонкими ручейками. 
Но и эти сборники сыграли свою роль в жизни Глазкова. 

Когда вышел «Зеленый простор», я встретил на улице 
Сергея Наровчатова, который радостно сказал мне: 
«Вот хорошо! У Коли теперь две книги: есть формаль- 
ный повод вступить ему в Союз писателей!» Так и слу- 
чилось. Имея теперь официальный документ, что он — 
писатель, Глазков много ездил по стране, выступал перед 
читателями, устно знакомя их с теми стихами, что еще 
дожидались своего опубликования. Он продолжал зани- 
маться и переводами, слружился с поэтами далекой Яку- 
тии, почти ежегодно бывал там, посетил Сибирь, Даль- 
ний Восток, другие районы страны. Являясь членом Геог- 
рафического общества и называя себя поэтом-путешест- 
венником, Глазков совершал поэтические экскурсы и 
в географию, и в историю тех мест, где он бывал, изучал 
местные предания и легенды, знакомился с языками раз- 
ных народностей. 

Слушая в 60— 70-е годы разноголосицу поэтических де- 
клараций и мнений, Глазков поглаживал отпущенную им 
для съемок в кино да так и оставшуюся при нем бороду 
и загадочно улыбался: он-то знал, «кому смеяться на- 
последок и не до шуточек кому»! 

Теперь, когда в посмертно вышедшей его книге «Авто- 
портрет» представлено многое из остававшегося при жизни 
в архиве поэта или имевшее только устное распростра- 
нение, любители стихов, да и сами стихотворцы смогли 
убедиться, каким непреходящим поэтическим богатством 
он владел. 

Декабрь 1966 года. День поэзии. Книжный магазин на 
улице Кирова. Бригада поэтов, в которую входил и я, 
выступает перед покупателями. С опозданием приезжает 
Глазков. Не сняв шубы и шапки с опущенными ушами, — 
он всегда так ходил зимой, — произносит негодующую 
речь против книготорговских путаников, заславших его 
только что вышедшую «Пятую книгу» не в тот магазин, 
где он должен был выступать. Кстати, книги Глазкова, 
изданные в 60— 70-х годах, для нас, знавших его более ран- 
ние стихи, открыли Глазкова, пробующего свои силы 
в новых для него жанрах — например, пародии, басне. 

Что же касается бюрократизма и головотяпства, то 
Глазков с ними боролся не только стихом. Был в его жизни 
период, когда поэт, путешествуя по стране и замечая те 
или иные несуразицы, упорно писал о них в газеты, жур- 
налы и непосредственно в министерства и ведомства. 
Я видел у него как-то целую кипу ответов на его письма, 


ответов, гласивших, что «меры приняты» или «меры при- 
нимаются». В этом смысле он был не только поэтом- 
путешественником, но и поэтом-гражданином. 

Любопытно, что ряд несправедливостей и нелепостей, 
высмеянных Глазковым в его неопубликованных стихах, 
был исправлен после того, как против них ополуалось 
общественное мнение. Но Глазков был одним из первых! 
Он написал стихи, в которых возмущался, что на доске 
в память писателей, павших на фронтах, не было имен 
погибших молодых поэтов только потому, что их при 
жизни не успели принять в Союз писателей. Глазков тре- 
бовал, чтобы их посмертно приняли в Союз. Так и произо- 
шло: имена Павла Когана, Николая Майорова, Михаила 
Кульчицкого теперь прЕЗаНЕЬ: в мрамор в Централь- 
ном Доме литераторов. 

Помню стихи Глазкова, начинавшиеся так: «Девушки, 
кондукторши трамвая, делают один и тот же жест: 
целый день билеты отрывая, получают плату за проезд». 
Завершались же стихи призывом: «Отменить кондукторш 
будет польза, польза, польза, польза для людей!» Так 
вскоре и сделали: в вагонах давно стоят металлические 
кассы. Но Глазков заговорил об этом намного раньше 
других! Он неутомимо ратовал за сохранение русской 
природы, за памятники старины, за чистый воздух в горо- 
дах и откровенно публицистически выступал за это в сти- 
хах. Вспомним хотя бы такие произведения, как «Здравый 
смысл» или «Русь непреходящая». 

Был ли Глазков в стихах своих шутом, скоморохом, 
«юродивым Поэтограда», как он однажды сам обмолвил- 
ся, правла, в сугубо личном стихотворении? Был ли он 
клоуном — умным человеком, игравшим дурака? Думаю, 
что нет. Больше всего к нему подходят, видимо, 
слова Державина об умении поэта «истину с улыбкой 
говорить». Его ирония и самоирония чем-то сродни иро- 
нии Гейне, смеху Вийона, но это — неповторимая глазков- 
ская ирония, высказанная с позиций мудрого просто- 
душия, вроде бы детского удивления перед неразумно- 
стью тех или иных явлений жизни. Не надо ум путать 
с хитростью. Глазков бесхитростен, хотя порой и лукав. 
Его ирония не желчна, а светла и жизнелюбива, за ней — 
глубина народного здравого смысла. 
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Летом 1968 года, готовясь к своему пяти- 
десятилетию, Николай Глазков вместе с сыном Колей 
последний раз посетил Горький, подышал памятным ему 
с первых дней жизни волжским воздухом. Родившийся 
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на Волге, он нежно любил великую русскую реку, мно- 
го писал о ней. Коля хорошо знал верхнее течение Волги, 
был у ее истока (вспомним стихи «Волгино верховье»), 
на речном пароходе ездил в Углич и воспел его, заодно 
высказал свое одобрение водному транспорту: «Хотя реч- 
ное пароходство и не нуждается в рекламе, его боль- 
шое благородство хотел бы я воспеть стихами». При- 
езжая в Горький, Глазков обязательно брал лодку, заби- 
рался на ней в уединенные волжские бухточки, купался 
там, собирал ягоды, отважно на веслах пересекал 
широкую реку, ставшую оживленной синей улицей, на- 
полненной судами на подводных крыльях, катерами, 
баржами, теплохолами, поднимавшими большие волны... 
Еще в начале сороковых годов он писал о Волге «Чкалова, 
и Разина, и Хлебникова, и меня». 

В августе 68-го года Глазков поехал в Лысково, увидел 
дом, где жила когда-то семья его родителей и где он по- 
явился на свет: «Я родился в доме Лонина, на улице 
Ленина». Теперь на этом доме установлена мемориальная 
доска в честь поэта. Написал Глазков стихи и о располо- 
женном напротив Лыскова за Волгой знаменитом Ма- 
карьевском монастыре, и об Оленьей горе в Лыскове, 
и о самом поселке, ныне районном центре, с газетой кото- 
рого у поэта установилась прочная связь: он регулярно 
посылал туда стихи, подружился с газетчиками и лысков- 
скими любителями поэзии. 

Глазков давно и хорошо был знаком со многими горь- 
ковскими литераторами, следил за их работой, читал их 
книги. 

Тогдашний руководитель горьковской писательской 
организации Владимир Автономов лично не был знаком 
с Глазковым, зато много о нем наслышан, в том числе 
и от лиц, рассказывавших всякие анекдоты о глазков- 
ских чудачествах. Когла Коля пришел в Союз писателей 
и разговорился с Автономовым, тот был буквально оча- 
рован. «Слушай! — сказал он мне на слелующий день.— 
Это же умнейший парень! И какой светлый ум! Какая 
чистая русская душа! Что о нем разную ерунду плетут!» 

Глазков с журналистами «Горьковской правды» съез- 
дил за грибами: помню его в шляпе, с болышим ножом 
и круглой плетеной корзинкой в руках. Он побывал у Ни- 
колая Кочина, Юлия Волчека, еще нескольких писателей- 
горьковчан, вечерок провели мы с ним иу меня. 

В теплый августовский день собрались мы на Кер- 
женец. Заместитель редактора «Борской правды» поэт 
Михаил Сточик встретил нас на левом берегу Волги, сел 
вместе с нами в редакционный «газик», и мы поехали лес- 
ными дорогами к желто-зеленому Керженцу, к окрестно- 


стям былинного града Китежа... Были купанье и грибы, 
стихи и тосты... 

В 1971 году я с семьей перебрался из Горького в под- 
московный город Красногорск. Когда закончились хло- 
поты, связанные с переездом, ремонтом квартиры, покуп- 
кой мебели и тому подобным и мне надо было поехать 
в Горький для завершения всяких дел, оказалось, что 
у меня нет даже десятки на билет. Я обегал разных знако- 
мых в редакциях, ни у кого не смог занять. Пошел к Глаз- 
кову: он и на этот раз выручил меня, дал денег. 

В первой половине семидесятых годов я частенько 
бывал на Арбате. Коля неустанно закалялся: по утрам 
принимал все более холодные ванны, брал в ванную 
градусник. Помню, как-то утром он встретил меня в ку- 
пальном халате — только что из ванной — и с гордостью 
сообщил, что температура воды была 11 градусов. От\прав- 
ляясь в дальние поездки в Сибирь, он теперь неизменно 
брал с собой термометр, и помню, как получил от него 
открытку из Красноярска, что он искупался в Енисее 
при весьма низкой температуре. То же сообщил он о Лене, 
об Амуре и других водоемах. Сохранилась фотография, 
где Глазков купается в реке, а на берегу лежит снег. 
Раньше бывали времена, когда Коля, с детства подвер- 
женный всяким простудам, зимой старался вообще не 
выходить на улицу. Нынче стало все наоборот: он стойко 
и целенаправленно укреплял свой организм. Однако все 
же как-то заболел вирусным гриппом и очень тяжело 
его переносил... 

Шли годы. Глазков внешне почти не менялся. Не 
седела его борода, о которой он, не любивший ничего 
искусственного, написал: 


Я незначительной бородкой 

От лютой стужи защищен. 
Хоть волос у нее короткий, 

Он все же шерсть, а не нейлон. 


Дальше пошли события, многое в его жизни изме- 
нившие: Арбат потерял Глазкова! Тот Арбат, с которым 
накрепко соединилось представление о Колином доме, 
тот Арбат, где напротив дома была булочная со знаме- 
нитыми «калорийками», а неподалеку — рыбный магазин 
и знаменитый на всю Москву гастроном, тот Арбат, где 
расположен магазин открыток, много лет пополнявший 
глазковскую коллекцию... Уютный прославленный Арбат, 
еще с пушкинских времен облюбованный русской поэ- 
зией, одного за другим терял своих певцов: давно уже 
жил вдали от Арбата, взлыхая по нему, Булат Окуджава, 
развеялись следы более ранних литературных обитателей 
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поэтического Арбата (сохранен только пушкинский мемо- 
риальный лом),— и настал черед Глазкова проститься 
с воспетым Арбатом: флигель, в котором он прожил более 
полувека, флигель, о котором говорили, что он помнит 
1812 год, должен был из жилого дома стать какой-то кон- 
торой. Жильцам предложили новые квартиры в довольно 
далеких районах Москвы. 

В январе 1974 года, выстояв на морозе длинную оче- 
редь в книжную лавку писателей, где в этот день про- 
давался давно ожидавшийся однотомник Осипа Ман- 
делыпитама, мы с Росиной Глазковой, купив желанную 
книгу, пошли к Глазковым, на Арбат. Дом казался почти 
необитаемым. Многие соседи уже выехали. Глазковы 
держались ло последнего. Им грозили выключением 
света, телефона, отопления. Коля ходил в Союз писа- 
телей, просил предоставить жилье, не слишком отдален- 
ное от милого Арбата. Как-то я его встретил возле Союза. 
Коля был мрачен. «Я боролся, сколько было сил, больше 
не могу», — сказал он. 

Новое жилье Глазковых оказалось в Кунцеве, на 
Аминьевском шоссе. Название улицы не понравилось 
Глазкову и рождало в нем недобрые предчувствия. 
В эти последние, «аминьевские» годы мы с Колей встре- 
чались редко, преимущественно в ЦАЛ. Я с неясной тре- 
вогой отмечал, что у всегда подтянутого, худощавого, 
спортивного Глазкова начинает ненормально увеличи- 
ваться живот. Стал ли он полнеть на шестом десятке лет 
или это уже подступала водянка, признак тяжелого забо- 
левания печени, которое в конце концов сгубило его? 
В это время и я начал тяжело болеть, редко выбирался 
из дому. 

Последний раз я видел Колю в 1977 году на собрании 
объединения поэтов. Его жестоко обидели в одном изда- 
тельстве, и он с трибуны громко протестовал против 
очередной несправедливости, коснувшейся его. 

Весной 1978 гола я поехал в Горький, перенес там 
операцию, пролежал больше трех месяцев в больнице, 
а когда в конце августа вернулся в Красногорск, узнал, 
что звонила Росина Глазкова и сообщила, что «Коля — 
не жилец», что он безнадежно болен. У меня дела тоже 
не улучшались, осенью я снова очутился в горьковской 
больнице, а потом до самой весны 1979 года жил в Горь- 
ком, где получал от Глазкова письма, как всегла, с вло- 
женными в них стихами. Одно четверостишие гласило: 


Разумный, как медведь, 
И хитрый, как лисица, 
Я не боюсь болеть, 

Но я боюсь лечиться! 
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В другом письме Глазков поделился своими сообра-. 
жениями о типах поэтов: «Поэты делятся на задир 
и технарей. Такой-то (он назвал имя нашего общего зна- 
комого) — задира, ты — технарь. Я совмещаю в себе 
черты тех и других». 30 января я позвонил ему из Горько- 
го, поздравил с шестидесятилетним юбилеем. В трубке 
раздался не бодрый, а грустный голос Коли: «Ну, какой 
юбилей может быть у больного человека?» 

И вот — первые дни октября 1979 года. Звонок Росины 
на московскую квартиру, гле я жил, приехав из Горь- 
кого: «Коля вчера умер!» 

Панихила в ЦДЛ. Не буду ее описывать — там было 
много людей. У Коли в гробу было очень спокойное по- 
желтевшее лицо, на смертном одре внезапно поседела 
его борода. Выступали поэты. Александр Межиров про- 
цитировал лавние строки Глазкова о Волге, строки, напи- 
санные поэтом как раз в те годы, когда мы с ним позна- 
комились. А я вспоминал тот весенний вечер на волж- 
ском Откосе и услышанные тогда впервые стихи Нико 
лая Глазкова: | 


Но человек, как я, останется: 
Он молодец и не боится! 


Мне не дано знать, боялся ли Глазков смерти. Но 
знаю, что жизни он не боялся и старался жить по-своему, 
вопреки всем препятствиям. А это не каждому дается. 


15-1 


Лазарь Шерешевский 


НИКОЛАЮ ГЛАЗКОВУ 


Как доволен я своей судьбою, 

Что она свела меня с тобою, 

Николай Иванович Глазков! 

Не был ты подростком меж подростков, 
Подголоском среди подголосков, 

Не был голоском средь голосков. 


Ты на жизнь смотрел светло и зорко, 
Лицемерье не считал полпоркой, 
Отличал зерно от шелухи, 

Знал, что искренность сильнее тайны, — 
Оттого-то так необычайны 

Все твои сужденья и стихи. 


Много лет ты прожил на Арбате, — 
Но прописан был в Поэтограде, 

В городе, который сам воздвиг 

Без архитектурных ухищрений 

Из своих ироний и прозрений, 
Изданных и рукописных книг. 


Нет, не только для хмельных застолий,— 
За отвагой, мудростью и волей 
Устремлялись мы в Поэтоград. 

В этот дом, что был всегда распахнут, 

Где средь споров, странствий, книг и шахмат 
Шли года находок и утрат. 


Чуть звонок в прихожей раздавался, 
Как Глазков мгновенно отзывался: 
Добрый человек иль негодяй? 
Пусть за стол садились те и эти, 

Но не меркла заповедь в поэте: 
Всем по справедливости воздай! 


В облаках надмирных не витая, 
Ты, друзей в беде не покидая, 
Поднимался по тропе крутой, 
Ты трудам был верен и забавам, 
Душу очищая смыслом здравым, 
Откровенностью и добротой. 


В мастерах себя по праву числя, 
Вкладывал ты дерзостные мысли 
В гибкий и стремительный язык, — 
Как смельчак нырял в любые реки, 
Как летал в четырнадцатом веке 
Сыгранный тобой в кино мужик. 


Пусть, к потерям нашим безразлична, 
По орбите древней и привычной 

День за днем вращается Земля,— 

В гуще моря плотного людского 

Я Арбат не мыслю без Глазкова, 

Как Москву — без МХАТа и Большого, 
Без Блаженного и без Кремля... 


Калерия Ларкина (Русинова) 


ТЕ, КОТОРЫЕ НЕПОХОЖИЕ 


Писать о Николае Глазкове трудно. Навер- 
ное, потому, что не перегорела горечь утраты самобыт- 
ного, талантливого русского поэта, с которым меня свя- 
зывала многолетняя дружба. 

1941 год, конец августа. Я абитуриентка Горьков- 
ского пединститута. Поднимаюсь по многолюдной лест- 
нице на второй этаж — навстречу какой-то чудик: зимнее 
пальто, ушанка с кожаным верхом, потрепанные ботинки. 
Идет как-то боком — «правое плечо вперед». Непонятная 
улыбка. Глаза... Пронзительные, кажется, они смотрят 
на всех, а видят каждого. Я оглянулась и смотрела, пока 
он не скрылся из вида. Что за человек? 

В конце апреля 1943 года получаю на лекции записку 
Анатолия Борушко — приглашение на поэтический вечер 
Николая Глазкова в 21-ю комнату общежития. Это была 
самая большая комната в общежитии пединститута. При- 
хожу. Дым коромыслом. Народу набралось порядком. На 
подоконнике в той самой ушанке сидел тот самый чудик 
и дымил папиросой. Не это ли поэт? 

И вдруг: 

— Дураки и дуры могут уйти! 

Признаюсь, хотелось выбежать из комнаты от такого 
знакомства. Глазков повторил свое предложение. Девчон- 
ки демонстративно поднялись и ушли, как говорится, 
хлопнув дверью. А я осталась. 

Сколько длился этот вечер, я уже не помню. Помню 
только, что трамваи давно уже не ходили. Глазков читал 
много: «Поэтоград», «Хлебозоры», «Лю-я-блю», «Огрызки 
поэм», четверостишия. Поэмы воспринимать было трудно, 
не то что читать «с листа». Но меня поразили четверо- 
стишия, их афористичность, ироническая мудрость. 

А потом спорили, обсуждая, студенты литфака — 
народ въедливый. Николая засыпали вопросами. Осо- 
бенно старались мои однокурсники Сеня Мендельсон 
и Рувим Фельдгун. «Кто такие?» — спросил Глазков у Бо- 
рушко. Тот ответил. Николай сразу нашелся: «Ага, Мен- 
дельгунны!» С этого времени их уже иначе не называли. 


Я в лискуссии участвовать не решилась: не все было 
понятно, хотелось все прочесть самой. И, конечно, боя- 
лась уронить себя в глазах Николая. Но что удивитель- 
но: стихи его не надо было заучивать, они запомина- 
лись сразу, хотя, конечно, «второй и третий смысл» их не 
сразу постигался. 

А недели через две снова вечер Глазкова, на этот 
раз — в общежитии студентов Политехнического инсти- 
тута. И снова — стихи. 

Вместо того чтобы разойтись по домам после сидения 
на общежитских койках, мы отправились на волжский 
Откос. Поэт забрался на развесистый дуб, мы располо- 
жились на траве под его кроной, а наверху, у парапета, 
столпились любопытные. Глазков читал «Хлебозорых». 

В тот приезд в Горький (он учительствовал в Чер- 
нухе Горьковской области) мы встречались часто: то 
в редакции областной газеты «Горьковская коммуна» 
на литературных средах, то в доме на улице Свердлова 
у Колиной тети Надежды Николаевны, то просто ходили 
по городу и читали стихи. Мы — это наша компания 
пишущих и критикующих: Лазарь Шерешевский и Рита- 
лий Заславский (пишущие и ныне), Савчик, Бокарев, Бо- 
рушко, я (давно уже не пишущие), Фельлгун, Мендель- 
сон, Лера Татаурова. 

Любимое обращение Глазкова того времени к друзьям 
было «бродяга». К нам, представительницам слабого 
пола, он обращался по-иному: «Вот Лера, Лера — она 
молодец, умница». 

На литературных средах он не читал своих стихов: 
надо было предварительно размножать тексты. Глазков 
приходил туда просто с нами. Поразительно, что он будто 
бы отсутствовал, когда кто-либо из авторов читал свои 
стихи: взгляд его был словно бы скучающим, равно- 
душным. Зато первыми же короткими, но емкими репли- 
ками сразу давал понять, что есть что и кто есть кто. 

Вот один из примеров. Перед членами литобъедине- 
ния выступал прозаик Костырев. Он читал пространный 
отрывок из своего романа об Иване Грозном. Слушатели 
порядком устали и не только от монотонного чтения 
автора, учителя истории. Уж очень все предлагаемое их 
вниманию напоминало только что вышедший роман В. И. 
Костылева «Иван Грозный». Вдруг из угла комнаты раз- 
дался голос: «Аля чего Вы пишете?» Все оглянулись на 
вопрошающего, а автор растерялся и замолчал. Ведущий 
«литсреду» замредактора газеты Полонский вступился за 
него: «А вы что, Глазков, предлагаете?» — «Пусть лучше 
картошку сажает: и ему и всем полезно!» 

Ко мне, к пишущей, он относился поначалу снисхо- 


дительно и однажды предложил устроить мой поэтиче- 
ский вечер. Я испугалась. Стихи мои были подражатель- 
ными: Маяковский, Есенин, Пастернак. А теперь и Глаз- 
ков. Недаром в новогодней институтской газете была 
помещена карикатура: я, молитвенно сложив руки, стою 
перед бюстом Глазкова. И подпись: 


Одного сейчас мне надо, 
И проект мой лишь таков: 
Будет имя мое рядом, 

Гле Есенин и Глазков. 


Тем не менее вечер мой состоялся. Собрались мы на 
Звезлинке, гле жили братья Рат — Коля и Сема. О них 
Глазков говаривал: 


Коля Рат очень рад, 
Что Сема Рат его брат. 


Я прочла десять или двенадцать стихотворений. 
«Мендельгунны» стали меня критиковать, а Глазков ска- 
зал: «Лера — первая поэтесса после Марины Цветаевой. 
Она молодец, если только освободится от условностей». 
Я лумала, что он плохо меня слушал, однако поразилась, 
что он запомнил и немногие стоящие строки из отдель- 
ных стихотворений, и строки-штампы, которых было более 
чем достаточно и которые он предложил мне вычеркнуть. 

И позже, когда я посылала ему стихи в Москву, 
он из каждого оставлял по 1—2 строчки, а остальные со- 
ветовал зачеркнуть. Вот несколько отрывков из его писем. 

«Из присланных тобой двух стихов следует оставить 
строчки: 

1. Закачалась береза осиновая, 

И осина стала березовой. 

2. Чувствую, что-то случится. 

Все остальное можно зачеркнуть. Вот видишь: из 28 
строчек только три более или менее настоящие. 

Некоторые строчки кажутся хорошими, а по сути дела 
пустые. Например: 


Нет берега у меня, 
Некуда якорь бросить. 


Очень наивно: якорь не всегла бросают на берег, 
чаще на дно. Таким образом получается: 


Нет у меня ни берега, ни дна. 
А это воспринимается как 


Нет мне ни дна, ни покрышки. 


..Думаешь, что это очень поэтично, а получаются по- 
брякушки, а где искренность?» (21.06.1944). 

О своих стихах писал: 

«Все стихи, которые тебе не нравятся, ругай, но только 
вслух, а не про себя, и так, чтобы это слышало возможно 
большее число людей» (там же). 

«Задача поэта вовсе не в том, чтобы выйти из своего 
«я», ибо это невозможно, а в том, чтобы расширить свое 
«я», сделать более значительным, если на то пошло, 
то усовершенствовать» (13.02.1944). 

«Переделку своих стихов заканчиваю. В основном 
переделка заключается в зачеркивании ненужных, лиш- 
него. До войны у меня было 10 000 строк. За время войны 
я написал больше, чем до войны; но к концу 42 года у меня 
было лишь 8 000 строк, а к концу 43 года только 6 500 
строк. К концу 44 года будет 6—7 тысяч строк, не больше, 
в том числе 2000—2 500 довоенных. Зачеркиваю я пра- 
вильно и всем поэтам советую поступать со своими сти- 
хами точно так же» (1944 г., точной даты нет). 

Как тут не вспомнить его же четверостишие: 


Написал то же я, 

Быть может, что и прочие, 
Но самое хорошее 

В том, что покороче. 


И еще один отрывок из его письма: 
«Помнишь мое четверостишие, написанное в 1941 
году: 


Красновоины, войска врага дробя, 
Славно бьются. Победят они. 
Будет 9-е сентября 

Последней датой войны. 


Девятое мая — День Победы над Германией. Третье 
сентября — День Победы над Японией. Пророчество неве- 
роятное, непонятное мне самому» (16.10.1945 г.). 

А тогда, в апреле 1943 года мы только посмеялись, 
когда Глазков прочел среди других четверостиший это 
«пророчество невероятное». Поистине удивительно! 

Вернусь к тем горьковским временам. Когда я поняла, 
что Глазков что-то находит в моих стихах, я стала писать 
много (лаже сессию одну завалила, и меня едва не вышиб- 
ли из института) — строк по 50 в день, а то и больше. 
Вот когда Коля был поистине беспощаден. Он вычер- 
кивал у меня почти все, но при этом мне было жаль 
не себя, а его: казалось, что от моих неудач он очень стра- 
дает. 

Однажды, в очередной его приезд в Горький, в ин- 


ституте был вечер самодеятельности. Я решила выступить 
с пародией на «Письмо о пользе стекла» («И хочу я, как 
Ломоносов, рассказать о пользе стекла»), где я перепевала 
одну из популярных глазковских тем. Слушатели встрети- 
ли меня, что называется, овациями. Один Глазков сидел 
мрачный. А потом сказал: «Зачем это тебе? Буль сама 
собой. Что годится для Глазкова — не годится для Ру- 
синовой». Подражательство его всегда раздражало: «Это 
уже было», «об этом сказано тысячу раз», «выбрось па- 
стернакипь» и т. д. 


1946 год. Я приехала из Горького в Москву в свой оче- 
редной отпуск с мыслью поступить в Литинститут. 

На перроне Курского вокзала мое внимание привлек 
человек, нагруженный двумя чемоданами и корзиной. За 
ним поспешала женщина и мальчик. На носильщике была 
кепка в крупную клетку. Знакомая походка — «правое 
плечо вперед». Глазков? Глазков — поэт-носильщик!! 
Я замедлила шаг, не желая встречей смутить его и... по- 
теряла из виду. Собираясь в Москву, я намеревалась зайти 
к Глазкову сразу: он все время меня звал. Но встреча на 
вокзале выбила меня из колеи. Как, «председатель зем- 
шара», «гениальный поэт современности», как он на- 
зывал себя в кругу друзей, — носильщик? Может, я ошиб- 
лась? 

Зашла я к нему недели через полторы, а потом прихо- 
дила каждый день до отъезда. Глазков был рад моему 
приезду. Знакомя со своим дядей Сергеем Николаевичем, 
сказал: 

— Это Лера, она умница, это маленькая Марина 
Цветаева. 

Я не знала, куда деваться. Разговора о встрече на 
Курском я не заводила: и так было все ясно. Его квартира 
на Арбате производила почти удручающее впечатление. 
Потолок протекал, штукатурка отвалилась. У окна видав- 
шее виды кресло. Окурки в консервной банке и в пепель- 
нице. На столе уйма бумаг и бумажек — рукописи, на- 
броски на клочках. На окне треугольником, одна на 
другую выстроились рыбные и овощные консервы в же- 
стяных банках. 

Николай недавно возвратился из творческой коман- 
дировки в Среднюю Азию. Угощал меня зеленым чаем 
и драже (изюм в шоколаде), насыпанном в коробку из-под 
папирос (потом меня долго преследовал запах от такого 
соединения). 

— Как ты живешь, Коля? Чем живешь? 

— Стихами, но они меня не кормят. Правда, занима- 


а 


юсь переводами посредственных стихов, их печатают. Пишу 
свои, их почти не печатают, кое-какие в журналах и га- 
зетах есть. Но нужны деньги, которые я не умею копить, 
но великолепно умею тратить. Потому пилю дрова и с дру- 
гими хорошими бродягами зарабатываю на вокзалах. 


Могу к Казанскому вокзалу 
Доставить чемоданов пару. 


Вот консервы, их можно сменять на хлеб и еще на 
кое-что... Но все это ерунда. Давай стихи! 


В тот моей приезд мы много ходили по Москве, я чи- 
тала стихи, Глазков слушал, сам на улице почти не читал. 
Обилелась я на него здорово, когда он незадолго до 
моего отъезда сказал: 

— Ты пиши, Лера. Только теперь задай себе и всем 
вопрос: для чего ты пишешь? 

Видя, что я «не в своей тарелке» от этих слов, сказал 
как-то смущенно и... горько: 


Без стихов моя жизнь — петля. 
Только надо с ума сойти, 
Чтоб, как прежде, писать для 
Очень умных, но десяти. 


В Литинститут я не поступила и не пыталась посту- 
пить. Мой писательский зуд прошел. Я работала в школе, 
рядом не было привычных слушателей и читателей моих 
виршей. 

А дружба с поэтом осталась. 


В самом начале 70-х годов я, тогда завуч школы, в под- 
московном городе Щелкове, решила пригласить Колю 
на встречу со старшеклассниками. Страшно волновалась. 
Вдруг, думаю, начнет стулья, а то и стол поднимать за 
одну ножку. Ведь я его ни разу не видела в школьной 
обстановке. Когла мы вошли в зал (а он был полон, сидели 
даже на подоконниках), Николай, как мне показалось, 
даже покраснел. Рассказывал он больше, чем читал стихи. 
О своих путешествиях, о киносъемках (в «Андрее Руб- 
леве»). Отпускать его не хотели, хотя просидели шесть 
уроков да час ждали встречи (он опоздал на электричку). 
Я попросила его прочесть пародии. Он отказался. Тогда 
я попросила разрешения самой прочитать его стихотво- 
рение «Арону Копштейну». Он не разрешил: «Не надо, 
это ни к чему». Когда я провожала его на станцию, он 


сказал мне: «Это же дети, зеленая молодежь. Они вель 
могут не так понять». Я, многоопытная учительница, 
получила еще один хороший урок от Глазкова. 

Всякий раз, беря книжку стихов Николая Глазкова, 
Уливляешься всему: богатству его поэтической лабора- 
тории, обезоруживающей самоиронии, владению приемом 
«от простого к сложному», «откровенности на уровне 
откровения», неожиданности выводов. И снова вспоми- 
наются его строки: 


Что такое стихи хорошие? 
Те, которые непохожие. 
Что такое стихи плохие? 
Те, которые никакие. 


Риталий Заславский 


МОЙ СТАРОДАВНИЙ ДРУГ 


Все-все мне памятно в этом человеке: фи- 
гура, движения рук, голос, улыбка... 

Я считаю, что мне в жизни повезло. В неразберихе 
эвакуационных пространств судьба свела меня, мальчика, 
пишущего стихи, необразованного и мечтательного, с не- 
сколькими людьми, которых даже в обычной жизни 
встретить было бы счастьем. Впрочем, в той, обыкновен- 
ной жизни, если бы она была, я, наверное, и не решился бы 
к любому из них подойти. А так — все получилось про- 
сто, само собой. Среди этих людей наиболее колоритным, 
конечно, был Николай Глазков. Его стихи прочел мне 
(и потом часто читал и перечитывал) мой земляк, а его 
друг — Лазарь Шерешевский, Люсик. Строки Глазкова 
произвели на меня такое ошеломляющее впечатление, 
что я, из застенчивости и гордыни, наотрез отказывал- 
ся в течение года прийти в дом на улице Свердлова, 
где проживал тогда у бабушки и тети этот, казавший- 
ся мне кудесником, по сути тогда еще совсем молодой 
двадцатичетырехлетний поэт. Каких только предло- 
гов я не выдумывал, чтобы не пойти к Глазкову,/— и 
не пошел, хотя жили мы рядышком, только площадь пе- 
рейти. 

Шла война. Шестого ноября 1943 года радио сообщило 
об освобождении Киева. И в этот же день забежал Лю- 
сик — проститься: его призывали в армию. Обрывалось 
мое общение с единственным человеком, который считал 
главным в своей жизни то же, что и я, который прочел мне 
наизусть за год чуть ли не всю русскую, да и украин- 
скую советскую поэзию, который был для меня ходячей 
энциклопедией, живой библиотекой, чтецом-декламато- 
ром, ликбезом, да мало ли чем еще... Как тоскливы первые 
дни отроческого одиночества! Не было больше встреч 
с Лазарем, оборвалась и ниточка, связывавшая меня с еже- 
дневной жизнью и работой таинственного, загадочного 
в своем поэтическом богатырстве Николая Глазкова. 


Я свыкся со многим, но к новой, трудной жизни, ожидав- 
шей меня, оказывается, не был подготовлен... 


И вдруг однажды утром раздался стук в дверь. 

— Войдите! — крикнул я, думая, что это кто-то из 
моих одноклассников. Мальчики ко мне приходили часто, 
я жил один (родители в это время обретались в военных 
лагерях, в ста километрах от Горького), и ребята любили 
собираться в моей «келье» (квартира находилась в зда- 
нии бывшего монастыря, на площади Лядова). 

Дверь отворилась, и я увидел двух незнакомых людей. 
Первой вошла женщина лет сорока с немного мордовским, 
скуластым и румяным лицом. А за ней стоял большу- 
щий широкоплечий парень. Он даже не вошел, а меланхо- 
лически прислонился к косяку двери и уставился на меня 
огромными черными глазами. Из-за того, что он смотрел 
как будто исподлобья, взгляд его казался сумрачным, 
но глаза улыбались, рот улыбался, все лицо светилось 
приветливой готовностью общаться со мной и, кажется, 
уже любить меня. 

Он молчал, заговорила женщина. 

— Мы — Глазковы, — сказала она.— Мы обещали 
Лазарю не оставить тебя. Собирайся, сейчас пойдешь 
к нам! 

Я совсем смутился, растерялся, начал что-то выдумы- 
вать, врать, говорить, что приду сам, позже. 

Глазков так же молча и безмятежно смотрел на меня 
и улыбался, а его тетя, внимательно оглядевшись, сдер- 
нула с вешалки мой полушубочек и почти сердито 
сказала: 

— А ну не выдумывай! Сам не придешь! Одевайся... 

И я оделся и пошел с ними. И с тех пор не было у меня 
милей дома, ближе людей, лучшего времяпрепровожде- 
ния, чем сидение на старом, окованном железом сундуке 
в тесной двухкомнатной квартирке в обветшавшем двух- 
этажном домике по улице Свердлова, 86, в городе Горь- 
ком, а может быть, просто, как говорили старожилы, 
в Нижнем. 

Это был удивительный лом. Здесь никто никому не 
мешал. Часто я приходил сюда прямо из школы. Тихонько 
усаживался, брал какую-нибудь старинную (во всяком 
случае, дореволюционную) антологию русской поэзии 
и читал, читал... Сколько новых, совершенно неведомых 
мне имен русских поэтов прошлого выплывало из небы- 
тия: Виктор Гофман, Гумилее... 

Я читал, Надежда Николаевна вязала варежки, а сле- 
пая бабушка Коли, мать его отца, тихо что-то бормотала, 
зевала, крестилась. Где-то за дверьми ходили соседи, но 
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и там стояла тишина: соседи были глухонемые, вся 
семья. 

Но вот приходил Коля — и сразу жизнь становилась 
шумной, веселой озорной. Возвращались после занятий 
и девочки — квартирантки Колиной тети. Их было двое, 
а потом прибавилась и третья: Лера Татаурова — в нее 
был влюблен Лазарь, Катя Шапилова, у которой жених на 
фронте, и Ариадна Копашина, она же Тина. Лера зани- 
малась русской филологией, Катя — медичка, Тина изуча- 
ла английский. 

Появлялась вторая Лера — Калерия Русинова. Она 
писала стихи и в подражание Глазкову тоже делала бро- 
ские рукописные книжечки, раздаривая их нам. Прихо- 
дил товарищ Николая по пединституту Толя Борушко, 
слержанно-ироничный, в очках, придававитих ему необы- 
кновенно интеллигентный вид. Он — единственный среди 
нас — писал не стихи, а рассказы. 

А потом прибегала светленькая, близорукая Лида 
Утенкова, будущая первая жена Глазкова... 


Вскоре она выйдет за Колю замуж, уедет с ним в Мо- 
скву. Некоторое время от общих друзей до меня будут 
доходить удивительные новости. Ну, например: Коля даже 
в оперу начал ходить! Колю видели в галстуке и с накра- 
хмаленными манжетами! Но Лида ушла от него. Я уверен, 
что ушла она. Коля не мог оставить женщину. Любую. 
«Забыты все — и прочие, и Лида...» — вскоре своеобразно 
вспомнит о ней Глазков. 

Великим счастьем для существования и творчества 
Глазкова явился его второй брак. Умная и проницательная 
женщина, прекрасно понявшая, с кем она связала свою 
судьбу, Росина была и другом, и помощником. Она не 
подделывалась под Глазкова, она умела многое осто- 
рожно корректировать в нем, разумно оберегая от всего 
случайного, ненужного, создавая незаметно — при любых 
трудностях — тот душевный и бытовой минимум-комфорт, 
в котором Глазков, сам того, может быть, не зная, так 
нуждался. Думаю, что многим он обязан этой женщи- 
не — ее чуткости, характеру и, прежде всего, выдержке. 
С ней Глазков мог безмятежно оставаться собой и в то же 
время лучше ориентироваться в людях и ситуациях. 
Так мне всегла казалось. 


Но это еще когда будет! А сейчас — вбегает Лида, 
а следом — Коля, он обнимает ее при всех, она вывора- 
чивается из его рук, платье ее взметывается, трепещет... 
Ах, как весело всем! И начинается: свои стихи, чужие, спо- 
ры, Колины афоризмы и парадоксы. Это уже до утра! 
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Вся жизнь в этом доме вращается вокруг Коли. К тому 
времени он уже окончил педагогический институт, пора- 
ботал учителем в сельской школе. 


Он приехал в село Никольское Чернухинского района 
Арзамасской области в середине сентября 1942 года и сра- 
зу же пришел в школу, приступил к исполнению своих 
обязанностей. Уже в день приезда он пишет бабушке 
и тете Наде: «Если кто будет ко мне приходить, то можно 
дать адрес: Чернуха, Арзамасская область, ул. Федера- 
тивная, 13. Е. А. Кудрявцевой (для Н. И. Глазкова)» 
(Елизавета Андреевна Кудрявцева — бабушка Николая 
Глазкова по материнской линии). 

4 октября того же 42-го гола Глазков сообщает: «Вот 
уже три дня я преподаю русский язык и литературное 
чтение в У и УГ классах неполной средней школы села 
Никольского Чернухинского района... Дал уже олин- 
надцать уроков, а всего у меня 18 уроков в неделю». 


«Итак, как идет работа? — повествует Глазков о своей 
учительской эпопее в другом письме.—С младенцами 
я сдружился; дисциплина — когда какая; собой я никогда 
не бываю доволен, а работа — не моя, но я с ней справ- 
ляюсь. 

Вчера был педсовет. Обсуждалась успеваемость У-го 
класса. Я сообщил, что по русскому языку будет за 1-ю 
четверть 5 «плохо». Директор стал говорить, что это недо- 
пустимо и т. д. Но я сослался на то, что не моя вина, что 
младенцы пишут безграмотно, что существуют установ- 
ленные Наркомпросом нормы успеваемости и т. д. Тогда 
директор стал мне намекать на то, что я должен быть 
снисходительным и т.д. (сказал бы просто, ставьте на 
одну отметку выше, и я бы поставил)». 

Несмотря на то что педагогический труд, по словам 
самого Глазкова, не его стихия, он, по-видимому, был 
увлечен общением с учениками: «Сегодня рассказывал 
младенцам биографию М. Ю. Лермонтова, объяснял им, 
почему можно писать как Лермонтов, так и Лермантов». 

И вот еще одно письмо 1942 года от 16 ноября. Хочется 
привести его почти полностью, столько в нем живых 
подробностей этих дней и прелестных переливов глаз- 
ковских интонаций: 

«Дорогие бабушка и тетя Надя! 

Недавно получил от вас четвертое письмо, на которое 
спешу ответить улучшенным почерком. Отвечаю по всем 
пунктам. Конспекты уроков я не пишу, потому что бума- 
гу можно использовать более рационально. Кой-какие 
планы веду. К счастью, их никто не просматривает. На 
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двух моих уроках была заведующая РОНО, после чего она 
высказала ряд довольно правильных замечаний. Как клас- 
сный организатор, я делаю стенгазету и все такое прочее. 
ВУ классе у меня 14 человек, в УТ — 11, в обоих классах 
25. Провел в У классе 4 диктанта, в УТ классе 6 диктантов. 
Проверяю я их очень быстро, потому что насобачился. 
Для моих любимых занятий время остается, но света не 
хватает. Оно, правда, в темноте, а не в обиде, но я гораздо 
лучше себя чувствую тогда, когда светло. 

Из учителей ни с кем не сдружился... 

У нас комната, но один из углов этой комнаты занят 
хозяйкиной кроватью. 

Маме я чем могу помогаю, потому что так нало. Чув- 
ствует себя мама когла как. Книг у меня до дьявола 
самых разных: только не хватает света их прочитывать... 

Зарплаты я получаю, если не считать вычетов, 260 
рублей. 

Кроме того, был 1-го ноября в Арзамасе, где мы с ма- 
мой покупали валенки. Город мне понравился. Он стоит 
на бугорках, и там много церквей. Залезал на колокольню 
и смотрел оттуда на Арзамас. Река Теша, правда, не 
ахти какая, но все остальное очень здорово. Обратно 
шли пешком, и всякие леса были, в них дубовые листья 
валялись... А праздник мы встретили в учительской... 

Про Кору (одно из домашних имен брата Николая — 
Георгия.— Р. 3.) поступило известие комиссара полка, что 
он из этого полка переведен... Куда? Пока неизвестно. 
Переведен он был 4-го июля. Следовательно, до 4-го 
июля был жив и здоров...» 

В Никольском встретил Глазков 1943 год, на который 
возлагал «очень много надежд». Этот год он встретил 
дома, с матерью. В школе — каникулы, елка. Глазков соби- 
рался съездить в Горький, но, как назло, 30-го декабря 
вывихнул ногу. И не то что в Горький — «даже не смог 
пойти в Чернуху, где состоялась районная конференция 
учителей». 

В следующем, февральском, письме Глазков поздравляет 
родных с «новыми победами наших доблестных войск», 
а потом рассказывает о своем житье-бытье: 

«В школе дела идут без изменений... Кроме школы 
занят бываю чем 

1. Пишу: 1) Стихи, 2) Письма. 

2. Читаю: 1) В. И. Ленина, 2) Прочие книги, 3) Письма, 
которые получаю. 

3. Помогаю по хозяйству: 1) Колю дрова, 2) Хожу 
за водой, 3) Растопляю печку, а когда спичек нет, то из 
искры (посредством фитиля и кремня) высекаю пламя. 

4. Изучаю местные быт и нравы». 


Глазков в марте ненадолго вырывается в Горький. Воз- 
вращаясь в Никольское, прямо с дороги он посылает 
родным два письма. Следующие письма, датированные 
концом июня, уже из Москвы. Впрочем, в ноябре Глазков 
еще заедет к матери в Никольское, но он уже не будет пре- 
подавать в школе. И напишет: «Живу я в Никольском до- 
вольно хорошо. Два раза ездил на тачке в лес за дровами, 
помогаю, в чем могу, по хозяйству, остальное время уде- 
ляю творчеству и чтению». И в другом письме: «За 
последнее время молол на жерновах пшеницу, возил на 
санках картошку, переколол очень много дров». 

Позже — в обычном юмористическом ключе и все-таки 
очень серьезно — Глазков подытожит свою работу в сель- 
ской школе: 


Никогда ничего не хочу изменять, 
Все равно ничего не получится, 
Ибо умный научится и без меня, 
А дурак и со мной не научится. 


А интересно было бы все-таки повидать кого-либо 
из бывших учеников Глазкова, людей, которым сейчас за 
пятьдесят, и расспросить, что они помнят о своем учителе, 
непохожем на других учителей! Какой след оставило 
в их детских душах появление Глазкова в Никольском? 
Не случайно же в одной из открыток тех лет (от 19 марта 
1943 года) читаем: «Вчера пришел из Чернухи в Ни- 
кольское. Сегодня приступил к занятиям. Ребята обрадо- 
вались, что я приехал. По-видимому, им без меня скучно». 


Я познакомился с Глазковым уже после того, как он 
покинул сельскую школу, одолеваемый творческими за- 
мыслами, требовавшими воплощения. Он приобщал всех 
нас, его друзей, — каждого по-своему — к своим инте- 
ресам и делам. — 

Коля рассказывал своим друзьям о знакомстве с Лилей 
Брик, показывал ее фотокарточку с теплой надписью. 
Она верила, что Николай Глазков будет большим поэтом. 

В эту зоревую пору Глазков, как подавляющее боль- 
шинство молодых поэтов, был отчаянным максималистом. 
Если он что-то или кого-то не принимал, то уж полно- 
стью. Высказывания Глазкова были полны задора и азар- 
та. «Его строки,— говорил Глазков об одном известном 
авторе, — напоминают растопыренные пальцы, которые 
никак не удается сжать в кулак!» 

Молодость всегла склонна к гипертрофии, но — при 
всем при том — в ней уже ясно проглядывает (во всяком 
случае, у таких людей, как Глазков) неподвластная чему 
бы то ни было определенность мнений. 
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Мне с Глазковым доводилось бродить по Откосу, при- 
сутствовать на его причудливых поэтических выступле- 
ниях, но все же больше памятна жизнь, связанная с домом 
Надежды Николаевны Глазковой, с ежедневным существо- 
ванием в двух тесных комнатках, с долгими вечерами, за- 
полненными молодыми голосами, азартными спорами, 
стихами. Говорят, за сорок лет ничего в этих комнатах не 
изменилось, они — как музей нашей юности. 

У меня хранится одна очень давняя фотография Нико- 
лая Глазкова. Такие фотографии клеили когда-то на пас- 
порта и пропуска. Маленькая, с белым уголком для штам- 
па внизу. В уголке — карандашом написано 1943. Глазкову 
тогда было 24 года. Коля смотрит исподлобья, серьезно 
и напряженно. Он острижен по распространенной моде 
того времени — «под бокс». Спереди — чубчик. Торчат 
уши, чуткие Колины уши, огромные, как локаторы... Таким 
он был в те первые месяцы нашего знакомства. 

И снова в памяти зимний (почему-то всегда вспомина- 
ется — зимний) вечер. Коля пьет кипяток, обнимая стакан 
обеими ладонями, грея пальцы. Он рассуждает о поэзии 
и жизни. Слепая старуха — Колина бабушка сидит вроде 
бы безучастно, но, оказывается, и она прислушивается. 
Иногда ей что-то не нравится в Колиных словах, и она 
принимается сердито бормотать. «Бабушка, — говорит 
Коля неподражаемо ровным, бесстрастным и серьезным 
голосом, — ты вследствие своей классовой ограниченно- 
сти впадаешь в беспринципный агностицизм». От непонят- 
ных слов своего странного внука слепая старуха сердится 
еще больше и, если Коля силит поблизости, колотит 
кулаками по его широченной спине. Коля только усмеха- 
ется и тем же бесстрастно-серьезным голосом произ- 
носит: «Бабушка, а ты не серчай, а пей чай!» 

Этот дом был знаком Глазкову с детства. Он и его 
младший брат Жоржик (как ласково называли его 
в семье) провели в нем немало счастливых часов и дней. 
Мальчики приезжали сюда на школьные каникулы, при- 
езжали на лето и просто так приезжали, чтобы еще и еще 
раз повидаться с тетей Надей и бабушкой — Александрой 
Терентьевной. В этот дом неодолимо тянуло всех Глазко- 
вых. Где бы они ни жили, именно этот дом ощущался 
самым родным, объединяющим, он способствовал вос- 
становлению душевных и физических сил, помогал что-то 
понять и пережить. В одном письме Николай Глазков 
написал: «В жизни самое главное сама жизнь» '. Этот 
дом, видимо, и был «самой жизнью» — простой, прочной, 


'Здесь и далее цитируются отрывки из писем Николая Глазкова 
к Надежде Николаевне Глазковой, а также к автору этих строк. 


безусловной. Недаром и Сергей Николаевич Глазков, 
«дядя Сережа», несмотря на то что у него удачно сложи- 
лось семейное существование и вроде бы идеально отла- 
дился быт, подчас вдруг, без видимых причин начинал 
собираться в Горький: «Поеду домой!» — говорил он. 

Под Новый, сорок четвертый год отпустили Лазаря 
Шерешевского из военных лагерей на побывку. Он пришел 
в военной форме, возбужденный, порывистый, нервный. 
Читал новые стихи: «...Я брал с налету счастье, как Жито- 
мир, И отходил на выгодный рубеж». Образы были 
навеяны последними сводками Совинформбюро. В эти 
дни наши войска вторично оставили Житомир. Было тре- 
вожно: снова немецкая танковая лавина покатилась 
в сторону Киева. 

Но были у Лазаря еще и другие стихи — о Лере. Он 
писал тогда, по выражению Коли, не лирику, а лерику. 

В этот вечер Лера уезжала к себе в Дзержинск, она 
не хотела оставаться с нами на Новый год, что-то у них 
с Лазарем не ладилось. Тот пытался удержать ее, вы- 
скакивал без шапки и шинели за Лерой на морозную 
улицу, я переживал за друга, выбегал вслед за ним и ви- 
дел, как Лазарь целовал ее руки, а она резко выдергивала 
их. Я ненавидел Леру и тоже страдал. А Коля сидел в ком- 
нате, безмятежно усмехался и что-то быстро писал. Тогда 
я впервые услышал его стихи, посвященные Лазарю: 


Все перепуталось: Лера, Россия, 
Предопределение, рок... 


Коля не переживал, подобно мне, и не говорил ника- 
ких утешительных слов, зато похваливал новые стихи 
Лазаря и делал это так, что все страдания обретали 
для Люсика смысл: можно было и стоило жить. И даже 
страдать. 

Мы встретили сорок четвертый год дружной компа- 
нией молодых стихотворцев. Как все, мы пытались загля- 
нуть вперед. Но что могли мы увидеть? За окном, под 
желтым кругом фонаря, плясали снежинки. Шла война... 


Глазков напишет потом о городе, в котором оказался 
он в годы войны: 


Здесь жил поэт Глазков в годах 
Сорок втором и сорок третьем 
И о Поэтогородах 

Слагал стихи и бредил. 


Какими бы аксессуарами эпатажа и демонстративного 
чудачества ни обставлял Глазков свою мечту о Поэтогра- 
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де, по сути, это была одна из многих утопий человечества 
о справедливой и радостной жизни: 


Я хочу Поэтограда 
Для себя и для тебя! 


Поэтоград — глазковский «город солнца» — незабы- 
ваем... 


Воздействие творческого опыта Николая Глазкова 
на современную поэзию очевидно. Об этом писали Б. Слуц- 
кий, ДА. Самойлов, Е. Евтушенко... Но интересно, что, влияя 
на поэзию в целом, Глазков в то же время является, пожа- 
луй, единственным большим поэтом, который не породил 
ни одного (подчеркиваю — ни одного!) подражателя или 
хотя бы плагиатора. Имитировать Глазкова невозможно, 
это дело безнадежное. Никто ни на секунду — в любом 
поэтическом самозабвении — не может, по-видимому, 
почувствовать стиль Глазкова «своим», поддаться столь 
распространенному сладостному самообману. Настолько 
органично сливаются в глазковских стихах самобытная 
личность и по-настоящему оригинальный, неповторимый 
поэтический мир. 
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Весной 1944 года Глазков окончательно 
вернулся в Москву. Мы в это время регулярно перепи- 
сывались, присылали друг другу стихи. Колины письма 
всегла были шутливы, хотя жил он, должно быть, не- 
легко. Литературным заработком тогда Глазков прокор- 
миться не мог — этого заработка попросту не было или 
был он столь незначителен, что его никак нельзя было 
принимать в расчет. Коля подрабатывал физическим тру- 
дом: что-то грузил, нанимался пилить дрова. 

Его поддерживали Лиля Юрьевна Брик и Василий Аб- 
гарович Катанян. «Питаюсь я, в основном, у Л. Ю.» 
(Лили Юрьевны Брик),— пишет он в марте 1944 года. 
«У Бриков бываю ежедневно», — сообщает он 8 апреля 
того же года. И снова: «Я написал два стиха и отправился 
к Брикам. Там поужинал и поговорил о стихах. Очень 
хорошо поговорить о стихах». 

Первый раз я был проездом в Москве осенью сорок 
четвертого и, кажется, не успел побывать у Коли на до- 
рогом ему Арбате. Зато с 1946 года, когда поступил в Лит- 
институт, бывал у него часто. Недалеко от Смоленской 
площади — довольно просторный для центра Москвы 
двор. В глубине этого двора — двухэтажный, массивный 


и приземистый дом, в нем-то и обретался Николай Глаз- 
ков. Я подымался по деревянной лестнице, сворачивая 
налево, звонил. Дверь обычно открывал сам Коля. «За- 
ходи, милый!» — говорил он, радостно улыбаясь, и мощ- 
но, с явным удовольствием, почти до боли сжимал руку. 

В доме у Глазковых всегда толкалось много народу, 
всякие люли, случайные и неслучайные, литературные 
и нелитературные... У Глазкова ночевали, у Глазкова 
жили... Его квартира напоминала зал транзитных пасса- 
жиров. С каждым человеком он обязательно находил 
точку соприкосновения, какой-то общий живой интерес. 
Вообще дом Глазкова был одним из самых открытых до- 
мов, здесь можно было встретить кого угодно и услышать 
что угодно. Я знаю, что некоторых несколько смущала 
возможность столкнуться у Глазковых с люльми чужды- 
ми и даже враждебными. Но Глазков не был, как могло 
показаться, «всеяден» и уж тем более беспринципен. 
В том-то и дело, что Глазков, никогда ни к кому не пол- 
лаживаясь, был свободен во всех проявлениях своего духа, 
но предоставлял такую же свободу другому! Я не помню 
случая, когда Глазков был бы с чем-нибуль не согласен 
и промолчал из каких-нибудь соображений. Энергичным 
голосом Коля говорил: «Неверно!» — подкрепляя инто- 
нацию столь же энергичным движением руки, после чего 
сразу же недвусмысленно излагал свою точку зрения. 
Ничье мнение или присутствие не могло остановить его. 
Так было всегда! 

Глазков любил математическую точность доказа- 
тельств. Иногда мне даже казалось, что, когда ему при- 
ходила в голову возможность парадоксального, но логиче- 
ского построения, он настолько увлекался этим, что готов 
был утверждать заведомо нелепые вещи. И все-таки — 
большей частью — за причудливыми словами Глазкова 
всегда стояла глубоко продуманная система представ- 
лений о мире. Глазков много размышлял 0б истории 
человечества, но как бы прятал свои мысли, точнее — не 
то что прятал, а облекал их в гротеск, что, впрочем, ино- 
гла прорывалось потрясающими откровениями на уровне 
настоящих пророчеств! 

Но вернусь к московскому дому Глазкова. Видел я в 
этом доме и Алексея Крученых, и Сергея Наровчатова, 
и более молодых поэтов. Мало ли кто заходил сюда... Ча- 
стыми гостями бывали якутские поэты, которых Глазков 
неутомимо переводил. Покашливал чахоточный Баал Ха- 
бырыыс. Коля с бесстрашным спокойствием запускал 
пальцы в его табакерку или подставлял ему свою. Его 
жена Росина только бледнела, она боялась палочки Коха. 
«Я хорошо проспиртован!» — успокаивал ее Коля... 
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Как-то в один из зимних дней я поздно засиделся 
У Глазкова. И остался ночевать. Часа в четыре утра — 
стук в дверь: Ксения Некрасова. «Коля,— сказала она 
тонким голоском,— дай мне иголку и тряпочки, я буду 
куклу шить». Коля невозмутимо, ни о чем не спрашивая, 
достал откуда-то всё, о чем просила ночная гостья, и ушел 
спать. Он не удивился и вел себя так, будто было не 
четыре утра, а середина дня. Ксения примостилась у окна 
и принялась за шитье... 


Глазкова возмущало всякое небережное обращение 
с природой. То, о чем сейчас много пишут и говорят, 
Глазков неустанно повторял в давние-давние годы, когда 
в прессе об этом еще и речи не было. Глазков нежно и, 
я бы сказал, последовательно любил природу. Последо- 
вательно — потому что никогда не переставал подчерки- 
вать полезность общения с ней. Нежно — потому что, 
несмотря ни на какие слова, не было в этом общении чи- 
стого рационализма, в Глазкове жила живая потребность 
наслаждаться травами, «незнамыми» реками, лесом, всем 
простором земли и неба. В разговорах и письмах он с не- 
поддельным увлечением рассказывает, сколько собрал 
грибов, в какой реке и сколько раз купался, неизменно 
точно указывая температуру воды, быстроту течения 
ит. п. 

«В сентябре я увлекся грибами, — пишет он в сентябре 
1961 года.— Трижды ездил вместе с Иной по Киевской 
железной дороге до шестой зоны. Трижды притаскивали 
домой по два ведра грибов, в том числе первый раз было 
пятьдесят белых, второй раз — сорок белых, третий 
раз — тридцать белых. 

Сейчас у меня в кухне за окном десять банок соленых 
и маринованных грибков. Шляпки белых прекрасно за- 
сушились над газовой плитой. Жареных грибов тоже 
было вдоволь. Но главное, конечно, не грибы, а сам 
лес, по которому за три дня я пробродил, должно 
быть, шестьдесят верст». И далее Глазков убежденно 
утверждает: «Лес очень успокаивает. И усталость после 
леса очень хорошая: гораздо лучше любой другой уста- 
лости». 

Не без некоторого тщеславия и милой, детской по- 
хвальбы Глазков описывает раннее купание в еще холод- 
ной, наверное, реке: «Вчера я искупался в Москве-реке: 
Девочки и мальчики школьного возраста очарованно смот- 
рели на меня. Дул буйный ветер, и температура воды 
была 8 по Цельсию» (открытка от 23 апреля 1975 г.). 

Природа для Глазкова — источник здоровья, приро- 
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да — радость и наслаждение. Но при этом Глазков не 
обожествлял ее: прирола тоже бывает всякой. «Лю- 
бить всю природу так же нелепо, как любить всех лю- 
дей... В природе не все заслуживает любви. Я никогда не 
любил зимы, хотя она и природная, и русская» (открытка 
от 6 мая 1978 г.). Действительно, Глазков всегда мучи- 
тельно переносил холод: «Зиму воспринимаю, как не- 
счастье», — без какой бы то ни было рисовки жалуется 
он 18 января 1976 года. К зиме он относится как к живому 
существу, свирепому и злокозненному: 

«В Москве стоит омерзительная погода: снег, кото- 
рый выпал, весь растаял, после чего наступили мерзкие 
холода. Больше всего на свете ненавижу зиму! 

Искренне завидую медведю, который может забраться 
в берлогу и не ведать зимы. 

Самочувствие у меня прескверное, из дому решил 
пока не выходить, чтобы не заболеть окончательно» (пись- 
мо от 14 ноября 1960 г.). 

И еще один зимний отклик Глазкова: 

«Сейчас зима. Не люблю я зиму, потому что морозы 
невыносимы. Холодно бры-убры; в заводи мерзнут бобры. 
И я, бедняга, мерзну, потому что зима несносна. Когда 
стоят холода, стараюсь не выходить никула. С горя дома 
сижу и письма пишу, ничего хорошего в зимнем сезоне 
не нахожу. Не вижу в зиме никаких красот: зимой ника- 
кая трава не растет!» (от 30 декабря 1961 г.). 

«Люблю жару», — не уставал повторять он. 

Впрочем, иногда (очень редко!) Глазков не впадал 
в уныние при виде снега и даже позволял себе острить: 
«Посылаю тебе свою фотографию, где я, человек подвер- 
женный всем простудам, гордо попираю снег босыми 
ногами» (апрель 1976 г.). 

И все же основной мотив прежний: «Зима осточер- 
тела и опостылела, а месяц март только называют ве- 
сенним, а он самый что ни на есть зимний». 

Как будто все понятно. И надо же чтобы так вышло, 
что именно Якутия стала главным объектом глазковских 
посещений! 

Любовь к природе, жажда увидеть все своими глазами 
и насладиться увиденным послужили первоначальным 
импульсом к неутомимым поездкам Глазкова по стране. 
Со свойственной ему серьезной самоиронией Глазков 
называл себя Великим путешественником. А начались 
эти путешествия в октябре 1947 года, когда Глазков 
ликующе сообщал: «Вот уже пять дней, как я нахожусь 
во Фрунзе. От Ташкента до Фрунзе мы летели на само- 
лете. Я летел на самолете первый раз в жизни». Как 
положено Великому путешественнику, Глазков фиксировал 


и резюмировал: «Все пассажиры почему-то уснули, а я 
всю дорогу смотрел в окно на снеговые вершины Тянь- 
ШАаня...» 

Глазков подробно и с видимым удовольствием расска- 
зывает о своих поездках: «Послезавтра в 9 часов 10 минут 
по московскому времени я отправляюсь в великое путе- 
шествие. Поезд следует до станции Лена (на карте это 
город Усть-Кут). От Усть-Кута, точнее — от пристани Осе- 
трово мне предстоит проехать на пароходе две тысячи 
верст до Якутска» (15 июня 1962 г.). 

«..Больше всего на свете люблю путешествовать...» 
(13 июня 1964 г.). 

«Путешествия — мое любимое занятие. И книга, кото- 
рая у меня скоро выйдет, будет о путешествиях» (9 октяб- 
ря 1965 г.). 

Глазков сдержанно ликует: 13 декабря 1965 года он 
получает членский билет Географического общества 
СССР! «Общество это основано в 1845 году. Его членами 
были великие путешественники. И я тоже великий путеше- 
ственник, изучающий бескрайние просторы Якутии...» 

Из многочисленных поездок летят открытки: «Выехал 
в Горький», «Я весь в Сухуми», «Я весь в Гагре», «Воду 
Иссык-Куля я трогал рукой...» 

4-го сентября 1963 года Глазков улетает в Хабаровск. 

Все путешествия перечислить невозможно. Но вот 
еще: «Март у меня был киргизским, а апрель — казах- 
ским,— сообщает Глазков в письме от 1 мая 1967 года.— 
Оно и понятно, ибо я великий путешественник. Пу- 
стыню на поезде я пересек пятый раз. После пустыни 
наша русская природа особенно привлекательна». 

Глазков всегда с нетерпением ждал весну: «Приход 
весны означает для меня начало путешествия» (8 апреля 
1970 г.). 

«Мое здоровье прямо пропорционально летнему зною 
и обратно пропорционально зимнему холоду» (26 сентяб- 
ря 1970 г.). 
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Глазков понимал человеческие слабости 
и не обижался на дураков: они же не виноваты, что они 
такие! Олнако совсем не реагировать на глупость он не 
мог. Вспоминается, как один молодой поэт начал вдруг 
в присутствии Коли раздраженно изображать его речевую 
манеру, говорить, что у Глазкова плохие рифмы и т. п. 
Все были в смятении, только Глазков, казалось бы, про- 
пустил все мимо ушей. Он по-прежнему улыбался и, 
как будто даже соглашаясь, кивал головой. Но потом — 


в течение всего вечера — не демонстративно, нет, а как-то 
естественно-непринужденно не обращал на молодого 
человека внимания. Глазков как бы исключил его из об- 
щения, он не заслуживал ни возражений, ни спора, 
потому что его представления были ниже, по термино- 
логии Глазкова, «уровня воды». 

Глазков был насмешлив. Но вне экстремальных си- 
туаций насмешливость была доброжелательна и мягка. 
Глазков с опытностью и зоркостью пародиста умел выяв- 
лять в людях какие-то главные черты характера, слабости, 
увлечения и не удерживался от подтрунивания над ними 
в строчках и в разговорах. Но, кажется, никто никогда на 
него не обижался, ибо делал он это со свойственной ему 
добродушной деликатностью. 


Глазков любил игры (недаром когда-то написал: 
«А смысл самый больший в играх»). Особенно — шах- 
маты. Мы играли с ним часто и с удовольствием. Я лучше 
был подготовлен теоретически, но у него была упорная 
воля, и это уравнивало силы. Играли с часами «блицы». 
Впрочем, Коля уклонялся от пятиминуток, ставил всегда 
на десять. Он не любил проигрывать: проигрывая, ста- 
новился всегда мрачным, даже раздражительным, стре- 
мился во что бы то ни стало отыграться. Выиграть и уйти 
из его дома было просто невозможно — с такой проси- 
тельной настойчивостью он предлагал: «Еще одну сыгра- 
ем... ну, еще одну...» Лицо у Глазкова становилось все 
более угрюмо-сосредоточенным, почти ожесточенным. 
Зато, отыгравшись, он сиял, как дитя после купания, 
и смотрел на партнера с непередаваемой ласковостью 
и дружелюбием, с готовностью сочинял и тут же дарил 
какой-нибуль приятный стихотворный экспромт. 

В марте 1964 года Колина жена прислала мне фото- 
графию, которая здесь и воспроизводится. Мы с Глазковым 
играем в шахматы. За игрой наблюдает детский писатель 
Сергей Козлов. Хорошо видна позиция. Коля играет бе- 
лыми, я — черными. У него ладья против пешки. Но 
у меня король и пешка на третьей горизонтали. Сейчас 
(рука протянута) я двину короля на [2, ладье придется 
отойти. Через два хода Коля наверняка вынужден будет 
отдать ее за пешку. Но у него есть еще ферзь! Мой палец 
на кнопке часов. Наверное, я играю на время: других 
шансов у меня нет. Коля спокойно смотрит на доску... 
Аквариум. Настольная лампа. Календарь. Пузырек с чер- 
нилами. Стеллажи с альбомами. Влали — на одном из 
них — легко прочитывается надпись: «Хохлома». Как 
давно и недавно это было!.. 


В кабинете Н. Глазкова на Арбате (слева направо): Н. Глазков, С. Коз- 
лов, Р. Заславский. 1964 год 


В нашу последнюю встречу, за несколько дней до 
смерти, Глазков не забыл надписать и подарить мне 
страничку из «Шахматного бюллетеня», посвященную его 
шестидесятилетию. Здесь и статья о Глазкове-шахматисте 
кандидата в мастера и спортивного поэта Евгения Ильина, 
и фотография Коли за доской, и, наконец, стихи Глаз- 
кова, в которых он объясняет, почему предпочитает 
шахматы другим играм, таким, например, как лото с его 
слепым везением. Шахматы Глазкову понятней и прият- 
ней, ибо: «На клетках шахматной доски немыслима не- 
справедливость!» 
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Не так уж много сохранилось у меня 
писем и открыток Николая Глазкова. А было их у меня, 
может быть, сотня, а то и две. Я сам виноват в утрате — 
и глубоко сожалею об этом. Особенно невосполнима 
потеря писем 1944—1945 годов, когда я— в мои 16—17 
лет — регулярно, чуть ли не каждый день, посылал Глаз- 
кову новые стихи, а он так же аккуратно высказывал 
о них свое мнение и заодно вкладывал в конверт собст- 
венные произведения. Кроме того, со свойственным ему 


очаровательным юмором Глазков повествовал о своем 
житье-бытье, завершая письма обычной для него аббре- 
виатурой «т. д.» — «твой друг». 

Вот, например, веселое, полное энергии, задора 
и жизнелюбия письмо, которое я получил от Глазкова 
12 мая 1965 года. «...Позавчера вернулся из Владимира — 
города, основанного киевским князем Владимиром МО- 
номахом — тем самым, у которого шапка. 

Во Владимире я убегал от разъяренной толпы, быстро- 
быстро уплывал на лодке, потом вбегал в собор Покрова 
на Нерли и залезал на крышу собора. После полета воз- 
дутиного шара я, бедняга, разбился и четыре часа лежал 
на земле. 

Если не веришь то посмотри кинофильм «Андрей 
Рублев», который через год появится на экране...» 


Глазков был необыкновенно внимателен к друзьям. 
И не ленив в проявлении этой внимательности. Во 
всяком случае, я это чувствовал на себе всегда. Стоило 
ему увидеть в какой-нибудь газете мой перевод, как он 
тут же аккуратно вырезал его и присылал мне. Даже 
если это была всесоюзная газета (скажем, «Литератур- 
ная»), о публикации в которой я не мог не знать. Я уж 
не говорю о менее заметных изданиях. Так, если б не 
Глазков, я действительно не узнал бы, наверное, о пере- 
печатках некоторых моих стихотворений в календарях, 
ибо никогда не просматривал их. А Глазков присылал 
мне отрывные листики и по-деловому, хотя и весело, 
сообщал: «...за стихи, опубликованные в календаре, тебе 
причитается гонорар. Напиши об этом в Политиздат — 
и тебе вышлют денежки» (открытка от 23 декабря 
1972 г.). 


Каждый год Глазков подводил итоги сделанному. Он 
неустанно перепечатывал свои стихи и переплетал в ру- 
кописные книжечки. Он с охотой раздаривал их друзьям 
и даже случайным люлям. 

Глазков оформлял свои «домашние» издания с выдум- 
кой и любовью. Он расписывал заголовки цветными чер- 
нилами (каждую букву другим цветом), сопровождал 
дарение милыми, чаще всего шутливыми, стихотворными 
экспромтами. Как, впрочем, и на «настоящих» книгах: 


Ритику Заславскому — 
Критику заправскому. 
От рассвета до заката 
Изучай мои стишата. 


Олна из рукописных книг Глазкова особенно дорога 
мне. Под дарственной надписью, сделанной в обычном 
шутливо-панегирическом тоне, стоит дата — 4 марта 1964 
года. Это день моего рождения. Как нарочно, именно 
в этот день мне вернули мои рукописи сразу в двух мос- 
ковских издательствах. Расстроенный, уставший, не знаю- 
щий куда себя девать, я интуитивно понял, что лучше 
всего, наверное, пойти к Глазкову. Коля, как всегда, 
не утешал. Наоборот, рассказал несколько подобных 
нелепых историй (может быть, он их тут же придумал), 
поиграл со мной в шахматы. А на прощанье подарил 
свой рукописный сборник. Я сидел в вагоне метро и читал. 
Несмотря на все мои обиды, я начал незаметно улы- 
баться. Ну, чего, в самом деле, так огорчаться? С кем не 
бывало такое? Листаю книжечку-самоделку — и вдруг 
натыкаюсь на строки: 


Вот и всё. Но довольно об этом!.. 
Я смотрю уходящему вслед. 
Молодым я считаюсь поэтом, 

А душе моей тысяча лет! 


И сразу все отошло. Можно ли так заводиться на 
мелочах? Глазков и здесь помог почувствовать масштабы, 
пропорции, смысл, время... 


А душе моей тысяча лет! 


На это ощущение и надо ориентироваться. Ничего страш- 
ного. Точка еще не поставлена... 


У Глазкова были свои излюбленные словечки. Со вре- 
менем они менялись но держались обычно долго — 
годами. «Это трогательно!» или «Это забавно!» — гова- 
ривал Коля. «Молодец!», «Приветствую!» Были и стихо- 
творные присказки на все случаи жизни... 

Если мы даже несколько лет не виделись, то новые 
словечки при встрече узнавались быстро: Коля повторял 
их множество раз, на все лады, в разных контекстах, 
придавал им множество оттенков и значений. Некото- 
рые слова переходили и в стихи, другие — оставались 
только в обиходной речи. Эти слова, как правило, сопро- 
вождались особенными «глазковскими» жестами, без них 
они вряд ли были бы так объемны и выразительны. 

Для меня самое памятное и устойчивое словечко 
Коли — «наплевизм». С военных лет помню широкий 
спектр применения этого слова. Коля не выносил равно- 
душия в людях — к делу, друг к другу. Недаром это 
слово обрело у него окончание «изм», то есть стало как 


бы социально-терминологическим. Вслед за ним это 
слово употребляли и мы, его многочисленные друзья, 
тем самым способствуя его укоренению в жизни как 
особого понятия. 


5 


Это было 22 сентября 1979 года. Я позво- 

нил: так и так, я — в Москве, можно ли прийти и когда. 

— Коля очень обрадовался, приходите сегодня в лю- 

бое время,— сказала Росина. И тут же предупредила: — 

Если меня не будет дома, позвоните в дверь и терпеливо 

ждите. Коля откроет, но он очень долго добирается до 
двери: ноги у него не ходят... 

Я знал, что Коля в последние годы болеет, но, честно 
говоря, не придавал этому серьезного значения. Уж 
очень не вязалась с Глазковым всякая немощь, слабость, 
физическая усталость. Так думал не только я, но и мно- 
гие Колины друзья, жившие в Москве и видевшие 
Глазкова часто. Еще в 69-м году наш общий друг писал 
мне: «Как ты, вероятно, знаешь, 31 января Коле Глаз- 
кову стукнет аж 50 лет, — чего бы, глядя на его с годами 
не меняющееся лицо, никто бы не сказал». Даже другое 
письмо — уже 1978 года — не очень всполошило: «Это 
хорошо, что Коля тебя поздравил. Он ведь тоже болеет, 
несокрушимый богатырь: жалуется на боли в ногах, за 
лето похудел на 9 кг». Но все это казалось несущест- 
венным, случайным, преходящим. С кем угодно может 
случиться что угодно, но не с Колей: он же рассчитан на 
сто, на двести лет! 

И вдруг: «долго добирается до двери», «ноги у него 
не ходят». 

И вот я еду по филевской линии метро к Аминьев- 
скому шоссе, я не был еще в этом новом обиталище 
Николая Глазкова, и мне трудно совместить его фигуру 
с другим пространством, представить среди, может быть, 
тех же, но совершенно иначе расставленных вещей. 
Покачиваются в авоське дыньки-колхозницы, возле бе- 
лого девятиэтажного дома потерянно бродит маленькая 
светло-коричневая собачка. 

Вот и дверь: сейчас увижу Колю. Звоню. Открывает 
Ина: она, слава богу, успела вернуться. 

— Не обижайся, — впервые перейдя на ты, быстрым 
шепотом говорит она,— если Коля скажет что-нибудь 
резкое, он сейчас такой злой. 

Я иду по коридору совсем незнакомой квартиры, 
никак не связанной для меня с Глазковым,— и вдруг 
в конце коридора, в проеме двери дальней комнаты вижу 
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Колю. Он стоит, чуть наклонившись вперед, как-то всем 
телом навалившись на костыли. Стараюсь быть невозму- 
тимым, что-то говорю. Медленно вдвигаемся в комнату. 
Коля опускается в кресло. Скулы обтянуты и блестят, 
бороденка торчит, как у старого дьячка, дышит Коля 
трудно. Начинаем разговаривать. Я рассказываю что-то 
об одном нашем приятеле. Коля слушает с жадным инте- 
ресом. 

Потом хмуро говорит: 

— Недавно приходил Наровчатов и жаловался на 
него... 

Коля зябко ежится, трет ладони и каждую реплику 
начинает фразой: 

— Теперь, когда я больной и калека... 

— Коля,— говорю бодрым голосом, как будто у нас 
обычная встреча, — давай есть дыни. 

Коля отвечает: 

— Приветствую! — и внезапно делает рукой — почти 
как прежде — энергичный жест. 

Мы едим дыни, пьем чай. 

Коля говорит: 

— Камни тоже живые существа! Они растут, видоиз- 
меняются, умирают. Вот посмотри... 

У него коллекция минералов. Мы разглядываем их. 
Глазков вообще любит коллекционировать, это с детства 
в нем. Какая была радость, когда дядя Сережа обещал 
подарить марки! Как в своих детских письмах Коля 
торопил его! 

Сидим, разговариваем о разном. 

Заходит речь о переводах. 

— Я однажды спросил у Толи Старостина, редактора, 
который дал мне подстрочники для перевода: «Переве- 
сти — как мне хочется или так, как написали якуты?» — 
«Нет,— ответил редактор, — ни так, ни так: переводить 
вы будете, как мне нужно». 

Потом сердито о своем сумасбродном товарище- 
чудаке: 

— Надо печататься! За всю жизнь он один раз 
напечатался в «Советском воине» и один — в многоти- 
ражке. Думает, что принципиален, а это — непрофессио- 
нализм. Так становятся не гениями, а графоманами... 

И вдруг спросил: 

— А ты знаешь, почему Оттоманская империя так 
усилилась между ХУ и ХУП веками и стала одерживать 
победу за победой? 

Я не знал, начал что-то на ходу соображать, фан- 
тазировать. 

Коля был доволен, глаза его по-старому заблестели: 
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— Нет, все дело в усовершенствовании турецкой 
сабли, в ее превосходстве над рыцарским мечом! 

И лолго подробно объяснял, какая она была, эта 
турецкая сабля (форма, изгиб, эфес, каление), и какой 
стала. | 

Внезапно разговор прервался, Глазков как бы отклю- 
чился, рука его потянулась к бумаге, он принялся что-то 
записывать. Росина незаметно кивнула мне головой: 
мол, выйдем. Вышли. Он — как не заметил. 

— Потрясный мужик! — сказала восхищенно Колина 
жена. Как будто говорила не о муже, рядом с которым 
прожила столько дней и лет, а о только что увиденном 
ярком новом человеке. И, как будто желая меня убедить 
в справедливости своего восклицания, добавила: 

— Он же знает наизусть таблицу Менделеева! 

Глазков действительно был широко образован, его 
интересы и знания касались самых неожиданных вещей, 
и о всем у него было свое, глубоко продуманное су- 
ждение. 

— Он все время работает, — говорила Росина. 

Через некоторое время она осторожно заглянула 
в Колину комнату и позвала меня. Коля сидел сгорбив- 
нгись, весь какой-то изнуренный. Несмотря на теплый 
сентябрь, он мерзнет, не разрешает открывать форточки, 
целый день включен большой рефлектор... Коля, видно, 
устал от напряжения мысли и писания: скулы еще резче 
обтянулись, блестят капли пота. Он протягивает руки 
к рефлектору и тяжело дышит. Надо уходить. Но перед 
тем, как уйти, я нашел повод процитировать наизусть 
Колины строки, как бы невзначай почитать Глазкову 
его стихи. Коля оживился, что-то в нем снова вспыхнуло 
и загорелось. 

— Коля,— сказал я,— так и не приехал ты в Киев, 
все путешествуешь в Якутию. Выздоровеешь — при- 
езжай! 

Коля заулыбался, закивал головой а потом снова 
произнес свою фразу: 

— Теперь, когда я больной и калека... 

Он прилвинул к себе только что вышедшую книгу 
«Избранные стихи», открыл обложку и что-то начал пи- 
сать. 

Потом посмотрел на меня и тихо сказал: 

— Вот я написал тут: «Стародавнему другу Ритику 
Заславскому от автора 22 сентября 1979». 

Он долго задерживал мою руку в своей, пожатие 
было слабым-слабым (это у Коли-то!). Руки у него в шер- 
стяных перчатках, у которых отрезаны мешочки для 
пальцев, чтобы удобней было писать. 


— Видишь я в перчатках,— сказал он как-то вино- 
вато и несчастно улыбнулся... 

В автобусе я раскрыл книгу. Надпись была двухцвет- 
ной: даже в своем трудном состоянии Глазков не изменил 
привычке! 

С портрета смотрел Коля — крепкий, улыбчивый, 
с оттопыренным ухом и чертячьей бородкой, такой годя- 
щийся для жизни! 

Я уехал в Киев. Через девять дней ночью раздался 
длинный междугородный звонок. 

— Коля умер! — сдавленно произнес наш общий друг 
и повесил трубку. 
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Когла в кинотеатре Повторного фильма 
иногда пускают «Андрея Рублева», я беру билет на самое 
крайнее место в первом ряду и захожу в темный кинозал 
всего на несколько минут... В самом начале первой серии 
медленно опускается на землю Летающий мужик. Это — 
Глазков, без грима, такой, каким был. Я смотрю на него, 
а когда набегают другие кадры — встаю и ухожу. Я ведь 
не кино пришел смотреть, а еще раз взглянуть на тебя, 
мой стародавний друг... Вот и увидел. Прощай, Коля! 


7. Воспоминания о Н. Глазкове 


Риталий Заславский 


Издайте настоящего Глазкова! 
Какого знают наизусть друзья, 
Излдайте, наконец, его такого, 
Какого опасались: мол, нельзя! 
Пусть прозвучит его живое слово — 
Без троеточий, пропусков, купюр, 

С редактора снимите десять шкур — 
И с цензора снимите десять шкур — 
Издайте настоящего Глазкова! 
Издайте молодого, озорного, 

И старого. И самых разных лет. 
Пусть будет то, чего на свете нет — 
Изданье настоящего Глазкова! 

Не бойтесь сотрясенья никакого — 
За исключеньем сотрясенья душ. 

Да отомрет сама собою чушь 

При виде настоящего Глазкова! 


ПИСЬМА ВОЕННЫХ ЛЕТ 


Л. Ю. Брик и В. А. Катанян Н. Глазкову 


20.12.42 г. 


...Вчера был у нас Миша Кульчицкий. Придет завтра 
читать Ваши стихи, а пока дал для Вас свое фото. Сейчас 
он на это фото не похож. Он внешне очень изменился, 
огрубел,— глаза стали маленькие, зато щеки — огромные. 
Стихов своих не читал, растерялся оттого, что мы так 
неожиданно приехали; обещал все прочитать завтра. 
Показывал свои стихи, напечатанные в фронтовой газе- 
те — очень слабые. Мы с Василием Абгаровичем очень- 
очень ему были рады! Он лейтенант и, очевидно, скоро 
отправится на фронт в гвардейскую часть. Он очень 
хороший, очень любит Вас. 

Слуцкий был легко ранен, выздоровел и вернулся на 
фронт, и вот уже два месяца о нем ничего неизвестно. 
Коган и Смеляков ' убиты. 


30.12.42 г. 


..Много новых стихов у Пастернака, Асеева, Кир- 
санова. Есть хорошие. Но не лучше старых. 

Посылаю Вам бандероль кирсановского «Смыслова»... 
26-го Миша? уехал на фронт. Адрес его пока неизвестен. 
Я дала ему Ваш. Обещал написать и Вам и мне. Ваши стихи 
ему очень, очень, очень нравятся. 

А вот его последние: 


Мечтатель, фантазер, лентяй, завистник! 
Что? Пули в каску безопасней капель? 
и всадники проносятся со свистом 
Вертящихся пропеллерами сабель. 

Я раньше думал: «лейтенант» 

Звучит «налейте нам». 


' Сведения о гибели Я. Смелякова ошибочны. Сражаясь на Карель- 
ском фронте, он попал в окружение и до 1944 года был в финском плену. 
М. Кульчицкий. 
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Михаил Кульчицкий. 1941 год 


И, зная топографию, 

Он топает по гравию. 

Война ж совсем не фейерверк, 

А просто — трудная работа, 
Когда — черна от пота — вверх 
Скользит по пахоте пехота. 
Марш! и глина в чавкающем топоте 
До мозга костей промерзших ног 
Наворачивается на чоботы 

Весом хлеба в месячный паек, 
На бойцах и пуговицы вроде 
Чешуи тяжелых орденов. 

Не до ордена. 

Была бы Ролина 

С ежедневными Бородино. 


11.12.43 г. 


..Посылаю 22 листочка стихов Наровчатова «Ли- 
рический цикл» от и до. Ава стиха, которые Наровчатов 
называет «офицерскими», и еще несколько. 


6.2.43 г. 


..Адрес Наровчатова: Действующая армия, полевая 
почта 57872А. Адрес Слуцкого: Действующая армия, 
полевая почта 06478. 

Сережа Наровчатов читал нам стихи Львовского. 

..Дали Ваши стихи Наровчатову — ему они зверски 
понравились!! Он взял их с собой на фронт. 
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Письмо Михаила Кульчицкого Николаю Глазков у в Горький от 
24 т 1941 года 


С. Наровчатов — Н. Глазкову 


4 ноября 1943 


Коля, милый! 

Твое письмо — хороший подарок к празднику. Жму 
лапы за него — рад ему сердечно. Спустя два года войны 
найти друг друга мудреная вещь но мы должны были 
вынырнуть из этого коловорота... Интересно, что послед- 
нюю мирную ночь перед войной мы провели вместе. 
Я помню и чтение стихов, и шахматы, и яснополянца, 
пригласившего нас отолстовиться у него в гостях недели 
на две... С тех пор много дней прошло, нас разметало 
войной но мы не потеряли главного — мы ничего не 
потеряли. Я был рад прочесть твои стихи — это настоя- 
щее и большое. Л. Ю.' передала мне, к сожалению, 
слишком мало твоих стихов — у нее не было дубль- 


экземпляров. У меня есть «Любвеографическое», «Про 
сосульку», «Про корову», «Мы в лабиринте», «Глухо- 
немые», «Молитва», 10—15 четверостиший из старого и 


«Гоген». Вышли немедленно — и как можно больше. Хочу 
читать тебя. 

Расскажу о себе. На фронте с октября 41-го года. Сей- 
час уже на третьем — был на Брянском и на Волховском. 
Был бойцом, младшим командиром, офицером. Работаю 
в военной газете разъездным корреспондентом. Член 
партии. Награжден двумя медалями — «За оборону Ле- 
нинграда» и «За боевые заслуги». Вот анкетные данные, 
так сказать. Стихи пишу с перерывами, но все время. 
В Ленинграде, где я бываю довольно часто, их встретили 
хорошо. Напечатался несколько раз в «Ленинградской 
правде», видимо, буду напечатан в журналах. Перезна- 
комился со всей питерской литературой. Тихонов меня 
встретил хорошо, и я у него теперь бываю в каждый 
ленингр. выезд. Если б удалось закрепиться в печа- 
тании — вытянул бы вслед за своими и твои стихи. Рано 
или поздно придет время и для них. Популяризую их 
широко — они хорошо принимаются. Достаточное число, 
конечно, объявляет их бредом,— но это, в конце концов 
было и будет, а стихи от этого не становятся хуже... 

Среди моих друзей — поэты Мишка Дудин и Георгий 
Суворов. Оба обильно печатаются. Это талантливые ре- 
бята но пишут традиционные стихи и новую поэзию 
знают мало. 

Прислал мне письмо Дезька Кауфман”. Он сержан- 


' Лиля Юрьевна Брик. 


Давид Самойлов. 


том, где-то рядом с тобой отдыхает после ранения. С ним 
далеко можно идти — это человек большого дерзания 
и замаха, с хорошим ощущением нового. Он ставит 
вопрос о создании новой эстетики. Стихи пишет, но не 
присылал, пришлет. Я последнее время пишу мало. Летом 
писал запоем. Скоро снова возьмусь — подпирает под 
горло. | 

В Москве был 10 дней... В Литинституте мало что 
интересного... 

Поздравляю тебя с праздником. Желаю всяких хо- 
рошестей — стихов и удач по всем линиям. Да хранит 
тебя Звезда поэтов и бродяг... 


Сергей. 


3 марта 1944 


Дорогой Коля! 

Долго ты, брат, не писал мне, но я незлопамятен... 

Был у нас не так давно Кирсанов — читали друг дру- 
гу, был рад ему. Он увез с собой приветы Брикам и тебе. 
Пропагандлирую твои стихи. Заезжал к нам редактор 
ленинградской военной газеты — Гордин. Едва ли не ло 
утра читал ему себя и тебя — слушал взасос. Стихи твои 
здесь в(есьма) популярны, что меня радует. У тебя есть 
шикарные стихи, хоть есть, конечно, и неважнецкие. 
Но про «хоть» я говорить не буду — оно у всех бывало. 
Что мне нравится? 

Не Дон Кихот я и не Гулливер... (4 строки) ' 

Вхожу я со своим уставом 

Во все монастыри... (все ст-ние) 

Мои читатели... (все ст-ние) 

Поэзия — сильные руки хромого... 

и десятки других четверостиший и стихов. 

И знаешь что, Коля? Ты часто озоруешь в стихах 
самым бесстыдным образом, и, по-моему, не стоит тебе 
особо нажимать на эту линию (я говорю о стихах типа 
«Про сосульку», «Про корову» и т. д.). У тебя последние 
годы появилась другая линия, выросшая, может быть, из 
первой но очищенная от шелухи и глубокая — разви- 
вай ее. Бог тебя наделил редкостным талантом (мне ты 
можешь поверить, я в этих вещах смыслю), и я хочу, чтоб 
на Руси был еще один Болыпой поэт. И ты выиграешь 
бой с узколобъем — но увлекаться эпатированием чре- 


' Не Дон Кихот я и не Гулливер, 
И книгою меня не наградили, 
Иу меня царя нет в голове. 
Так что ж? Там у меня демократия! 


Сергей Наровчатов. 1943 год. Рисунок М. Гордона 


змерно не стоит — это стадия первоначальная, и ты ее 
уже прошел. Что тебе до славы Саши Черного — мало! 
«Про сосульку» я помню наизусть и каждый раз хохочу, 
как ошалелый, но равнять ее с теми стихами, о которых 
писал вначале, не могу. Кстати говоря, озорные стихи 
болыше всего находят спрос и легче всего усваиваются, 
как я заметил, — но это еще не главное для нас. А в целом 
ты молодец и настоящий поэт, 

Пишу мало. Трудноватая обстановка для пера. Напи- 
сал одну вещь в старой своей манере — получилась 
единым выдохом. 


Ты ли нагадала и напела, 

Ведьма древней русской маеты, 
Чтоб любой уездный Кампанелла 
Метил во вселенские Христы?! 


И каких судеб во измененье 
Присудил мне дьявол или Бог 
Поиски четвертых измерений 
В мире, умещающемся в трех? 


Нет, не ради славы и награды, — 
От великой боли и красы 
Никогда Взыскующие Града 

Не переведутся на Руси!.. 


Но это — случайное. И со старой линией я развя- 
зался — узкая она, и обо всем, что вокруг и в себе, ее 
словами не скажешь, 

Что нового в Москве? Увидишь Нину Бондареву — 
привет ей, я что-то вспомнил вдруг, как на ее квартире 
мы всю ночь читали с тобой стихи в обществе Кульчиц- 
кого, Бориса Слуцкого и других ребят. Хорошее было 
время. Привет Брикам и Сельвинскому (коли увидишь). 

Счастья и удач. 

Расцеловываю, жму лапы. 


Сергей. 


11 мая 1944 


Коля, милый! 

..Был в Ленинграде. Спорил с Ольгой Берггольц 
и пил здоровье поэзии с Мих. Дудиным... Ленинград 
хорош. Время прошло бурно и разноцветно. 

..Пишу стихи. 
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Когда б 
за сердечные раны 
сульбой 
Нашивки дарились — 
мне бы 
В красных и желтых — 
одна к другой — 
Ходить 
полосатей зебры. 
Но как выздоравливающего 
бойца 
Из госпитальной палаты, 
Тянет туда, 
где в разлет свинца 
Золотые 
идут ребята... 


Сергей. 
26 августа 1944 


Коля, дорогой мой! 

Лежу на траве. Кругом парк — разные там столетние 
липы, вязы, сосны и другие, которых не знаю по имени. 
Солнце рядом и море рядом — роскошь. До фронта неда- 
леко — слышно, как ухает артиллерия... 

Сейчас перелистывал книжку Ольги Берггольц, кото- 


Смерть немецким оннутонтам! 
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Фронтовое письмо Сергея Наровчатова Николаю Глазкову от 25 августа 
1944 года 


рую она подарила мне в Ленинграде. Искал причину 
ее популярности и, кажется, нашел. А стихи при всей 
обедненности внешних средств и детского неумения вла- 
деть формой попадаются сильные. 

Написал стихи. Новые и на новом пафосе. 


...Об участи русской, о сбывшемся чуде, 
Гле люди, как звезды, и звезды, как люли. 


..Счастья, удач и гениальных стихов! 
Сергей. 


2 октября 1944 


Коля, дорогой мой! 

Все эти дни мы были в походе — гнали немцев в море. 
Дни были буйные и счастливые — было много риска, 
вина, поцелуев и верст. Риска — ходил в разведку, одним 
из первых вошел в город с черепичными крышами, от- 
стреливался от немцев. Вина — в одном городе попал на 
пивзавод, где ходил по колено в пиве и пил из ведра, 
и боялся утонуть потому что разгромленные бочки 
в полдома величиной грозили затопить подвалы. ПО- 
целуев — прямо с машины расцеловал эстонку, подбежав- 
шую ко мне с букетом цветов, встречая русские войска. 
Верст — за неделю прошли всю Эстонию и спихнули 
немцев в море. Жизнь пестрая, неожиданная и непо- 
хожая. 

Насчет стихов о песнях — согласен. Они мне разонра- 
вились еще месяц назад. И не делай скидок на чтение — 
стихи должны быть хороши или плохи сами по себе... 

В Пярну стоит памятник Лидии Койдуле — это нацио- 
нальная поэтесса. Она в хитоне, с лирой и туманной 
улыбкой. Судя по переводам — это эстонская Ольга Берг- 
гольц. Народный цикл о Калеве — мощная штука, но до- 
вольно бесформенная... Сейчас мы на отдыхе, поход 
закончен. Снова пишу — и много, наверстываю упу- 
щенное в сентябре. Одно шлю. 

Пиши мне, милый. Стихи, что прислал,— хороши, 
подробнее о них в следующем письме. Много целую. 
Счастья! 


Сергей. 
б октября 1944 
Дорогой мой Коля! 


После похода — ‘отдых, и я снова пишу стихи и письма. 
Из присланного тобой многое понравилось по-насто- 


р 


Открытка Сергея Наровчатова Николаю Глазкову от 3 октября 1945 
года 


ящему, хотя там и неравноценные стихи есть. «На взя- 
тие Бреста» — одно из лучших... На память запомнил 
СТИХИ: 


На прощанье прикурили 
О сгоревшие дома 


и дальше. Но есть и шлак — не нравится мне «Шли мы. 
Была река», «Немцы ехали на паре» и еще кое-что... Умно 
сформулировано: 

Настало время подводить 

Итоги схоженных шагов, 


Кандидатуры отводить 
Неточно сложенных стихов, — 


хотя рифма «подводить — отводить» и псевдорифма, но 
формулировка ее покрывает. 

Посылаю тебе еще стихи. Они не из лучших, но в них 
есть, как говорится, стержень — за него и ухватись. Напи- 
сал еще несколько — скоро пришлю. 

После похода меня произвели в капитаны и награ- 
дили Красной Звездой. Все это произошло в день моего 
25-летия — 3 октября, и я был весел и хмелен. 

Пиши мне и шли стихи. Крепко целую. Желаю сча- 
стья. 


Сергей. 
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ЧЕТВЕРТЫЙ СЕНТЯБРЬ 


Подожженные светят скирды, 
Мызы минами крестят путь, 
И кирпичные бьются кирки 
В паутине привычной пуль. 


По воронкам — вражьи останки, 
Над воронками — воронье. 

С вороными крестами танки 

На покой приняло жнивье. 


Снова стяг высокий и гневный — 
Да пребудет он здесь вовек! — 

В отвоеванной метит деревне 
Наш кочевнический ночлег. 


И опять листопадом крылатым, 

С киноварью смешав янтарь, 

На лесных дорогах солдатам 
Машет вслед четвертый сентябрь. 


И застенчивые эстонки, 

Не боясь, что скажет молва, 
Без оглядки дарят вдогонку 
Залыхающиеся слова. 


Но, о близком томя просторе, 
Запах соли несут ветра... 
Привечай же нас, древнее море, 
Море Новгорода и Петра! 


С. 


М. Луконин — Глазкову 


22 января 1944 


Родной Коля! 

Только что прилетел на самолете, как твое письмо сно- 
ва взмыло меня в поднебесье! Открытка и письмо — 
одно лучше другого. Все дерзко, весело, смело! Да 
здравствуют хорошие друзья! 

Твоя арифметика навела меня на грустные размыш- 
ления: как мало я сделал! Впрочем, ты всегла писал 
молниеносно, [...|] то есть быстро - хорошо. Друг мой, 
скоро ли мы снова станем плечом к плечу? А? Ведь все 
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Михаил Луконин. 1942 год 


онемело без нас, и, что еще хуже, раздаются всякие звуки, 
не родственные поэзии. Да будет наша встреча рожде- 
ством настоящего Поэтограда! Главное — не унывать. 
Главное — «нервы толщиной в палец»! — как говорят на- 
ши гвардейцы. 

Ты спрашиваешь: где все те, кто за нас? А я их вижу 
кажлый день. Они — на танках, у орудий. Они стреляют, 
главным образом. Одни умирают, другие живут. Но живут 
больше. В этом наше спасение. Если бы нам так стре- 
лять! 

О наших товарищах знаю мало. Где-то объявился 
Кульчицкий, где-то награжден «Звезлой» Слуцкий — 
вот и все. Убит на фронте Лебский. Пишет мне много 
и отлично наш красавец Сергей Наровчатов. Мало слыш- 
но о них — но зато твердо верится, что все вернутся не 
с пустыми руками. Сергей мне прислал несколько не- 
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известных для меня твоих стихов. Сам понимаешь, что 
радуюсь всему тобой написанному. 

Стихи бы прислал, дла нет времени переписывать. 
Вот одно из новых. 


Приду к тебе. Принесу с собой 
Усталое тело свое. 

Сумею ли быть тогда с тобой, 
Жить весь день вдвоем? 

Захочу рассказать о смертном дожде, 
Как горела трава. 

Но вспомню: и ты жила в беде, 
И поблелнеют слова. 

Про то, как чудом выжил, начну, 
Как холоден взгляд ствола. 

Но вспомню, как в ночь огневую одну 
Ты Волгу переплыла. 
Пожаловаться захочу. А ты 
Сама устала от слез. 

Слова скажу, а слова пусты, 
Язык чепухой оброс. 

Спеть попрошу, а ты сама 
Забыла, как поют. 

Потом меня сведут с ума 
Комната и уют. 

Будешь к завтраку накрывать. 


- ыы у иг то овля кл | 


СПАСИБО, сынок, (Ныя м олчестоо) 


т у1овва. о, Вовеиала Ко сссв. >. Пе зак. оста рта, Цева № Ю к. =, Тьв. газ. АЕ имевы Стелана Зак, 338 
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Фронтовое письмо Михаила Луконина Николаю Глазкову от 25 декабря 
1943 года 


А я поем на полу. 

Себе, если хочешь, стели кровать, 
А я усну в углу. 

Меня не уложишь. А если так, 
То лучше не приходить. 

Прийти, чтоб крепкий курить табак, 
В комнате начадить. 

Прийти, чтоб дело припоминать, 
Жить и главное — жить. 

В сапогах забраться в кровать, 
Стихи про любовь сложить. 

В этом мареве роковом 

Выбор тут небольшой: 

Лучше прийти с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой. 


Прости, что мало. Прямо нет времени переписывать. 
Все — для нашей встречи. Целую тебя крепко и жму что 
есть силы твою руку (хоть жать-то, впрочем, твою руку 
и не представляется возможным. Но зато сопротивляюсь 
твоему пожатию!). Будь здоров и пиши! Твой ЛУКО- 
НИН. Будешь в Москве — кланяйся от меня Брикам 
и всем, кто за нас. 


ПИСАТЕЛЬ РУКОПИСЬ ПОСЕЯЛ, 
НО НЕ СУМЕЛ ЕЕ ИЗДАТЬ. 
ОНА ВАЛЯЛАСЬ СРЕДЬ РАСЕИ 


И НАЧАЛА ПРОИЗРАСТАТЬ. 


ПОДНЯЛСЯ РУКОПИСИ КОЛОС 
НАД СОРНЯКОВОЙ ПУСТОТОЙ. 
ЛЮДЕЙ ГРОМАДА РАСКОЛОЛАСЬ 

В ПРИЗНАНЬЕ РУКОПИСИ ТОЙ... 


9. 


я ие 
= 


ле 
Оса 


Лидия Либединская 


И ЕГО ЗАЧИСЛЯТ В КНИГУ 
НЕБЫВАЛЫХ СТИХОТВОРЦЕВ... 


С Николаем Глазковым встречались мы не 
асто и почти всегда случайно. Бывало, увидишь его 

Доме литераторов, подсядешь к его столику, и рас- 
таться уже невозможно: сверкают шутки, звучат стихи, 
се блестящее, яркое, но нет в этом холодного блеска 
енгальских огней — общение с Глазковым согревало 
ушу. 

А то вдруг совсем уж неожиданная встреча — в изне- 
‹огающем от сорокаградусной жары Абакане, в Хакасии. 
два увидев нас, Глазков тут же потребовал, чтобы мы 
емедленно, преодолевая палящий зной, отправились 

этнографический музей, во дворе которого выставлены 
обытые из раскопок древние каменные изваяния. Сам 
ызвался быть нашим гидом, подолгу держал возле 
аждой фигуры, и рассказ его был так увлекателен и ис- 
олнен столь глубоких познаний что мы слушали, рази- 
ув рты, и забывали отирать обильно струящийся по 
ицу пот. А когда экскурсия была закончена, Коля, 
зглянув на наши красные распаренные лица, сочув- 
твенно произнес: 

— Прохлада хороша только во время зноя... 

Еще вспоминаю, как, приехав много лет назад в Алма- 
\ту, я в вестибюле гостиницы увидела Глазкова и за- 
гетила, что служащие гостиницы провожают его ка- 
ими-то странными — одни осуждающими, другие вос- 
‘ищенными — взглядами! Все объяснилось, когда швейцар, 
казывая какому-то постояльцу рукой на внутренний 
ворик с фонтаном, а глазами на Глазкова, негромко 
‹ таинственно произнес: 

— А вчера в нашем фонтане этот московский поэт 
‹‚упался. 

Впоследствии фонтан этот превратился в местную 
‚остопримечательность, и каждый, кто возвращался из 
\лма-Аты, обязательно рассказывал, что ему демон- 
трировали «фонтан, где купался Глазков». 

Встречи были редкими и случайными, но я часто 
прашиваю себя: почему после смерти Глазкова в жизни 


Слушает стихи. 50-е годы 


моей образовалась невосполнимая пустота? Да потому, 
верно, что не так-то много в жизни праздников, а каж- 
дая встреча с Колей была именно праздником, овеянным 
его талантом, своеобычностью, его добротой и бес- 
корыстием. 

Глазков был необыкновенно щедр на человеческое 
общение. «Без всякой видимой причины к таким людям 
льнут, пристают другие; они согревают, связуют, успо- 
каивают их они— открытый стол, за который 
садится каждый, возобновляет силы, отдыхает, стано- 
вится бодрее, покойнее и идет прочь — другом...» — 
писал об Огареве Герцен. Эти слова можно отнести 
и к Николаю Глазкову. Люди, самые разные, его интере- 
совали, он любил говорить: «Ничем нельзя изобразить 
ничто, даже знак нуля занимает какое-то место». А раз 
занимает место, есть что разглядывать, изучать. Люди 
интуитивно чувствовали его интерес к ним и потому 
«льнули, приставали» к Глазкову. 

Сказанное выше, однако, отнюль не означает, что 
Глазков был всеяден, что он прощал людям предатель- 
ство, подлость. Никогда не забуду, как в одной компа- 
нии некий поэт, хлебнув лишнего, позволил себе анти- 
семитскую выходку. Все растерялись, наступило неловкое 
молчание. Глазков медленно поднялся — при его суту- 
лости и внешней несобранности он обладал огромной 
физической силой, — подошел к поэту, молча взял его за 
шиворот, поднял со стула, вывел в переднюю и, распах- 
нув дверь, спустил с лестницы. Все было проделано 
быстро, четко, никто и опомниться не успел, а Глазков 
уже вернулся в комнату, спокойно сел на свое место и, 
отхлебнув вина, проговорил, ни к кому не обращаясь: 

— Вот так-то, ваше писательство! 

В наш суетливый век люди почти перестали писать 
друг другу письма, заменив переписку телефонным 
общением. А если и обмениваются письмами, то или 
деловыми, информационными, или выясняют отношения. 
А вот написать просто так, чтобы порадовать друга или 
приятеля веселой шуткой добрым словом, — часто ли 
нынче такое случается? Увы, не часто! Сваливаем все 
на занятость. на нехватку времени... А вот у Николая 
Глазкова времени почему-то хватало. Потому, верно, что 
обрадовать человека ему самому доставляло радость. 

Приезжаешь летом с дачи, открываешь почтовый 
ящик, вынимаешь конверт, а в нем листок, на котором 
вырезанная из газеты маленькая репродукция графи- 
ческой картинки, где изображен ярко пылающий костер, 
а в верхней части листка напечатанные на машинке 
стихи: 


У благородного костра, 

Который всем на радость даден, 
Проводит Лида вечера — 

Ей дым Отечества приятен! 


Прочтешь, и сразу весело становится на душе. 
А вот весеннее послание: 


Люблю весну во всем величье 
И славлю милую всегла. 
Довольны нынче стаи птичьи, 
Отрадна резвая вода, 

Что, от седого льва в отличье, 
Как радость жизни, молода, 
Ее страшатся холода! 


А ведь это к тому же и акростих, ну как тут не обра- 
доваться?! И в день рождения (кстати, до сих пор не 
знаю, как ему стала известна дата!) обязательно поздрав- 
ление, вот одно из них: 


Мы все отметить можем гордо. 
Что в день прекрасный сентября — 
Сияющий, двадцать четвертый 
Родилась Лида не зазря! 

В день этот радостно лучистый. 

В великолепный этот день, 

Ее приветствует пятнистый 
Очаровательный олень! 


И снова внизу вырезанная откуда-то картинка, изо- 
бражающая пятнистого и действительно очарователь- 
ного оленя. 

Я знаю очень многих людей, которые вот так же, регу- 
лярно получали от Глазкова подобные стихотворные“ по- 
дарки! 

Так, например, художнику Иосифу Игину Глазков 
прислал чей-то не очень удачный шарж на себя с та- 
кими стихами: 


Изобразил профан Глазкова 
Неправильно и бестолково: 
Глазков, он галстука не носит!.. 
Рисунок сей поправок просит!.. 
Кто хочет в шаржах отличиться, 
ДЛолжон у Игина учиться! 


Когла мы познакомились с Глазковым? Теперь это 
уже трудно вспомнить. Еще до войны мы знали наизусть 
его стихи, читали их в списках. В те предвоенные годы 
в Москве было много молодых поэтов — ифлийцы, 
литинститутовцы, члены литературных объединений. 
И хотя большинство из них еще не печатались, юные лю- 
бители поэзии хорошо знали их имена. Я тогда еще учи- 


Зе 


лась в школе, но у нас в десятом классе, то есть на два 
года старше нас, был ученик, которого мы безоговорочно 
признавали первым среди нас и настоящим поэтом,— 
Евгений Агранович. До сих пор помню наизусть его 
строки, которые мы с восторгом повторяли: 


Паровоз летит как шалый, 
Распалившийся и злой, 
На ошпаренные шпалы 
Пышет паром и золой... 


Мы еще тогда так писать не умели... Но надо отдать 
ему справедливость, наши восторги он принимал сдер- 
жанно и не уставал повторять, что все это ерунда, а вот 
есть действительно великие (на эпитеты мы тогда не 
скупились!) поэты: Павел Коган, Давид Кауфман (буду- 
щий Давид Самойлов), Николай Глазков, Михаил Куль- 
чицкий. Евгений Агранович брал меня с собой на лите- 
ратурные вечера, водил в общежитие ИФЛИ, в какие-то 
перенаселенные коммунальные квартиры, где в тесных 
комнатах, наполненных сизым табачным дымом, до 
рассвета звучали стихи. По домам расходились, когда 
уже было светло, и все не могли расстаться, гурьбой бро- 
дили по сонным московским переулкам и снова читали 
стихи, спорили, объяснялись в любви друг к другу, к стра- 
не, к жизни, мечтали о. подвигах, до которых оставалось 
так недолго... 

Ни одна такая встреча, ни один вечер не обходились 
без стихов Николая Глазкова, самобытных, ни на какие 
другие стихи не похожих. Особенно часто звучали строки 
и строфы из поэмы Глазкова «Поэтоград». 

Но самого Глазкова в те годы увидеть мне, по всей 
вероятности, не пришлось: увидела бы — запомнила. 

Случилось это уже в самом конце войны, весной 
сорок пятого. Поэт-футурист Алексей Крученых пред- 
ложил мне пойти с ним на занятия литобъединения при 
издательстве «Молодая гвардия», которым руководил 
Павел Антокольский. Мы немного опоздали, и, когда 
вошли в какое-то светлое и просторное помещение, 
Алексея Крученых шумно приветствовал черноволосый 
медвежеватый человек и, указав на меня пальцем, доволь- 
но бесцеремонно спросил: 

— А этаг.. 

Крученых приложил палец к губам и указал глазами 
на молоденького паренька, который уже самозабвенно 
читал стихи. Стихи были гладкие, звонкие и прозрачные, 
как леденцы, но не запоминались и проскакивали мимо 
сознания. 

Началось обсуждение. Первое слово взяла тогда такая 


На вечере поэта А. Крученых 


молодая и такая красивая Вероника Тушнова. Она произ- 
носила доброжелательные слова о зрелости поэта (на 
вид ему было не болыше шестнадцати!), об их музыкаль- 
ности и отточенной рифме. Выступавшие следом вто- 
рили ей. Но вот поднялся Глазков. 

— Стихи плохие! — решительно произнес он.— Пло- 
хие, потому что без возраста и вне времени. Такие стихи 
можно писать и в пятнадцать лет, и в девяносто, можно 
было их написать в начале прошлого века, а можно 
и в конце нынешнего. Поэта из него не будет! 

Глазков оказался прав: ни до этого обсуждения, ни 
после имени этого поэта я не встречала ни в печати, 
ни в разговорах литераторов, да и сам он ни на каких 
литературных мероприятиях не появлялся. 

Николай Глазков был человеком образованным. Когда 
в тот вечер Крученых нас познакомил и Коля узнал, что 
я окончила Историко-архивный институт, он тут же 
устроил мне жестокий экзамен по русской истории, и в 
процессе этого экзамена выяснилось, что он знает почти 
наизусть весь курс Ключевского. А когла я ему сказала, 
что предпочитаю Ключевскому Костомарова, он тут же 
стал говорить о Костомарове, пересказывая целые главы. 


А. Е. Крученых 


Олнажды в Доме литераторов какой-то поэт, вернув- 
шийся из Италии, долго и нудно рассказывал о Риме, 
Глазков слушал его, потом прервал вопросом: 

— Сикстинскую капеллу видел? 

— Нет... — смущенно пробормотал поэт.— Она была на 
гастролях! 

Возмущению Глазкова не было предела. С грохотом 
отодвинув стул, он демонстративно пересел за другой 
столик и, подозвав меня, стал говорить со мной о живо- 
писи с таким глубоким пониманием, что мне оставалось 
только молчать. 


Глазков ценил в людях образованность, с интересом 
слушал то, что казалось ему интересным в том или ином 
рассказе, но не выносил наукообразия. 

— Обилие терминов — еще не наука! — говорил он 
и зло высмеивал статьи и выступления, которые пестрели 
малопонятными словами. 

— Прикрывают недостаточную осведомленность, — 
сердился он. 

Поэзию Николая Глазкова и его самого очень любил 
Алексей Крученых. Он чувствовал в нем не только своего 
преемника, но и преемника всех тех, с кем входил в лите- 
ратуру и чьим заветам остался верен до конца своих 
дней,— Хлебникова, Маяковского, Бурлюка. Глазков 
платил Крученых трогательной и бережной любовью 
и если и подсмеивался над ним, как, впрочем, над все- 
ми, то всегда по-доброму и уважительно. В день ше- 
стидесятилетия Крученых Глазков написал ему в аль- 
бом: 


Люблю людей неприрученных, 
Весьма похожих на Крученых. 
И посвятить желаю стих им. 

В день юбилея — крученыхнем! 


Глазков — один из трех поэтов (кроме него пришли 
А. Вознесенский и Е. Храмов) — был на похоронах Алек- 
сея Крученых и прочел в крематории прекрасные стихи, 
посвященные будетлянам. К сожалению, стихи эти по сей 
день не опубликованы, и потому я позволю себе привести 
их целиком: 


На сегодняшнем экране 
Торжествует не старье. 
Футуристы-будетляне 

Дело сделали свое. 
Раздавался голос зычный 

Их продукций или книг, р 
Чтобы речью стал привычной 
Революции язык. 

Первым был отважный витязь, 
Распахнувший двери в мир, 
Математик и провидец 
Гениальный Велимир. 

И оставил Маяковский 

Свой неповторимый след, 
Это’ был великий, броский 

И трагический поэт. 

И средь футуристов старший, 
Мудрый их наставник-друг, 

В Нью-Йорке проживавший 
Третьим был Давид Бурлюк. 
А четвертым был Крученых 
Елисеич Алексей, 
Архитектор слов точеных 

И шагающий Музей. 


Стал прошедшим их футурум, 
Ибо времечко течет, 

Но умельцам-балагурам 
Честь, и слава, и почет, 

И на том незнамом свете 
Нынче встретились они, 
Как двадцатого столетья 
Неугасшие огни. 

Вместе с ними там Асеев, 
Член Литфонда Пастернак, 
Будетлянская Россия 

О своих скорбит сынах. 


Читал стихи Глазков громко, не стараясь скрыть пе- 
чального волнения. И как это было прекрасно, что в про- 
щальный миг прозвучали над Алексеем Крученых имена 
его друзей и единомышленников! 

Вернувшись из крематория, мы долго сидели в малень- 
кой квартирке художника Игина, куда в последние годы 
любил захаживать Крученых, благо жил рядом, а Нико- 
лай Глазков приходил сыграть партию в шахматы. И Коля 
снова читал нам эти, а потом и другие свои стихи и стихи 
Хлебникова, Крученых, Маяковского. Как много знал он 
стихов наизусть! 

За окнами была летняя Москва, такая, как во вре- 
мена нашей довоенной юности, и вечер длился так же 
бесконечно. И, как в юности, сидели мы долго, до рас- 
света. 

Когда-то, в 1944 году, Николай Глазков написал: 


И тебя зачислят в книгу 
Небывалых стихотворцев, 
И меня причислят к лику 
Николаев Чудотворцев... 


Не знаю, причислят ли его к лику чудотворцев, 
а вот в том, что Глазкова зачислят в книгу небывалых 
стихотворцев,— не сомневаюсь! 


Владимир Шорор 


В БОТИНКАХ БЕЗ ШНУРКОВ 


В годы войны, лейтенантом минометного 
полка, получал я письма от своего товарища по до- 
военному институту Юрия Чистякова, служившего в 
Москве во внутренних войсках. Чистяков был близок 
к столичной литературной жизни, описывал вечера мо- 
лодых поэтов, где выступал и он со своими стихами, 
называл тех, кто подает большие надежды и со време- 
нем, конечно же, скажет свое уникальное слово в поэзии. 

Я представлял этих ребят, видимо, моих сверстников, 
и не совсем понимал, почему — в такое-то время! — за- 
нимаются они только стихами, а не находятся в армии, 
как многие признанные поэты. Как бы предвидя такой 
вопрос, Чистяков писал, что ребята эти начисто забрако- 
ваны на призывных комиссиях: один совсем плохо видит, 
другой хромает, а у кого-то еще какая-то беда. В общем, 
их не зачисляют в наш военный строй по причинам 
вполне уважительным. И среди тех, кого упоминал Чи- 
стяков, я впервые встретил имя Николая Глазкова. Были 
присланы и некоторые его стихи, показавшиеся необыч- 
ными, яркими, совершенно непохожими на стихи других 
поэтов. Хотя бы эти: 


Писатель рукопись посеял, 
Но не сумел ее издать. 
Она валялась средь Расеи 
И начала произрастать. 


Поднялся рукописи колос 
Над сорняковой пустотой. 
Людей громада раскололась 
В признанье рукописи той... 


Имя «Николай Глазков» сразу врезалось в память, 
оттеснив остальные имена, сообщенные Чистяковым. 

И вот в сорок шестом, уже студентом Литературного 
института в коридорчике, у окна, я столкнулся один на 
один с громадным человеком в темном пальто и шап- 
чонке, маловатой для его крупной головы. Мы почему-то 
остановились друг против друга. Я с откровенным любо- 


пытством рассматривал его лицо — запавшие, вкось по- 
ставленные глаза, крепкие большие скулы, мощные бор- 
цовские плечи и ботинки... без шнурков. И он рассмат- 
ривал мой отутюженный офицерский китель без погон 
с начищенными пуговицами и красными артиллерий- 
скими кантами. Как теперь понимаю, мы были очень раз- 
ными, из разных, пожалуй, миров. 

— Давай,— сказал он, протянув руку, но как-то 
странно, не для приветствия, а подняв ладонь вверх 
и поставив локоть на подоконник.— Давай, — повторил 
он и отрекомендовался: — Я великий Глазков... 

Если бы он сказал просто — «Я — Глазков», может 
быть, я и не испытал бы острого чувства мгновенной 
неприязни. 

«Нет, каков разгильдяй! Ботинки зашнуровать не 
может, на пугало похож в этой нелепой шапчонке, а туда 
же — великий! Его бы в нашу минометную батарею, под 
начало к старшине Кантыпенко. Он бы враз приготовил 
из него нормального человека», — подумал я. 

Глазков между тем ждал, весь сосредоточенный на 
предстоящей борьбе «на локтях». Широкая ладонь его со 
сжатыми четырьми пальцами и отставленным большим, 
будто капкан, нацелилась на меня. И хотя со школьных 
лет я занимался разными видами спорта, включая бокс 
и классическую борьбу, этой самодеятельной борьбы 
«на локтях» я терпеть не мог из-за ее примитивизма: 
никакой техники, никаких приемов тут не применишь. 
Верх берет грубая физическая сила. Но отказаться от 
вызова? Праздновать труса перед этим типом? Не в моих 
правилах. 

Я утвердил свой локоть на подоконнике, и мы сцепили 
руки. Сразу же на меня навалилась непомерная и неодо- 
лимая тяжесть и стала гнуть мою руку с многократным 
превосходством в силе. И как я ни сопротивлялся, вскоре 
был припечатан к подоконнику. Победа Глазкова была 
чистой, быстрой и полной, исключавшей возможность 
реванша. Однако я сказал: 

— Давай еще!.. 

Глазков, великодушно улыбнувшись как старший 
младшему, вновь подставил свою ручищу. Если в первый 
раз я еще как-то сопротивлялся, тужился, мешал ему 
сразу стать победителем, то в этот раз силы были уже 
израсхолованы. И Глазкову не стоило больших усилий 
проучить мою заносчивость. Будь у нас хоть какой-то 
арбитр, он сразу бы прекратил схватку за явным преиму- 
ществом моего противника. Но мы были один на один, 
и я в третий раз, уже из безрассудного упрямства, ни на 
что не рассчитывая, а просто стремясь как-то досадить 


ему, потребовал схватки на левой руке. Глазков посмотрел 
на меня с явным сожалением, ему уже не интересно 
было со мной возиться и продолжать предрешенную в его 
пользу борьбу. 

— Давай лучше в шахматы. Играешь? — и, не ожидая 
ответа, он извлек из глубин своего пальто маленькую 
складную доску и картонные шахматные фигурки, уло- 
женные в коробочку из-под довоенных леденцов. 

В шахматы я, конечно, играл, лаже участвовал в тур- 
нирах. И получил там четвертую — предпоследнюю ‘кате- 
горию. Но все это происходило давным-давно, в моем 
родном Иркутске, было мне тогда лет четырнадцать- 
пятнадцать. С тех пор шахматы шли мимо меня, а я мимо 
них: другие надвинулись дела, интересы и заботы. Не до 
шахмат было — и в годы студенчества до войны, а уж 
в войну — тем более. Но в памяти что-то застряло о коро- 
левском и ферзевом гамбите, дебюте четырех коней, защите 
Филидора и так далее. Поэтому я уверенно делал первые 
ходы, на которые Глазков отвечал молниеносно. Но уже 
с хода седьмого-восьмого почувствовал: на мои фигуры 
и пешки наваливается та же непреодолимая сила, 
которая победила меня и в борьбе на локтях. Кула бы 
я ни сунулся, на какое бы поле ни пошел, отовсюду гро- 
зила опасность. Я оказался скованным, связанным, почти 
плененным. Пришлось что-то пожертвовать. И тут его 
ферзь ворвался в мои тылы и пошел громить их напро- 
палую. Партия была обречена, я сдался, не ожидая мата. 
Реваншную партию Глазков выиграл еще быстрее. Откуда 
мне было знать, что ввязался я в игру почти что с масте- 
ром, натренированным, изощренным, увлеченным шах- 
матами пожизненно. И с моей жалкой, многолетней 
давности четвертой категорией Глазкову, конечно, делать 
было нечего. Мы были в разных шахматных цивили- 
зациях. Я — в каменном веке, он — в электрическом, если 
не в атомном. Претендовать на третью партию было бес- 
смысленно. Да и Глазков уже складывал картонные фи- 
гурки в жестяную коробочку. Не очень сильно, но все же 
огорченный этими проигрышами, я сидел перед Глаз- 
ковым, не зная, о чем с ним говорить, и уже встал, чтобы 
уйти. Но тут он остановил меня, сказал уверенно: 

— Давай стихи! 

— Какие стихи? 

— Свои. Читай! 

— Да я не пишу стихи, я — прозаик... 

Глазков молча поднялся, по его взгляду, обращенному 
внутрь себя, я понял, что его уже не интересует ни 
борьба на локтях, ни шахматы, и прежде всего не инте- 
ресую ни с одной стороны я сам, столь случайно попав- 
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шийся на его неведомом мне пути. Массивный, охвачен- 
ный своими мыслями, знающий некую высшую истину, 
которая недоступна мне, он величественно удалился 
в полутемную даль институтского коридора, оставив чув- 
ство неприязни и усилившегося неприятия его лично- 
сти — от внешнего облика до манеры поведения. 

Олнако он запомнил меня и во время редких случайных 
встреч приветливо здоровался. Сдержанно отвечал я на 
его приветствия, чувство первоначальной неприязни сгла- 
длилось, но неприятие его непогрешимой самоуверенно- 
сти, небрежности в одежде, в частности, ботинок без 
шнурков, осталось. При встрече ни он, ни я не задавали 
лаже вопросов обычных, из вежливости: «Как пожива- 
ете?» Нас, видимо, это не интересовало. Хотя доносились 
до меня слухи, что жил Глазков трудно, очень трулно, 
для заработка вынужден был работать то грузчиком, то 
дровоколом, стихи его не печатали, хотя многие, в том 
числе мои товарищи, знали их на память и читали в лите- 
ратурных компаниях и дружеских застольях. 

Но пришло время, и в середине пятидесятых Глазкова 
стали печатать, вышла его книга, потом вторая, он был 
принят в Союз писателей, появились его газетные и жур- 
нальные публикации, о нем, о его высказываниях на 
литературных собраниях, о происходивших с ним исто- 
риях, преимущественно комических, ходили, как и пре- 
жде, устные рассказы. То говорили, что среди бела дня 
Глазков купался в чаше городского фонтана не то 
в Алма-Ате, не то в Ташкенте (была у него страсть 
купаться во всех водоемах, попадавшихся на его пути), 
и это купание закончилось для него, естественно, в мили- 
ции. То передавались его парадоксальные суждения 
о поэтическом творчестве... 

И, уверен, не стоило бы мне браться за воспомина- 
ния, если бы не одна наша встреча, открывшая мне Нико- 
лая Глазкова с совершенно новой стороны, изменившая 
наши отношения на теплые и товарищеские, сблизившая 
нас, несмотря на полное несходство характеров и манеры 
поведения. 

В 1975 году, в августе, я прилетел из Москвы в Мага- 
дан, чтобы вместе с местными писателями провести 
там областное совещание молодых поэтов и прозаиков. 
В то время работал я в Союзе писателей РСФСР, был 
ответственным секретарем Совета по работе с молодыми, 
а также курировал работу писательских организаций Во- 
сточной Сибири и Дальнего Востока. Еще в аэропорту 
встретившие меня магаданские писатели с некоторой 
тревогой сообщили: 

— У нас тут Николай Глазков. Прибыл по команди- 
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ровке «Нового мира» и хочет включиться в работу сове- 
щания, руководителем семинара, конечно. Что делать:.. 

Оказывается, и в эту дальнюю даль докатились вся- 
кие странные истории о Глазкове, и магаланцы опаса- 
лись, как бы он не отчудил что-нибудь в своем стиле. 

— К вам приехал известный московский поэт,— от- 
ветил я.— Он прекрасно знает и современную, и класси- 
ческую поэзию. Он, конечно, большой оригинал, но при- 
гласить его необходимо. Такая сила не может не принести 
пользы нашему совещанию. И даже как-то странно, не- 
прилично его не позвать. 

— Да он все равно придет, — сказал кто-то из мага- 
данцев. 

— Тем более. Значит, надо и пригласить, и оплатить 
ему работу за руководство семинаром. 

— Это мы можем,— охотно согласился Альберт Миф- 
тахутдинов, в то время ответственный секретарь Мага- 
ланской писательской организации. 

На том и решили. Надо сказать, что совещание молодых 
писателей в областном городе — всегда значительное 
событие в местной культурной жизни, своеобразный ли- 
тературный праздник. На открытии его присутствует 
обычно много людей: руководители города и области, 
секретари обкома комсомола, корреспонденты радио, 
телевидения, газет и журналов, работники издательств, 
и все ждут хоть неболыпого чуда — открытия нового, 
пусть и не очень крупного, но все же таланта, а может 
быть, и не одного, а нескольких, которые со временем 
прославят и город, и весь край. Кроме того, интересно 
же посидеть и на творческих семинарах, послушать, что 
говорят писатели, приехавшие из других краев, о наших 
собственных, молодых. Если хвалят — порадоваться за 
своих, поболеть за них, попереживать. А если ругают, 
значит — поделом, пусть больше над собой работают 
и меньше задаются. А то напечатает в газете два стихотво- 
реньица и уже мнит себя знаменитостью. 

С Глазковым увиделись мы на другой день в местном 
Союзе писателей. Там шли последние приготовления 
к завтрашнему открытию нашего совещания. Глазков 
был чем-то радостно возбужден и кинулся ко мне, как 
к старому, доброму товарищу. Рукопожатие его было, как 
всегда сильным, лицо освещала доверчивая детская 
улыбка. Теперь он носил каштановую бородку кисточ- 
кой, шея и плечи его стали еще более могучими, их 
вплотную обтягивал коричнево-пегий пиджак, далеко не 
новый, воротник ковбойки был распахнут, темные брюки 
не глажены, а на ногах, мне показалось, были те же самые 
теплые ботинки... без шнурков! Ботинки, конечно, были 


другие, ведль прошло почти тридцать лет после нашей 
первой встречи. А то, что они были опять без шнурков, 
меня уже не могло ни удивить, ни тем более возмутить, 
вызывало лишь понимание и некоторое желание защи- 
тить Глазкова от возможных нападок. Да пусть ходит как 
хочет, взрослый же человек, известный поэт, в конце кон- 
цов. Но никто и не собирался в чем-то упрекать Глаз- 
кова, на детали его костюма в тот день не обратили вни- 
мания. Это случилось позже, 

Мифтахутлдинов объявил Глазкову, что он утвержден 
одним из руководителей поэтической секции, тут же 
ему вручили рукописи в картонных папках, и Глазков 
озабоченно сказал, что сейчас пойдет в гостиницу эти 
рукописи читать и готовиться к семинару. 

Семинар открывался на другой день в десять утра 
в одном из лучших зданий города. У широкого подъезда 
возле сплошь остекленных дверей оживленно гудел 
молодой народ, комсомольцы-дружинники бдительно сле- 
дили за порядком, строго проверяли пригласительные 
билеты. Я благополучно миновал двойные заставы 
контролеров и остановился в вестибюле вместе с Альбер- 
том Мифтахутдиновым, писателями-магаданцами и ра- 
ботниками обкома комсомола. Неожиданно на проходе 
возникла тревожная толкотня. Кто-то настойчиво рвался 
через контроль, но его столь же настойчиво не впускали. 
Я попросил одного из ответственных обкомовских ре- 
бят — заведующего отделом — узнать, что там проис- 
ходит. Он согласно кивнул и ринулся в проход, в самую 
гущу валивших людей. Через минуту он возник передо 
мной, сказал: 

— Какой-то тип без билета хотел проникнуть: немоло- 
дой, а туда же, в литературу рвется. Молодцы дружин- 
ники, не пустили!.. 

Слово «немолодой» почему-то меня насторожило. 
Я подошел к стеклянной стене и увидел Глазкова. Он 
что-то тщетно объяснял дружинникам, но те, видимо, не 
верили. Конечно же, предположил я, по рассеянности он 
забыл в гостинице и пригласительный билет, и все доку- 
менты. 

— Да это же Николай Иванович Глазков, московский 
поэт, руководитель семинара! — объяснил я заведующему 
отделом.— Скажите, чтобы немедленно пропустили! 

Симпатичный завотделом, по-военному подтянутый, 
в отутюженном костюме и новом галстуке, отдаленно 
похожий своей офицерской аккуратностью на меня дав- 
него, демобилизованного, смущенно улыбнулся и довери- 
тельно спросил: 

— А вы знаете, в каком он виде? 


— Совершенно трезвый, — ответил я уверенно. 

— Я не о том,— еще болыше смутился завотделом.— 
Вы видели, какие у него странные ботинки? 

— Видел. Без шнурков. Так надо!.. 

— А это что, простите, в Москве мода такая? 

— Нет, не мода. Но я надеюсь вы понимаете 
зачем это надо? — Ответил я, нажав на слово «зачем», 
будто от этих ботинок без шнурков зависела успешная 
работа всего нашего совещания. 

Завотделом секунду непонимающе смотрел на меня, 
потом просветленно улыбнулся, воскликнул: 

— Да, да! Конечно, понимаю! — и вновь побежал 
к дружинникам. 

Тотчас из прохода донесся его командирский голос: 

— Ребята, пропустите товарища! Живо пропустите! 
Проходите, Николай Иванович, мы вас давно ждем!.. 

Глазков остановился возле меня, протянул руку, 
в другой держал желтую авоську с рукописями, сказал: 

— Едва впустили. Все документы в гостинице оставил. 
А тут, оказывается, строго... 

На открытии семинара Глазков чинно сидел в прези- 
диуме, внимательно слушал доклад и сообщения, что-то 
записывал в книжку. Иногда откидывал назад большую 
свою голову, и тогда бородка его воинственно вздергива- 
лась вверх, нацеливаясь на докладчика. В такие моменты 
Альберт Мифтахутдинов опасливо смотрел на Глазкова 
и шепотом спрашивал: 

— Не отмочил бы чего-нибудь... Как думаете, обой- 
дется?.. 

Я успокоительно кивал: все, мол, будет как надо. 

Потом началась раздельная работа семинаров. Миф- 
тахутдинов, я и еще два писателя работали с молодыми 
прозаиками, а Глазков и три местных поэта возглавили 
семинар поэтический. Молодых поэтов оказалось куда 
больше, чем прозаиков, и дня через два, когда наш семи- 
нар уже завершился, у поэтов работа шла еще полным 
ходом. 

Я вошел в комнату, где они занимались, и сразу 
попал на выступление Глазкова. Стихи он разбирал как 
опытный анатом, умело и точно отделяя один слой от 
другого, спокойно объяснял, почему то или иное слово 
«не работает» — не несет необходимой смысловой или 
эмоциональной нагрузки или, еще хуже, фальшивит. 
Разобрав строфу, Глазков удачно приводил в пример то 
широко известные, то никому не ведомые стихи для 
сопоставления с разобранными, опять-таки отчетливо об- 
нажая самое ткань стиха, показывая его конструкцию, 
объясняя тот глубинный смысл поэзии, который еще не 


всегда улавливали или не слишком отчетливо представля- 
ли молодые магаданские поэты. Назвав несколько выдаю- 
щихся в русской литературе имен, по памяти, слово 
в слово, процитировав их высказывания о поэзии, о труде 
самого поэта, он, как само собой разумеющееся, про- 
должал: 

— А вот Глазков учит, что... 

И тут следовала остроумная сентенция, подтвер- 
ждающая, а порой и опровергающая только что при- 
веденную цитату. Слушали его не то что внимательно, 
а с каким-то даже благоговеньем. Было видно, подобных 
высказываний никто здесь прежде не слыхивал. И когда 
занятие окончилось, молодые поэты, тесно окружив 
Глазкова, долго еще задавали ему самые разные вопросы 
и получали на них ответы необычные, заставляющие 
над ними думать и думать. Неожиданно Глазков поднял 
руку и громко объявил: 

— Сегодня в семнадцать часов приходите все в бухту 
Нагаево. Глазков там будет купаться. Приходите все! — 
настойчиво и не раз возглашал он. 

В бухту Нагаево я, конечно, не пришел. День был 
пасмурный накрапывал дождь и тащиться под этим 
дождем на берег моря не было никакого желания. Тем 
более что Альберт Мифтахутдинов позвал меня смотреть 
картины в мастерскую местного художника, по словам 
Мифтахутлинова, очень талантливого. 

А вечером, едва я вернулся от художника, ко мне 
в номер пришел Глазков. Он выглядел утомленным и был 
чем-то огорчен. Рассказал, что купание не очень удалось. 
Мало того что шел холодный дождь, бухта была гряз- 
ной, по воде плавал мазут, там и сям стояли катера, баржи, 
шлюпки. Трудно было найти место для купания, он долго 
лазил по большим острым камням, поскользнувшись, 
ушиб ногу, но все же искупался в этой бухте. Огорчался 
же он больше всего тем, что не было свидетелей его от- 
важного купания. 

— Что же вы не пришли? — с обидой спросил он.— 
Ну, вы, допустим, человек занятой. Да ведь из этих моло- 
дых тоже никого не было. А я надеялся, что они придут, — 
печально закончил он. 

Быстро я утешил его в этой совершенно детской 
обиде. Сели к столу, вспомнили Литературный институт, 
на душе потеплело от дружеской беседы. Я попросил 
Глазкова почитать стихи. Он читал в тот вечер свое давнее, 
довоенное, кое-что из написанного в годы войны и в самое 
последнее время. 

Я слушал его стихи, то философски сложные, то наро- 
чито простоватые или смешные, но всегла оригинальные, 


и думал, что еще тогда, в год нашей первой встречи, он 
был уже сложившимся, ни на кого не похожим поэтом 
со своим непростым миром, то по-детски открытым, довер- 
чивым, то космически сложным, забегающим в своих 
исканиях вперед времени, приоткрывающим завесу над 
дальним булущим. Иначе откуда бы взялись такие, 
к примеру, строки, написанные в октябре сорок первого 
года, когла фашисты были почти что у стен Москвы: 


Может быть, он того и не хочет, 

Может быть, он к тому не готов, 

Но мне кажется, что обязательно кончит 
Самоубийством Гитлер Адольф. 


И подобных провидческих строк Глазков написал не 
так уж мало. За беседой, за стихами незаметно летело 
время, расстались мы далеко за полночь. 

А утром Глазков уезжал. Нет, не в Москву, а зачем-то 
по Колымской трассе — в Якутск. Накануне в автохозяй- 
стве он договорился с шофером, и грузовик подошел 
к гостинице, что называется, ни свет ни заря. Я вышел про- 
водить Глазкова. Он был в коротковатом и тесном для его 
крупной фигуры летнем плаще, в какой-то шапчонке, 
ботинки на этот раз он, нет, не зашнуровал, а лишь под- 
вязал сверху на одну петельку, чтобы не свалились 
в дальнем пути. С лица его не сходила тихая улыбка: вот 
сейчас, сейчас он поедет в очередное путешествие, поедет 
в еще не виданный им необъятный мир, будет смотреть 
на него, познавать, ощущать его новизну и красоту. 
А что может быть радостней этого? Разве что хорошо 
написанные стихи. Но, чтобы написать такие стихи, он 
был убежден, надо путешествовать, надо видеть и знать 
окружающий мир. 

Мы попрощались. Привычным жестом Глазков за- 
бросил свой походный мешок в кузов, взобрался туда 
сам, уселся среди каких-то бидонов и ящиков, постучал 
в шоферскую кабину — можно, мол, ехать. Машина взяла 
с места и покатила вперед по Колымской трассе. А я долго 
смотрел ей вслед и прощально махал рукой. В тот день 
мне часто виделась эта грузовая автомашина, едущая 
среди хмурых сопок по Колымской трассе к берегам 
Лены, а в машине, обдуваемый северными ветрами, едет 
удивительный человек Николай Глазков, слагающий стихи 
и, наверно, уже запланировавший очередное свое купа- 
ние в водах Лены-реки. 

..Встретились мы с Глазковым примерно через месяц, 
в Доме литераторов. Обрадовались, дружески погово- 
рили, но недолго, куда-то оба спешили. Глазков достал 
из кармана пиджака свою новую книжку и подарил мне 


с таким прекрасным авторским посвящением, которое 
вряд ли я от него заслужил. Но я знал, что в своих чув- 
ствах и словах он был беспредельно искренним. 

А зимой 1979 года, как-то вечером, в мой служебный 
кабинет в Союзе писателей зашел поэт Юрий Разумов- 
ский, товарищ по Литинституту, и торопливо позвал ехать 
к Глазкову, на его день рождения. Я ответил, что не 
приглашен. 

— Да ты что? — удивился Разумовский.— Какие при- 
глашения? Это же Коля Глазков! Там открытый дом, кто 
приедет, всем рады. И тебе обрадуются, он ведь всем 
рассказывал, как вы с ним в Магадане были. И ты знаешь, 
он ведь болеет. Сильно болеет... 

О болезни Глазкова я слышал мельком, не знал, на- 
сколько она серьезна, пожалуй, не придавал этому зна- 
чения и с Разумовским все же не поехал. Только попросил 
его передать в подарок Глазкову мою книжку, недавно 
вышедшую. 

Разумовский позвонил на другой день, сказал, что 
книжке Глазков обрадовался, но очень сожалел, что я не 
смог приехать. 

А осенью Глазкова не стало. И я, вместе со всеми, 
кто его знал, горько горевал о его преждевременном 
уходе из жизни. Но всегда, наверно, буду сожалеть еще 
и о ТОМ, что не поехал тогда на его день рождения, 
лишив себя последнего общения с этим замечательным 
поэтом и удивительным человеком, любителем ближних 
и дальних путешествий, ходившим по земле в ботинках 
без шнурков. 


Григорий Шурмак 


В ТРУДНОМ СОРОК ШЕСТОМ 


Я происхожу из компании киевских ребят, 
к началу войны еще не успевших окончить среднюю 
школу, но примерно с пятого класса навсегда увлек- 
шихся русской поэзией и вращавшихся в среде, связан- 
ной с литературой. Сначала это был литкружок при газете 
«Юный пионер», затем — литстудия Дворца пионеров. Из 
этой компании вышли несколько профессиональных по- 
этов. 

Всех нас разлучила война. Приехав в 45-м году из 
госпиталя, я, по окончании подготовительных курсов при 
пединституте, стал студентом. Окопы, ранения не благо- 
приятствовали занятию стихами, все душевные силы ухо- 
дили на то, чтобы выстоять и победить. О народной тра- 
гедии я знал не понаслышке: был ее участником и оче- 
видцем,— и неслыханные события, о которых, понятно, 
хотелось написать, требовали осмысления, а отбор мате- 
риала — проверки временем. Тем не менее к лету 46-го 
года у меня имелось уже десятка полтора стихотворе- 
ний, пользующихся успехом в узком, правда, кругу студен- 
тов и преподавателей, и я с нетерпением ждал приезда 
из Москвы друга детства, студента Литинститута, с тем, 
чтобы услышать его мнение о своем творчестве. В ию- 
ле друг появился наконец в родном Киеве и с ходу за- 
браковал все мои писания, авторитетно посоветовав 
обратиться к прозе. От неожиданности такого при- 
говора я пребывал в состоянии полнейшей растерян- 
ности. 

Вот в этот, весьма трудный момент в моей жизни 
и услышал я впервые о Николае Глазкове. О нем рассказал 
Риталий Заславский, тогла же вошедший в нашу ком- 
панию; он же прочел и многое из стихов Глазкова, блещу- 
щих умом, озорством, неожиданностью. Р. Заславский 
познакомился с поэтом в Горьком, куда их обоих забро- 
сила война. Глазковские стихи вызывали неодолимое 
желание увидеть и услышать самого автора. И вот 
в двадцатых числах августа я и Марк Бердичевский, 
ныне видный геофизик, а в то время, подобно мне, за- 


рекшийся писать стихи, прилетели во Внуково. Прямо 
из аэропорта поехали на Арбат. 

Нас, киевлян, приветливо встретила мать поэта, по- 
жилая, но подтянутая женщина. Сын отсутствовал. В ожи- 
лании мы расположились в его комнате, поразившей нас 
чистотой и скромностью обстановки, комната чем-то 
напоминала светелку. Узкая кровать аккуратно заправ- 
лена. У окна в углу наискосок стоял письменный стол, 
за которым помещался высокий книжный шкаф. У две- 
рей — вешалка. Книг в комнате почти не было, зато в шка- 
фу одну из полок занимали самодельные книжечки раз- 
личных размеров. Это и был знаменитый глазковский 
«Самсебяиздат», стоивший поэту изнурительного, навер- 
ное, кропотливого труда, потому что тогда он еще не 
имел пишущей машинки. 

Забегая вперед, отмечу, что мне доводилось наблю- 
лать, как Глазков часами корпит над бумагой, тоненьким 
перышком № 86 вновь и вновь переписывая свои стихи, 
изготовляя книжечки. 

Мы взяли с полки одну из самоделок, и первое же 
стихотворение захватило неповторимой глазковской инто- 
нацией: 


Святоша на словах, подлец на деле 
и в то же время неизвестно кто, 
он Пушкина доводит до дуэли 

и Маяковского доводит до!.. 


Обо всем позабыв, углубились в чтение. 

А вот и сам автор поразивших меня стихов. В сумер- 
ках вошел высокий, широкоплечий парень лет двадцати 
пяти, с задоринкой в темных, чуть, может быть, раско- 
сых глазах и молча протянул ребром широкую жесткую 
ладонь. Я тотчас же почувствовал огромную физическую 
силу этого человека, хотя с его стороны пожатие отли- 
чалось предупредительной осторожностью. Голос у Глаз- 
кова оказался тихим; вообще сила и кротость в нем 
гармонично сочетались. 

В первые же часы знакомства открылась одна из 
замечательнейших черт Глазкова: заинтересованность 
в собеседнике, в выявлении привлекательных граней 
его личности. В отличие от многих, Глазков при встрече 
с новым человеком никогда не стремился его подавить 
силой своего таланта, масштабом своей личности, не 
старался подчинить своей власти. Демонизм, столь 
присущий артистическим натурам, ему не был свойствен. 
Сходясь с людьми, он сознательно как бы уходил в тень, 
поощрял собеседника выявить себя. И какой же радостью 
светились глаза, какой милой улыбкой озарялось лицо, 


когда он замечал что-то живое, неподдельное в новом 
человеке! 

Так случилось и на этот раз. Почувствовав, что в хо- 
зяине нет ни на волос высокомерия и зазнайства, я прочел 
свое стихотворение, которое он воспринял на удивление 
всерьез и, более того, попросил еще почитать. Слушал 
по-глазковски: чуть подавшись вперед, наклонив голову, 
словно уши — его антенны и в таком положении лучше 
всего уловят и ритм, и смысл. 

Я прочел еще одно стихотворение, после чего он 
убежденно сказал, что мне надо остаться в Москве. 

— А где жить? Да и на что? 

— Жить — у меня. И будем пилить дрова,— ответил 
он, рукой показывая, как это делается.— Да и твоя пенсия 
инвалида войны чем не подспорье? 

Я обещал подумать над его словами. Мы еще долго 
говорили о поэзии. А мне до того сделалось хорошо 
и просто, что захотелось спеть Глазкову. С фронта я вынес 
великое множество песен — народных, фронтовых, воров- 
ских; имелась в моем репертуаре и одна собственная 
песенка. Как только запел, Николай весь превратился 
в слух и готов был слушать хоть до утра. Вначале мне 
показалось странным, что такая яркая индивидуальность, 
такой виртуоз стиха, как он, увлекся песенным фолькло- 
ром, где форма бесхитростна и наивна и где личностное 
начало все же растворяется в началах общенародных. Но 
впоследствии я понял, что Глазков всегда учился не только 
у блестящей плеяды мастеров поэзии ХХ века, но и жадно 
впитывал стихию городского фольклора, ежечасно и по- 
всеместно творимую... С тех пор не проходило дня без 
того, чтобы Глазков не просил спеть то одну, то другую 
запомнившуюся песню: 


Мать у Сашки прачкою была 

И давно в больнице умерла. 

Озорной у Сашки был отец: 

Он Сашку бросил, спился сам вконец!.. 


Наступил сентябрь. и нужно было выбирать: либо 
продолжать учебу в Киеве, либо устраиваться в Москве. 
Я выбрал последнее. Съездил домой за документами, уло- 
жил в солдатский вещевой мешок немудрящие пожитки, 
в течение двух дней написал рассказ «Винтик» и на 
«пятьсот веселом» пассажирском поезде, состоявшем из 
теплушек, вновь добрался до Москвы. Сдал секретарше 
Литинститута свой опус и, узнав несколько позднее, что 
приемная комиссия будет заседать лишь на следующий 
день, под вечер явился к Глазкову. 

Николай радушно меня встретил. Сходив на кухню, 


принес миску длымящейся картошки, тарелку с мочеными 
помидорами и попросил спеть. Постель для меня он 
соорудил на полу под вешалкой. 

Когла же под утро я проснулся, он уже ушел. Зато 
пришел оживленный: наклюнулась работенка. Прихватив 
с собой топор и пилу, отправились в один из дворов в рай- 
оне Тишинского рынка. Коля как заправский дровосек 
мигом сколотил козлы, и работа у нас закипела. Доволь- 
ные, с выручкой в кармане, мы отнесли домой инстру- 
мент и, подкрепившись, сходили в баню. Коля не только 
поддерживал порядок в своей комнате, но и чрезвы- 
чайно был чистоплотен, а это в год послевоенный, го- 
лодный требовало от человека самодисциплины. Месяц 
я жил у Глазкова, и непременно раз в неделю он неумо- 
лимо вел меня в баню, не считаясь ни с какими моими 
«переживаниями». 

Олнако вернусь к своим абитуриентским заботам. Хотя 
я смутно чувствовал, что поступаю глупо, отдавая в при- 
емную комиссию не стихи, а сырой, наспех сработан- 
ный рассказец, я уже иначе поступить не мог: надо 
мной довлел приговор друга детства, которому я верил, 
как самому себе. И конечно же я с треском прова- 
лился! Творческая комиссия забраковала мой рассказ, 
и я, таким образом, оказался за бортом Литинститута. 
Растерянный, несчастный, сбитый с толку, я не знал, 
как мне быть дальше. В течение нескольких дней пла- 
стом лежал в общежитии — благо нашлась свободная 
койка... 

Как-то утром дверь приоткрылась, и в наш пол- 
вал заглянул Николай. Пригнувшись, чтобы головой не 
стукнуться о притолоку, он озабоченно спросил, здоров 
ЛИ Я. 

— Что ж ты не даешь о себе знать? — мягко выго- 
варивал Глазков.— Я ж беспокоюсь. 

Его участливые слова согрели дущу. Когда же я в самых 
мрачных красках обрисовал создавшееся положение, Ни- 
колай заставил меня одеться и привел к себе. Напоил 
чаем и сказал, что глупо вешать голову, ибо следует 
немедля проситься на заочное отделение, но на сей раз 
не валять дурака, а предъявить стихи. Мне ничего другого 
не оставалось, как, наконец, сознаться, что кое-кто счи- 
тает мои стихи головными и вообще сомневается, 
состоялся ли я как поэт. И вот тут-то я впервые увидел 
Глазкова рассерженным. Он гневно мне ответил, что само- 
уничижение еще никого до добра не доводило. Ответил 
как отрезал — и сел за работу. Через пару дней он про- 
тянул мне новую книжицу со стихами. На первой стра- 
нице я прочел: Григорию Шурмаку. 


Твои стихи, они трава, 
Трава, которая не трын. 
Но и холодные дрова, 
Когда горят, теплы. Аминь. 


Признаться, четверостишие меня смутило. В моем 
тогда воспаленном мозгу «холодные дрова» ассоциирова- 
лись с «головными стихами» — именно так о моих стихах 
отзывались в моей компании. Хотя я и чувствовал, что 
в глазковском четверостишии безусловно содержится 
некая похвала, я все же никак не мог понять, в чем она 
состоит, и его подарок, каюсь, не вернул мне веру в свои 
силы. 

В воскресенье зашел его друг детства, и Коля пред- 
ложил втроем съездить к Дезьке — поэту Давиду Самой- 
лову. Не помню, где он в то время жил, но хорошо помню, 
что неподалеку находилась толкучка, где Самойлов, стра- 
дая от безденежья, в тот же день продал какие-то школь- 
ные учебники. Сам поэт, смуглый брюнет в гимнастерке 
и галифе, отдыхал полулежа на кушетке. В завязавшемся 
разговоре я из робости не принимал участия. Но вдруг 
Глазков заявил: 

— А сейчас Гриша почитает нам стихи. 

Деваться было некуда — прочел. 

— Что ж,— задумчиво Сказал Самойлов,— в двадца- 
тые годы писателей поставляла Одесса. Вполне возмож- 
но, что в сороковые их начнет поставлять Киев. 

Глазков, как бы подхватив эту мысль рассказал 
о моих затруднениях, и Самойлов вызвался помочь мне 
подыскать работу. Как и было условлено, я позвонил 
ему через несколько дней, и он сообщил, что мне следует 
поехать на «Мосфильм» к его дяде. В большом кабинете 
полный энергичный мужчина с умными веселыми глаза- 
ми, прервав служебный разговор, сказал мне, что, выйдет 
из меня поэт или нет, еще неизвестно, но что он готов 
немедленно вручить мне синицу в руки: даст возможность 
поработать на «Мосфильме». 

Глазков заранее радовался за меня, торопил ковать 
железо, пока оно горячо. Но в один из ближайших вече- 
ров меня привели к кинорежиссеру Рошалю. У него 
собралось множество гостей, артистов, актрис; я был 
представлен как студент-заочник Литинститута, и мне 
волей-неволей пришлось хоть что-нибудь прочесть. Глаз- 
кова, в присутствии которого я обретал уверенность, со 
мной рядом не было. Я смутился и не придумал ничего 
лучшего, как снова обратиться к моему нелепому рас- 
сказу. Когда кончил читать, воцарилось неловкое мол- 
чание. 

Склонный к мнительности, являвшейся (увы, я Поздно 


это осознал!) гордыней наизнанку, я воспринимал свой 
провал на вечере у Рошаля как катастрофу, как сви- 
детельство своей бездарности. У меня опустились руки. 
Я не поехал на «Мосфильм», не наведался и на заочное 
отделение Литинститута. Но и просто так жить на хлебах 
У добрейшего Коли Глазкова я, понятно, не мог. Решил 
уехать в Киев и там зализывать свои раны. Ни с кем не 
простившись, позорно убыл из Москвы. Глазкову на пись- 
менном столе оставил записку: благодарил за все и звал 
на Октябрьские праздники приехать в Киев. 

В ответ Коля прислал открытку — как всегда, лако- 
ничную,. В ней он упрекал меня в малодушии. А в Киев 
приехать отказался. 

До сих пор вспоминаю я глазковское бескорыстие, 
его обаяние, его умение радоваться чужой удаче и раз- 
делять чужое горе — качества, столь редко наблюдаемые 
в художественных натурах! 


Муза Павлова 


ГЛАЗКОВ, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛА 


1952 год. Москва. Кривоколенный пере- 
улок, 14. Много соседей. Дверь в мою комнату открыва- 
ется без стука. Входит Николай Глазков. Он всегда входит 
без стука. На нем длинное черное пальто, черная шляпа, 
на шее что-то отдаленно напоминающее кашне. Он вски- 
дывает брови, что у Коли всегла сопровождает улыбку. 
Здороваясь, с силой жмет мне руку. Я вскрикиваю от 
боли. Коля не злой человек, он не хочет причинить мне 
боль, но Такая уж у него привычка — с силой жать руку. 
Он очень сильный и любит сильных. 

На этот раз у меня гость из Ленинграда, композитор 
Георгий Свиридов. Он уже знает и любит стихи Глазкова, 
я многие ему читала. Знакомлю их. Коля достает из кар- 
мана силомер, предлагает нам испробовать силу. У меня 
сильные руки пианистки. Мой результат восхищает Колю. 
Он просит меня выжать силомер левой рукой. Он доволен. 
Он говорит: «То, что ты выжимаешь левой рукой, поэт 
К. с трудом выжимает правой». 

Решаем, что пора ужинать. Коля идет в гастроном. 
Когда он уходит, Свиридов говорит: «Я сразу понял, что 
это Глазков». «Как ты догадался?» — спрашиваю я. «По- 
тому, что он — это я»,— отвечает Свиридов. 

Коля возвращается. Ставит на стол бутылку вина, хлеб, 
какие-то консервы. Мы садимся ужинать. Коля замечает 
на столе селедку. Я уже знаю, что селедку надо ставить 
от него подальше. Коля говорит: «Зачем ты ешь селедку? 
Я бы тебе такое мог про нее рассказать, что ты бы в рот 
ее не взяла». Я прошу Колю не рассказывать мне ничего 
про селедку. Коля не настаивает. Я спрашиваю, нет ли 
новых стихов. Коля кладет передо мной целую стопку. 
Я прошу его почитать стихи. Коля читает. Сначала но- 
вые, потом, по моей просьбе, мои любимые: «Вот вам 
мир, в котором ларчик открывался просто...», «О том, 
какой я «примитивный человек», «Мрачные трущо- 
бы». Коля читает целомудренно-монотонно, без эффек- 
тов, именно так, как должен читать свои стихи истинный 
поэт. 


1944 гол. Я в гостях у Катанянов на Арбате. Познако- 
мились с ними в 1942 году в эвакуации, в Перми. Еще тогда 
Лиля Юрьевна Брик и Василий Абгарович Катанян пока- 
зывали мне стихи Николая Глазкова, которыми были увле- 
чены. И вот я вижу у них самого поэта, он здесь ежедлнев- 
но обедает после недавно перенесенного воспаления лег- 
ких. Это по военному времени большая помощь челове- 
ку, зарабатывающему себе на жизнь пилкой дров. 

Высокий, худой, со скуластым лицом пермского Хри- 
ста, Глазков произвел на меня большое впечатление. 
Особенно когда стал читать свои стихи. Стихов он тогда 
писал очень много, можно сказать, писал с утра до ве- 
чера. 

Дня через два Глазков пришел к нам (мы с моим мужем 
Алиханяном жили тогда в чужой квартире, в Фурманном 
переулке). Вскоре Коля принес первые посвященные мне 
стихи. За время нашей дружбы, которая продолжалась 
до Колиной смерти, он написал мне много посвящений, 
од, касыд и просто четверостиший. 


1950 год. В Москву приезжает известный турецкий 
поэт Назым Хикмет, бежавший из Стамбула, гле его за 
политические убеждения ожидала тюрьма, а может быть, 
и смерть. Акпер Бабаев, мой близкий друг, известный 
тюрколог, знакомит меня с Назымом в первые же дни его 
приезда. Я не знаю турецкого языка, но Бабаев говорит 
на турецком, по словам Назыма, как истинный стамбулец. 
Кроме того, Назым отлично говорит по-русски. Я начинаю 
переводить стихи Назыма Хикмета с помощью Бабаева 
и самого поэта. Мы решаем привлечь Глазкова к перево- 
дам стихов Назыма. 

Глазков перевел немало его стихотворений. Назым был 
доволен его переводами. Но, конечно, особенно он ценил 
Глазкова-поэта, и нередко за столом Назыма, где соби- 
ралось почти ежедневно много народа, читались стихи 
Николая Глазкова. Несмотря на то что эти два поэта 
такие разные, Назым, с его необычайным чутьем и влече- 
нием ко всему талантливому, сразу понял и оценил поэзию 
Николая Глазкова. 

Переводя стихи Назыма Хикмета, Глазков выбирал его 
рифмованные стихи, верлибр он не признавал. По этому 
поводу У нас шел постоянный спор. Назым только по- 
смеивался, а я горячилась. Чтобы убедить Колю, читала 
ему стихи Владимира Бурича. Глазков дружил с Буричем, 
писал ему посвящения, дарил свои книги, однако убедить 
Колю, что верлибр ничем не хуже рифмованных стихов, 
было невозможно. 


1951 год. Издательство «Художественная литература» 
(тогда Гослитиздат). Много народа, какие-то поэты, уже 
не помню, кто именно. Входит Глазков. Он показывает 
нам газету, где напечатаны его стихи. Он, конечно, этому 
рад. Однако с горечью говорит: «Счастливые вы, вам, 
чтобы напечататься, надо писать как можно лучше, 
а мне — как можно хуже». Но все-таки Коля предлагает 
отметить эту публикацию. Мы охотно соглашаемся. 


В 1957 году Калининское издательство выпустило 
первую книгу стихов Глазкова «Моя эстрада» под редак- 
цией поэта Василия Федорова. По этому случаю Коля 
собрал нескольких друзей. Я предложила тост за Василия 
Федорова-первопечатника. Коле понравился этот тост 
(вскоре он написал на эту тему стихи). 


Ко дню моего рождения я всегда получала от Глазкова 
несколько посвящений написанных на каких-нибудь 
красивых обрезках открыток или папиросных коробок 
с наклеенными на них картинками. Стихи, конечно, тут 
же зачитывались под шумное одобрение собравшихся. 
Это были по большей части четверостишия, иногда вось- 
мистишия, тщательно упакованные в какую-нибудь само- 
дельную коробочку, тоже украшенную рисунком или 
картинкой. Однажды к этому был присоединен маленький 
бюст Чайковского, сопровождаемый четверостишием, 
в котором он упоминался. 

Приведу некоторые из посвящений. Вот четверостишие 
на репродукции известной картины Делакруа: 


Отважно бились 
Храбрые французы 
И сохранились 

В переводах Музы. 


А вот еще одно, написанное позднее: 


О Муза, 

в этой бренной жизни, 
В Москве или на даче, 
В халате люди живописны, 
А женщины тем паче! 
И не смущайся Бога ради, 
А принимай гостей в халате, 
Поскольку поступали так 
Глазков, Обломов и Бальзак! 


Однажды Коля принес мне свою новую касыду, в ко- 
торой я вижу продолжение нашего спора о верлибре — 
свободном стихе: 


О Муза! 

Белый стих, как белый снег, 

А холод неприятен, как чеснок, 

И я, как благородный человек, 

В конце строки рифмую кажлый слог. 


Но стих без рифмы нынче входит в моду, 
Причем скрипит, как ржавая кровать... 

И если хочешь, то тебе в угоду 

Я напишу касыду или оду, 

Которую могу не рифмовать: 


Ты церковь Василия Блаженного, 

Я христианин, любящий своего ближнего. 

Ты Государственная Третьяковская галерея, 

Я приехал за десять тысяч верст, чтобы увидеть тебя. 


Ты кинофильм «Скандал в Клошмерле», 
Я враг всякого лицемерия. 

Ты редактор сборника, 

Я — именуемый в дальнейшем «автор». 


Я смотрю на облака, 
Я смотрю на деревья, 
Я смотрю на бутылки, 
Я смотрю на тебя. 


Ты веселая, 

Ласковая, 

Добрая, 

Умеешь бегать, прыгать и плавать! 


Ты подобна утренним лучам восходящего солнца. 
Солнце подобно стихам, наделенным рифмой. 
Рифма подобна жаркому июльскому дню, 

Когда все негодяи идут по теневой стороне улицы. 


Так был кончен наш долгий спор о стихах без рифмы. 


Можно было бы еще и еще рассказывать об этом 
замечательном поэте и мудром человеке. Но лучше нас, 
его современников, расскажут о нем его стихи. 


Нина Бялосинская 


ТАК ВСЕГДА... 


Стихи бежали впереди него. Сталкивались 
с нами, тоже резвыми — молодыми. Запоминались с ходу, 
сами — не приходилось выучивать. Растаскивались на по- 
говорки. Иногда услышанные «к слову» строки только по- 
том сходились в целое стихотворение. 

То были особенные месяцы. Начало 1945-го года. Дни 
ожидания победы и послепобелных надежд. Дни первых 
возвращений с войны и последних, как нам тогда каза- 
лось, утрат... Время студентов, роман о которых называл- 
ся «Трое в серых шинелях». И поэты, наши ровесники, 
донашивали еще гимнастерки. А читатели стихов носили 
любимые книжки в полевых или противогазных сумках. 

Среди этих книжек попадались и самодельные — «Ни- 
колай Глазков. Самсебяиздат». Я видела одну-две такие. 
У личных друзей Глазкова. У меня такой книжки не 
было — не была с ним знакома. 

Я, как и многие, получила его стихи с голоса. Они 
жили среди нас, студентов-филологов МГУ, как песни, 
как притчи, как пословицы. Обрастали вариантами, «бы- 
товали.... 

От фольклора их отличала, пожалуй, только небезы- 
мянность — имя Глазкова кочевало вместе с его строками. 
Так неотделимо, что варианты, о которых мы спорили 
бывало, — так у него или иначе — оказались, как видно 
теперь из рукописей, его собственными, а не нажитыми 
в устном быту. Такую привязанность к авторам сохраняли, 
как я помню, еще только две студенческие песни того 
времени — «Бригантина» Павла Когана и «Одесса-мама» 
Всеволода Багрицкого. 

С первого слуха строки Глазкова привлекали калам- 
бурностью, радовали веселостью, вовлекали в игру: 


Итак, извозчик ехал в гости. 

И в то же время гвозди вез. 
Дорогой он посеял гвозди, 

Как сеют рожь или овес. 

С тех пор, хоть это очень дико, 
На месте том растет гвоздика! 


Или: 


В то время не был домовой 
Прописан в книге домовой, 
Сидел в трубе он дымовой... 


Но уже этот игривый домовой занимал не только 
балагурной рифмой... 

В непростом послевоенном быту каждый из нас и все 
вместе мы, те, кто пришел с войны, и успевшие подрасти 
за войну, продолжали происходить, складываться, обра- 
зовываться. И стихи, слова, строки Глазкова — все эти 
«к слову» приходившие: «кошелек, набитый, как дурак», 
«Прометей — изобретатель спичек, а отнюдь не спичеч- 
ный король», или «Так бюрократы каменного века встре- 
чали первый бронзовый топор», или «Чем столетье ин- 
тересней для историка, тем для современника печаль- 


ней...» — все эти и другие присловья (одно из них: «А я не 
говорю, что умней я вас, но моё поколенье умнее ваше- 
го» — не нашлось теперь ни в рукописях Коли, ни в памяти 


жены и многолетних близких друзей. Но точно помню — 
тогда считалось строками Глазкова, и даже говорили, что 
обращено к Л. Ю. Брик) — все это произносилось не 
всуе. Оказывалось нравственной опорой, хоть и веселым, 
но серьезным аргументом. 

И был еще «Поэтоград». Тогла для меня не поэма, 
а только слово. Слово, сразу вошедшее в обиход, встре- 
тившееся в послевоенной Москве как свое, как бывшее 
всегда, как слово Достоевского «стушевался», которое 
невозможно представить себе неологизмом. Слово, не 
так привязанное в моем тогдашнем кругу к имени Глаз- 
кова, как его стихи. Но жившее в одном с этими стихами 
мире. Поэтоград — не Парнас и не географическое поня- 
тие, не город в городе, как, скажем, Ватикан, не утопия 
и лаже не мечта. Поэтоград — способ жизни и среда оби- 
тания. Границы его пролегли между строками Глазкова, 
тоже «ходившими» в ту пору: «Мне нужен мир второй 
(заметим, не иной, а второй — реально существующий) — 
Огромный, как нелепость, А первый мир маячит, не маня! 
Долой его, долой! В нем люди ждут троллейбус, а во вто- 
ром — меня!» За его стенами оставался мир, где «смотрят 
люди с колокольни, той, которая зарплата», или «той, 
которая квартира». 

Конечно, это не рассуждения мои того времени. Это 
нынешняя попытка объяснить то чувство, которое род- 
нило не меня одну с этим дерзким тогда словом Глаз- 
кова. Чувство, напомненное через много лет размышле- 
ниями Виктора Шкловского о двух необходимостях: 

«Был такой человек, Прибылов, который шестнадцать 


раз выходил в море, в океан, искал дорогу к своей необ- 
ходимости и с неудачей возвращался на берег. 

Он открыл острова на востоке Берингова моря на сем- 
надцатый раз. Совершая шестнадцать попыток, Прибылов 
как бы все время натыкался на какой-то «необходи- 
мый» камень, как бы выступающий мыс, препятствие, 
которое он не мог обойти. 

Вот в это время закрепилось название «необходимый 
камень». 

Это необходимость идущего. 

Нам необходимо создать новую систему земледелия. 

И есть другая необходимость — чтобы не промочить 
ноги, необходимость надеть галоши... 

Эти две необходимости находятся в вечной вражде» '. 

Необходимыми камнями вымощена дорога в Поэто- 
град. 

Тогда, как всегда, взыскующие Поэтограда были заня- 
ты и тем, как лучше писать или «как делать» (если по 
Маяковскому) стихи. И в этих исканиях участвовала не 
одна только интуиция. Немало было молодого скоромы- 
слия. Тогда и возникла мода на «обратимость образа», 


а вокруг нее и бурные дискуссии — «Всякий ли образ 
обратим?». 
— Испокон веков пишут «ветвистые рога»,— говорил 


ровесник, — а я скажу «ветки торчат, как рога оленьи»... 
И тут откуда-то явились стихи Глазкова: 


— А вот и чайник закипел 

Эмалированный, сиреневый. 
И он отвлек меня от дел — 
Напомнил мне сирены вой. 

Все это было, было, было — 
Во тьме ночей необычайных 
Сирена выла, выла, выла 

И не напоминала чайник... 


Спор прекратился. Реплика снимала проблему. 

Но то была не только реплика. Восемь коротких стро- 
чек выносили из плоскости рассуждений в пространство 
и объемность живого дыхания. В них, выражаясь словами 
Н. Глазкова, «предмет помещался в мире». В конкретном, 
узнаваемом. В том самом особенном мире прел- и после- 
победной Москвы. Столь конкретном и узнаваемом, столь 
сиюминутном, какой именно и сообщает стихам долго- 
вечность. 

Тогда я вспомнила, что впервые слышала стихи Глаз- 
кова еще раньше, весной 44-го, на 2-м Прибалтийском 
фронте, от, кажется, случайно, «проездом», оказавшегося 


' Шкловский Виктор. О теории прозы. М., 1983, с. 64. 


За работой. 50-е годы 


в нашей землянке корреспондента армейской газеты «На 
разгром врага». 


Сказано было и в тот раз «к слову»: 


Гитлер убьет самого себя, 
Явятся дни ины, 

Будет 9 сентября 
Последней датой войны! 


Имя прохожего собеседника я сразу запамятовала. 
А строки, завезенные им, остались... 

Потом, в мае сорок пятого, мы сожалели — Глазков 
угадал только число, а не месяц. Не знали еще, что в ав- 
густе будет продолжение, что сквозь магический кристалл 
этой строки 1941 года неясно различались 9 мая и 3 сен- 
тября. 

Не знала я тогда и того, что катрены и восьмистишия 


Глазкова, бродившие среди нас вполне законченными 
стихами, часто были строфами нескольких его поэм. 
Я прочла их много позже, в рукописях. Иные читатели — 
только теперь когла вышла уже посмертная книга 
«Автопортрет». 

А жаль. В них, этих поэмах, нашли мы не только 
достоверные поэтические картины тылового быта, равные 
неприбранной окопной правде. Хотя и этого хватило бы... 
Отчего, думаю я, не была в свой час опубликована, ска- 
жем, поэма «Хлебозоры»? Со всей свежестью этого не- 
ординарного заглавного слова. С глубиной и масштаб- 
ностью несущего образа. Со зрелой народностью отно- 
шения к войне, и победе, и миру. С ее полем хлеба и полем 
боя. С ее пожарами атак и наливными зарницами. Отчего 
я не прочла «Хлебозоры» в «Правде» или «Красной 
звезде» в тяжком октябре 1941-го? Тогда, когла она была 
написана... 

Но другие, те, кто ушел на войну из Литинститута, 
или из педагогического, или из дома 44 на Арбате, — 
обладатели книжечек «Самсебяиздата»,— те прочли... 

Теперь иногда случается услышать, что в отношении 
к Глазкову поэтов-ровесников, его близких товарищей 
к восхищению примешивалась и снисходительность. Ду- 
маю, что тем, кому так помнится, память изменила. 
Может быть, подшутили над ней светотени дальнейших 
судеб. Может быть, их поправит не так давно опублико- 
ванная дневниковая запись Сергея Наровчатова. Под 
новый, фронтовой 1943 год, для себя — не для печати — 
сокровенно перечисляет он своих соратников. Называет 
себя рядом с другими четырьмя. Впятером с ними — 
«получится мощная когорта друзей по ремеслу и жизни...». 
Срели этих ближайших «Глазков — явление сильное 
и многообещающее...». 

Одни со стихами Глазкова уходили на фронт. Другие 
приходили к ним с фронта. 

Теперь это все более проявляется, проясняется. 
И хорошо. Без того, что произнес, что вписал Нико- 
лай Глазков, судьба его ровесников прочитывается не- 
полно. 


В первый раз я увидела Глазкова, наверное, в том же 
сорок пятом. Скорее всего, в «Молодой гвардии» — лите- 
ратурном объединении при издательстве, в старом доме 
на Новой площади, где собирались по средам говорить 
стихи и о стихах. Иногда со старшими — Антокольским, 
Верой Инбер, Луговским... Иногда — одни молодые. 

Должно быть, кто-нибудь показал мне — вот Глаз- 


ков. Но теперь кажется, что показывать не надо было. 
Что он узнался. Сам. Как его стихи. 

Потом нередко приходилось и приходится слышать, 
что «с первого взгляда он казался человеком странным». 
И я понимаю, что имеют в виду. Но точно помню, что 
на мой первый взгляд ничего странного в нем не было. Ко- 
нечно, он был ни на кого не похож. Но в ту пору в нашей 
среде это не считалось такой уж странностью. А глав- 
ное — он был похож на свои стихи. Знакомый голос при- 
вел меня к этому лицу. Вот и всё. Да, в его облике были 
несоразмерности по неким канонам среднеарифметиче- 
ской эстетики. Но ведь мы встретились не в музее воско- 
вых фигур, а в живом собрании молодых поэтов, их 
подруг, их читателей, вернее, тогла еще слушателей. 
А живой Глазков был гармоничен до изящества. Как 
гармоничны были его строфы при частой несоразмерно- 
сти их стихов с точки зрения схоластического стихо- 
ведения. Как гармоничны его поэмы, которые и сам он — 
на всякий случай — называл «мозаично-фрагментарными 
осколками поэм». 

— Позволь,— возражают мне, — похож на стихи. Но 
ведь и стихи его странные. Он всегда удивлял... 

Да нет, не уливлял он. Встречали мы тогда, встречаем 
и теперь алчущих удивить. А Глазков не удивлял. Он 
удивлялся. И более всего удивлялся тому, что мы не 
уливляемся вместе с ним. Не странны его стихи. Они 
остраняют. И тогда обнаруживается, хоть на четыре 
мгновенья, пока говорится строфа,— что не он, Глазков, 
странный. А странно многое из того, что нам кажется 
естественным и привычным. Ведь не только в поэзии 
встречаются стертые образы. Довольно стертостей и в об- 
разе нашей жизни. 

— Но он играл роль, был не тем, кем старался казать- 
ся,— опять спорят со мной.— «Я поэт или клоун:..», 
«Надо быть очень умным, чтоб сыграть дурака...» Это 
его собственные признания. Он носил маску. Она приросла 
к нему. 

«Ну, во-первых, не приросла,— думаю я.— Видали 
его, даже нередко, и без маски. Да и маска ли то была? 
Неподвижная? Изготовленная по трафарету? Напяленная 
сверху? Нет. Может быть — лицедейство. Но не маска. 
Скорее — это было сдирание приросших к нашим лицам 
масок». 

— Но ведь каждый поэт творит свой миф.— Это уже 
возражение на уровне последних достижений литерату- 
роведения. 

«На самом же деле, — думаю я— не поэт творит 
мифы. Скорее, он расхожие мифы разоблачает». 


Рисунки, выполненные Н. Глазковым на пишущей машинке. 1955 год 


Он передразнивал обывательские сентенции. Выво- 
рачивал наизнанку те из них, что обрели статус погово- 
рок. Доводил такую «мудрость» до ее логического конца. 
Он хотел вытащить элементарную истину из болота пош- 
лости на небеса простоты... 

Потому его бурлески, вопреки нашим привычкам и не 
в пример его эпигонам (а они уже встречаются в нашей 
молодой поэзии), его травестирование не снижают высо- 
кое, а поднимают низкое. Потому так плавно не вторга- 
лась, а в гибком самодвижении восходила посреди его 
смеха нежнейшая и возвышеннейшая лирика. Как в поэме 
«Хихимора» — не поймешь, казалось бы, любовной или 
лубочной? Чего стоит хотя бы одно это название ин- 
тимно-лирического стихотворения? Мы посмеиваемся. Но 
вослед за строками «Она смотрит куда-то глазами и пока- 
чивается, как челн» и «Не знаю, в каком я раю очутюсь» 
нас настигает: 


Ищи постоянного, верного, 
Умеющего приласкать; 
Такого, как я, откровенного, 
Тебе все равно не сыскать! 


Ищи деловитого, дельного, 
Не сбившегося с пути; 
Такого, как я, неподдельного, 
Тебе все равно не найти! 


Так и совсем уж как будто буффонный герой поэмы- 
клоунады Амфибрахий Ямбович Хореев, предшественник 
Деточкина из известной кинокомедии, оказывается вовсе 
не вдруг — и почему-то много проникновеннее иных ри- 
торических стихов — призывает нас: 


Чтоб выйти 
Из заколдованного круга, 
Любите 


Друг друга. 


Чтоб не быть в обиде, 
Когда придется вам туго, 
Любите 

Друг друга. 


Во время труда 

И в часы досуга, 
Всегла 

Любите друг друга... 


Вы живете на западе 
Или приехали с юга, 
Помните заповедь: 
Любите друг друга! 


Это не лирические отступления и не вторжение лирики 
в сатиру. Это высота и легкость полета, добытые пол- 
нокровным, всепоглощающим усилием. Прыжок снизу. 
Выстреливание собой из ямы. Ярмарочный аттракцион. 
Иван-царевич, явившийся из Ивана-дурака. Летающий 
мужик, которого однажды сыграл Глазков в кино. И в ко- 
тором он был так подлинен, так уместен. И так узнаваем. 
Так похож на себя и опять-таки на свои стихи. 


Я не помню, чтобы Глазков обсуждался там, в «Мо- 
лодой гвардии», чтобы просто прочел несколько стихо- 
творений (хотя было немало вечеров без заранее объяв- 
ленной программы, когда читали, кто хотел, «по кругу») 
или чтобы он выступал с обстоятельными речами. Но 
присутствие Коли Глазкова (всегда, между прочим, для 
всех, знакомых и незнакомых, Коли Глазкова, — Николай 
только на обложках книг), но присутствие его всегда 
по-своему окрашивало вечер. А то и переосмысляло его. 
Обычно его участие проявлялось одной-лвумя репли- 
ками, всегла вызывавшими «общий смех». И всегла волны 
этого смеха, откатившись, оставляли на душе нечто зна- 
чительное. Порой значительнее того, что было обозна- 
чено в повестке дня. 

Так нередко бывало и много позже, когда появились 
книги Глазкова, когда уже вспоминаются не молодые — 


в литобъединениях, а «взрослые» заседания — в Союзе 
писателей. 

Однажды в секции поэтов обсуждались чьи-то стихи. 
Глазков несколько раз перебивал ораторов репликами. 
Как всегла, острыми. Наконец председатель взмолился: 

— Коля! Выступают твои товарищи. Нельзя же сбивать. 
Хочешь сказать — попроси слова. Для чего эти реплики?!. 

— Хорошо, — сказал Коля.— Тогда я прошу слова 
в защиту жанра реплики. Когда на Первом съезде Со- 
ветов, в 1917 году, меньшевик Церетели в своей речи за- 
явил, что сейчас нет такой партии, которая могла бы 
взять власть Ленин спокойно, но громко сказал: «Есть 
такая партия!» Это была реплика с места. Подумайте, 
что было бы, если бы Владимир Ильич пренебрег жан- 
ром реплики... 


Его поступки часто казались экстравагантными. Но 
стоило подойти к ним не с привычными мерками — и об- 
наруживалась их естественность, противостоящая фор- 
мальному поведению иных из нас. 

Помню, как однажды возмущались в нашем писатель- 
ском штабе очередного субботника. Все московские 
писатели получили письмо с просьбой сообщить, в какой 
форме они собираются участвовать в субботнике: выступ- 
ление, работа в подшефных организациях района, от- 
числение гонорара за очередную публикацию и т. п. Глаз- 
ков прислал в штаб подборку стихов, просил ее опубли- 
ковать, а гонорар перечислить в фонд субботника. «Опять 
Глазков эпатирует!..» — обсуждали члены штаба. Между 
тем почему бы этим активным и авторитетным писа- 
телям ограничивать свою работу рассылкой писем и 
подсчетом рублей, а не похлопотать, если они уж на- 
зываются штабом, об этой публикации. Стихи были хо- 
рошие. И могли бы украсить полосу любой газеты в день 
субботника. 


Познакомила нас с Колей Глазковым моя близкая по- 
друга, товарищ по литературному объединению «Магист- 
раль» и Колин старый друг — Генриэтта Миловидова. 
Уже в начале 60-х годов. Мы встретились у нее в гостях 
на Садово-Кудринской. Было еще несколько «магист- 
ральцев»: кажется, Григорий Левин с Инной Миронер, 
наверняка Виктор Гиленко, еще кто-то... Но в общем 
небольшая, нешумная компания. Пришли и Коля Глазков 
с Росиной. 

Заговорили. И сразу на «ты». Но это было обычно 


тогда. Неожиланным оказалось то, что он уже знал мои 
стихи, не так много и часто публиковавшиеся. Думаю, не 
потому, чтобы его, достаточно искушенного, привлекли 
именно мои стихи. А потому, что он был всегла очень 
внимателен ко всему и ко всем в поэзии. Как его хватало 
на всех — это уж другой разговор. 

И совсем сюрпризом для меня было то, что он пришел 
с пародией на довольно новенькое мое стихотворение. 
Пародия мне понравилась. Она прочитывала не мои огре- 
хи, а меня. Я очень благодарила Колю и только сделала 
одно шутливое возражение: 

— У тебя там: «Пусть у меня не стирано белье, и ска- 
терть вся чернилами залита...» А я хожу на службу. Мне 
днем писать некогла. И у меня не скатерть, а пододеяль- 
ник в кляксах... 

— Вот видишь, — очень серьезно упрекнул Коля Роси- 
ну.— У меня и было «простыня» а Ина сказала, что 
это неприлично... 

Конечно, и в тот вечер читали стихи и говорили о них... 


С тех пор мы встречались с Колей знакомыми. Редко 
лома. Чаще на вечерах и заседаниях. Еще чаще в коридо- 
рах и холлах Дома литераторов. Мимоходом, как приня- 
то говорить. Но невозможно было пройти мимо него. 
И мне дорого то, что и он не проходил мимо. Постоим. 
Поговорим... 

Может быть, те, кто слишком прямолинейно прочиты- 
вают анакреонтические стихи Глазкова, будут очень сме- 
яться, но я никогда не видела Колю пьяным. Ни на собра- 
ниях, ни в коридорах, ни за столиками ЦАЛ, ни на до- 
машних застольях. А случалось мне раза два встречаться 
с ним и за столом. 

Потому, наверное, а главное, должно быть, по неиз- 
менному его вниманию к человеку, эти наши короткие 
беседы были не мимолетны, как часто бывает, и не 
суетны. А напротив — надолго выносили из привычной 
суеты. 

Случилось мне однажды провиниться перед ним. Я си- 
дела в ЦАЛ, в компании людей не близко знакомых, 
мнением которых, однако, очень дорожила. Беседа улда- 
валась. Я, видимо, позволила себе несколько залюбовать- 
ся собой. И когда кто-то рассказал очередной «анекдот» 
о Глазкове, я сказала, не задумываясь, для «красного 
словца»: «Ох, уж эти мне юродивые без креста». Моя 
реплика понравилась... 

И тут в дверях появился Коля. 

Я очнулась. Мне стало очень стыдно. Я поторопилась 


признаться: «Коля, я сейчас сказала про тебя, что ты юро- 
ливый без креста...» Коля ответил невозмутимо, без тени 
обиды, серьезно, словно поправлял ошибку в тетрадке: 
«Нет. Я с крестом». 

Он оставил суетное вне себя. Его интересовала суть. 

И в этой ситуации он умудрился как бы подставить 
плечо. Мне кажется, я дожила этот вечер точнее и есте- 
ственней. 

Я думаю, во многом из того, что выглядело невозму- 
тимостью, наивностью, простодушием Коли, проявилось 
его великодушие, масштаб души. 


Годы шли. Появилось несколько книг Глазкова. Было 
два-три обсуждения его новых стихов в творческом объ- 
единении поэтов. Товарищи по достоинству их оценили. 
Он много переводил. Ездил в творческие командировки... 

Нам казалось не столь уж важным, насколько полно 
представляют его эти книги. Мы-то ведь читали и то, что 
оставалось за их страницами. Не казалось столь важным, 
что не входил он в «обойму» интересов широкой кри- 
тики. Вель книги его не пылились на прилавках — значит, 
есть и читатели. Не беспокоило нас всерьез, что его ме- 
сто во внешнем литературном процессе не соответство- 
вало истинному его значению. «Рукописи не горят», — 
привычно утешались друзья. 

«Писатель приходит неузнанным...» Вот и опять 
память возвращается к Виктору Шкловскому. Но как 
и не вспомнить их рядом? Того, кто начал свой почти 
вековой путь с книги «Воскрешение слова» и в последних 
недописанных листах завещал заботу о том же. И того, 
кто в каждой своей короткой строчке воскрешал слова. 
Они шли всегда рядом. Близко. 

Но однажды, случайно обмолвившись при Викторе 
Борисовиче о Коле, я удивленно обнаружила: Шкловский 
не знает Глазкова. И он был удивлен, заинтересован, 
услышав какие-то строки. Обещала показать ему свою 
тетрадку с любимыми стихами Коли. Да не успела. 
А книга «Автопортрет» вышла, когда Виктора Борисовича 
уже не было... 

А жаль. Что сказал бы Шкловский о слове Глазкова? 
Никогда не прочтем. 

Рукописи не горят. Но жизнь не бесконечна. 

— Писатель приходит неузнанным,— говорил Виктор 
Шкловский,— как Одиссей, возвратившийся в свой дом... 

Слава богу, хоть жена узнала. 

Теперь — спасибо в первую очередь ей — есть и у чи- 
тателя, наконец, сколько-нибудь похожий на Николая 
Глазкова «Автопортрет». 


...Геатральный разъезд. Только что кончился вечер 
Глазкова. Теперь вечера его устраиваются чаще, чем 
при жизни. В Центральном Доме литераторов. В Лите- 
ратурном музее. В Музее Пушкина... Залы всегда полны. 
В них много молодежи. А на сцене не только писатели — 
и ученые, шахматисты, кинематографисты — друзья 
Коли. 

Сегодня мы выходим из Дома ученых. Вечер, как 
всегда, удался. 

— Так в чем все-таки загадка Глазкова? — повторяет 
один из выступавших сегодня поэтов свою ораторскую 
находку. 

Я не знаю, надо ли разгадывать загадки. «Два конца, 
два кольца, посредине гвоздик» — по-моему, интереснее, 
чем «ножницы», и «сидит в ложке, свесил ножки» — 
живее вареных макарон. Но если уж так хочется загля- 
нуть в то, что пишется в скобочках вверх ногами, то, 
по-моему, феномен Глазкова коренится в недрах и в дви- 
жении той традиции, которая теперь именуется «смехо- 
вой культурой Древней Руси». Вмещающей и скомороше- 
ство, и юродство, и ораторский и эпистолярный сар- 
казм начальных времен нашей словесности. А потом — 
народную драму и мистерию. Балаганы и ярмарочное 
искусство. И то, как эти культуры развивались в поэ- 
зии начала века, в поэзии двадцатых и тридцатых годов... 
Но тут мы уже добрались опять до самого Глазкова. 

— Не будь такой серьезной, — перебивает ровесник. 

Ах, хотелось бы мне быть тут побеспечнее. И только 
резвиться со стихами Глазкова в зубах. Если бы не сам 
Коля: 


А в ночь угрюмую, 
Когда темно, 

Иду и думаю 

Что мне дано? 


Что дано? Причитанье причуд, 
Неоткрытых открытий высоты, 
Мысли, что мудрецы перечтут, 
А глупцы превратят в анекдоты... 


— Да что же они весь вечер хохотали?! — возму- 
щается ровесница.— Неужели никто не видит, как все это 
серьезно:.. 

А ведь и я смеялась. Ведь это пир стиха. Как же не 
смеяться на пиру? Вель и сам Коля: 


Пусть неуместны здесь смешки, 
Но чтоб в глупца не превратиться, 
Скажу — «Засмейтесь, смехачи!», 
Как «все-таки она вертится!». 


Нас догоняет совсем молодой поэт. Он никогда не 
видал Глазкова. И совсем недавно впервые прочел его. 
Но — я заметила — не пропускает ни одного его вечера. 
И уже раздобыл где-то только что вышедшую книгу Коли. 

— Неужели так всегда? — спрашивает он с почти дет- 
ским отчаянием.— Неужели надо умереть, чтобы тебя 
услышали?! 

— Умирать не надо,— отвечаю.— Умирать приходится. 
Всем. А услышат ли тебя рано или поздно, наверное, 
больше зависит от того, как жить. 

И как в Юности, «к слову», вспоминаю давнюю моло- 
лую элегию Коли Глазкова: 


Так всегда, как прошли звероящеры, 
Мы пройдем, и другие придут. 

За такие стихи настоящие, 

Что, как кости зверей, не умрут. 

А расскажут о том, как любили мы 
И какая была суета... 

И смешаются с прочими былями. 
Так всегда. 


Константин Ваншенкин 


КОЛЯ ГЛАЗКОВ 


Я познакомился с Глазковым в конце сороко- 
вых годов. Даже при тогдашнем индивидуальном разнооб- 
разии поэтической среды это была на редкость колорит- 
ная фигура. Все его, за глаза и в глаза, называли Колей. 
Коля Глазков. Он это принимал как должное, почти как ли- 
тературное имя. Одни относились к нему вполне серьезно, 
даже восхищались им, другие воспринимали его явно скеп- 
тически. Он же называл себя гением, — трудно было ска- 
зать, в шутку или всерьез,— и когла ему дарили книги, 
требовал, чтобы это определение присутствовало в автор- 
ской надписи. Кажется, Винокуров начертал ему на своем 
сборнике: «Обычному гению». 

Уже много лет спустя, размышляя о Хлебникове, я по- 
думал, что для своего поколения Глазков был как Хлеб- 
ников — для Маяковского и Асеева. Наровчатов, Луконин, 
Слуцкий, Самойлов, Львов и другие относились к Коле с 
нежностью и обожанием, но это (может быть, подсозна- 
тельно} происходило с высоты их положения и успеха. 
Он тоже был поэтом для поэтов. И он тоже учил — рас- 
кованности, свободе выражения, независимости в искусст- 
ве. Учил одним своим существованием, сам этого не со- 
знавая. 

И в быту он вел себя своеобразно. Любил демонстри- 
ровать умение поднимать стулья — за самый низ ножки — 
высоко над головой. Но еще более — показывать силу ру- 
копожатия. Здороваясь, он норовил поудобнее захватить 
вашу кисть и начинал медленно сжимать, без отрыва гля- 
дя вам в глаза. 

Надеюсь, меня не осудят строго за то, что похвастаюсь 
на старости лет: у меня всегда были сильные пальцы. Луко- 
нин сказал мне как-то: «С тобой поздороваться — все 
равно что физзарядку сделать». А ведь он был настоящий 
спортсмен. Так вот, протягивая руку Глазкову, я всегда сам 
встречно стискивал его кисть и вскоре заметил, что он здо- 
ровался со мной за руку без особого энтузиазма. 

Он был добрым, расположенным почти ко всем. Про- 
являлось это тоже по-своему. Скажем, в Москве сущест- 


вует «Бюро вырезок», откуда за умеренную плату и с пре- 
тензией на полноту охвата могут по вашему заказу присы- 
лать все, напечатанное вами или о вас. Я тоже пользовался 
этим, скорее из любопытства, пока не надоело. 

Коля представлял из себя ходячее бюро вырезок, впол- 
не, разумеется, бескорыстно. Он останавливал в Цент- 
ральном Доме литераторов то одного, то другого стихотвор- 
ца, часто неизвестного автора, лез во внутренний карман 
пиджака и доставал бумажки с их публикациями — из 
«Московского комсомольца» или отрывного календаря. 
Сам он получал от этого огромное удовольствие. 

«У каждого поэта есть провинция»,— сказал Гудзенко. 
Но кроме той «провинции», откуда поэт произошел и ко- 
торая живет в его стихах (ею может быть и столица), почти 
У каждого существует еще одна: с нею он связан особы- 
ми нитями судьбы, дружбы, перевода. У кого это Грузия, 
у кого Дагестан, у кого Белоруссия. У Глазкова была Яку- 
тия. Он летал туда не раз, переводил якутских поэтов. 
И свои стихи писал тоже. 

Олнажды он принес на заседание редколлегии «Дня поэ- 
зии» целую кипу стихов о Якутии. Он читал их, как всегла, 
слегка, что ли, размагниченно, отстраненно, даже безраз- 
лично, в своей манере, не улыбаясь в смешных местах. 

И там было стихотворение о том, как автор встретил 
в якутской тайге женщину, которая шла на лыжах, буду- 
чи совершенно голой. Поэт ничуть не удивляется данно- 
му обстоятельству и даже подчеркивает, что это не обман 
зрения, потому что находившийся с автором фотограф (он 
назвал по имени и фамилии) «сфотографировал ее». 

Зачем я рассказываю об этом 

Затем, чтобы подчеркнуть, что одна из главных его осо- 
бенностей — склонность к гиперболе, гротеску. 

Как-то я сидел в кабинете С. Наровчатова в «Новом ми- 
ре», там были еще М. Львов и Д. Тевекелян, и зашел разго- 
вор о Глазкове, его уже не было. И Наровчатов вспомнил 
Колины строчки еще их институтских времен: 


Я ненавижу те года, 
Когда Кульчицкий съел кота. 


Никакого кота Кульчицкий, конечно, не ел, но история, 
однако, существовала. У профессора Л. И. Тимофеева 
(тогда, как и в мое время, он жил во флигеле, во дворе 
Литинститута) пропал любимый, пятнистый, яркой 
окраски кот. 

Через несколько дней, придя на лекцию, профессор 
увидел у одной из студенток меховую муфту. Тогла это 
было модно. Тимофеев долго смотрел на нее и наконец 
спросил через силу: 


— Откуда у Вас... это? 

— Мне подарили, — ответила студентка с горло- 
стью. 

— Еще недавно она бегала и мяукала,— произнес он 
упавшим голосом. 

Муфту преподнес ухаживавший за девушкой Куль- 
чицкий. 

Глазков же написал приведенные выше строки. Ему 
это было свойственно: чудовищное преувеличение, пода- 
ваемое как обычное явление. Это типичный Глазков. 

Он много написал, очень много. В том числе стихи 
по-настоящему замечательные. Их помнили наизусть — 
«Ворон», «Стихи, написанные под столом» и другие. Еще 
во время войны Николай Глазков написал: 


Писатель рукопись посеял, 
Но не сумел ее издать. 
Она валялась средь Расеи 
И начала произрастать. 


Да, настал момент, и стихи его «произросли». Это все 
издано, пришло к читателю. 

Не могу не вспомнить в связи с этим учившегося в 
Литературном институте в одни годы со мной Сашу Пар- 
фенова, Сашуню, инвалида войны. Он стал потом директо- 
ром Калининского областного издательства и выпустил 
первую, если не ошибаюсь, книгу Глазкова. А затем 
Коля начал печататься шире — в газетах, в журналах, 
в «Дне поэзии». 

А Сашуни Парфенова теперь тоже нет. 

Глазкова долго не принимали в Союз писателей — из-за 
его необычности, непохожести. Кого-то это смущало. 
(Ксюшу Некрасову ведь так и не приняли.) Но все же Ко- 
ля стал полноправным поэтом, членом Союза. 

Об умерших обычно пишут в некрологах: «Навсегда со- 
хранится в наших сердцах». Не всегда это бывает дейст- 
вительно так. Но здесь-то уж точно. 

Хочу закончить стихами. Они называются «Коля Глаз- 
ков. Штрихи к портрету». Я написал их в 1980 году. 


Был он крупен и сутул. 
Пожимал до хруста руки. 
Поднимал за ножку стул, 
Зная толк в такой науке. 
Вырезал стихи друзей, 

Что порой встречал в газете, 
И с естественностью всей 
Им вручал находки эти. 

Не растрачивал свой пыл 
На душевные копанья, 
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А Якутию любил 

И публичные купанья. 

Пил грузинское вино — 
Большей частью цинандали, — 
И еще его в кино 

С удовольствием снимали. 
..Это беглые штрихи 

К бытовому лишь портрету. 
Ибо главное — стихи, 
Жизнь лающие поэту. 
Краткий бег карандаша, 
Откровения Ууслада 

И — лобрейшая душа 
Иронического склада. 


Александр Межиров 


Николай Глазков — большой, неповтори- 
мый поэт. Корни его творчества уходят глубоко 
в народную стихию. Может быть, скоморохи были 
его далекими предтечами... 

Мир его поэзии — многогранный, многомерный, 
пестрый — не мишура, а волшебство красок, бо- 
гатство палитры. Язык правдивый, подвижный, 
не желающий подчиняться нормативному син- 
таксису, а иногда и грамматике: 


...Над Волгой Чкалова, и Разина, 
И Хлебникова, и меня, — 


писал он о своих истоках. Вроде бы нельзя ска- 
зать «над Волгой меня». Но здесь необходимо и 
потому естественно. 

Глазков пришел с Волги, а прожил жизнь на 
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Поздравительная телеграмма от А. Межирова 


старой московской улице: «Арбат, 44, квартира 
22...» — эту строку помнили все мы, чуть младшие 
стихотворцы, и этот дом Учителя был нашим 
домом. Его влияние на всех, кто писал стихи в 40-е 
годы, было огромным. Луконин, Слуцкий, Наров- 
чатов немыслимы без Глазкова. О целых поколе- 
ниях поэтов сказал он: 


...Неожиданность инверсии 
Мы подняли на щиты. 


Сквозь лабиринты его поэтических инверсий 
пролег путь к свету поэзии. 


Георгий Куницын 


НЕОБЫЧНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ 


В бытность мою редактором тамбовской мо- 
лодежной газеты «Комсомольское знамя» ко мне где-то 
в январе-феврале 1953 года зашел ну просто-таки явно не 
местный, совсем и совсем незнакомый человек. Как позже 
выяснилось, он и всюлу был «не местный», будто прише- 
лец из некоего параллельного мира, о котором сам впослелд- 
ствии рассуждал, кстати, вполне и вполне всерьез. В нем 
было вроде бы все то же, что у других, а тем не менее — 
иное. Мощный, сутулый, но это несло в себе, пожалуй, 
какой-то вопрос, непонятно чем озадачивало, какие-то 
были тут особые, неизвестные взаимодействия с простран- 
ством. Взгляд исподлобья, удивительно длоброжелатель- 
ный, с затаенным всепониманием. Глаза смотрели на собе- 
седника, но и одновременно мимо него. Трудно было от- 
делаться от впечатления, что видят эти глаза и что-то свое, 
затаенное. 

Случай, когла неповторимость выражения лица — пол- 
нейшая. Я более не встретил человека, который имел бы 
СХОДСТВО С ЭТИМ. 

— Московский поэт Николай Глазков... Хотел почитать 
вам мои стихи, — совсем и совсем обыденно сказал мой 
посетитель. 

Я лишь начинал быть редактором. В поэзии специали- 
стом себя не считал. Но почему бы не послушать? То, что 
имя Глазкова было незнакомо, это меня не смущало: мно- 
го ли в то время знал я стихотворцев из числа своих совре- 
менников? Мое поколение любило классику и Маяковско- 
го. Из баловней той поры мне были неведомы многие. К 
Глазкову отнесся соответственно: мол, он из тех, кого я 
просто не читал. 

Ответил я пришельцу, что рад послушать, но неудоб- 
но это делать одному. Соберемся редакцией: не частые у 
нас гости из Москвы. 

Спустя более двадцати лет я узнал — от самого Нико- 
лая Глазкова — о том, что к моменту, когда он появился 
в редакции нашей газеты, были напечатаны только крохи 
(ла и то нехарактерные) из его стихов... 


Суть дела, впрочем, не меняется. Происходил разго- 
вор с Н. Глазковым под вечер. До того как собрался редак- 
ционный коллектив, приезжий не ушел от меня. Бесе- 
да была крайне интересная. Разговорщиком он оказался 
необычайным. У него, пожалуй, была тактика подобных бе- 
сел. Позже я понял, как много пришлось ему пройти ре- 
лакционных кабинетов, где настораживались из-за того, 
что он ранее практически почти совсем не публиковался, 
и... тоже не печатали его! 

Это — интересный вопрос. Не таюсь: я лично с осо- 
бым удовольствием публиковал как раз тех, кто выступал 
впервые. Николай Иванович мог бы не применять со мною 
прием умолчания о своей безвестности. Но он его приме- 
нил именно у нас. 

Не буду, однако, торопиться. Идет лишь начальная бе- 
седа с поэтом. 

— Что привело вас в нашу глущь? 

— Какая же глушь? Конец Москвы... 

Николай Иванович со всей теплотой говорил в первую 
очередь о своих друзьях — С. Наровчатове, М. Луконине, 
Б. Слуцком, Д. Самойлове и многих других. Хотя слуша- 
ниё его стихов должно было состояться несколько позже, 
в нашей беседе, конечно, не обошлось без стихов. Н. Глаз- 
ков без них, как оказалось, и говорить-то не мог. Прав- 
да, у меня пока обходился без своих — зато наизусть читал 
любого попавшегося, кого бы ни упоминал. Впечатление: 
знает буквально всю поэзию... Ну, кто же таких не ува- 
жает? 

— Не заучиваю я их,— угадал мои мысли собесед- 
ник.— Оседают в голове как-то сами. 

— А проза? 

— И проза тоже. Дайте полстраницы по своему выбо- 
ру, воспроизведу и прозу после одного чтения. Могу и из 
«Капитала»,— добавил с задором. 

Я переживал восторг от столь захватывающей игры спо- 
собностями. 

— В первую десятку по памяти в Москве войду,— ска- 
зал Николай Иванович просто и решительно. 

Далее же было как в легенде о вылающемся итальян- 
ском шахматисте Ломбарди, жившем в ХУП веке: попав 
к пиратам, он избежал тяжкой участи только тем, что 
главный пират оказался любителем шахмат, не знавшим се- 
бе равных по силе: Ломбарди, естественно, обыграл его и 
спас себя. 

Увидев в моем кабинете шахматы, Н. Глазков спросил 
с надеждой: 

— Играете? 

— Так... Запоздал в развитии, — ответил я. 


— В каком смысле? 

— До войны не пришлось. Учился в госпиталях, после 
ранений. 

Видя, что поэт жаждет показать мне свою силу, я на- 
чал расставлять фигуры. В редакции у меня соперников 
не было. 

Были мы молоды, дух состязания главенствовал в обо- 
их. Входили мои сотрудники со срочными делами, а их 
редактор, сидя за доской перед неизвестно кем, подписы- 
вал материалы в набор, не читая их... Будто отмахивался 
пером. 

Матч этот из четырех легких партий при одном моем 
выигрыше и одной ничьей я, перворазрядник, проиграл. Ни- 
колай Иванович (оказалось, тоже перворазрядник} мог на- 
чинать свое выступление у нас с преотличным настрое- 
нием. Получил допинг. 

Однако имя Глазкова для приглашенных мною его слу- 
шать не говорило ничего, поскольку я один успел с ним 
познакомиться. 

По-настоящему талантливый поэт, уже в то время не- 
заурядная фигура советской поэзии, Николай Глазков вышел 
перед периферийными комсомольскими газетчиками, что- 
бы непременно им понравиться. За тем приехал. Изъез- 
дил ранее немало городов — напрасно. 

Мало кто остался ныне из его друзей, поэтическая судь- 
ба которых складывалась благополучнее. И все же скажу: 
многие из них друзьями и гражданами показали себя липо- 
выми. Дотянувшись, в отличие от Глазкова, до самых боль- 
ших почестей, они ведь раньше любого знали — кто есть 
кто. Не они Глазкову, а Глазков им расчищал творческие 
пути в поэзии. Олин Б. Слуцкий сказал об этом прямо и 
честно. 

Появление Глазкова, разумеется, стало для нас собы- 
тием. Это при всем том, что тогда мы еще не ощуща- 
ли себя фоном, на котором началась иная судьба в выс- 
шей степени интересного художника. Событием явился, 
в первую очередь, сам характер стихов. Их отличала 
органическая свобода. Такой голос не волновать не мо- 
жет. 

(Не лишне сейчас вспомнить: было лишь самое начало 
1953 года. Жизнь в «пользу» Глазкова начала меняться после 
5 марта того же года.). 

Стихотворения звучали одно за другим. Профессио- 
нальный уровень их сразу ввел слушателей в состояние 
почтительного внимания. Одно из стихотворений особенно 
потрясло. Поэт писал, что сам он «простой человек». Но 
вдруг — вопрос: «А что он сделал, сложный человек?» От- 
вет до жути лаконичен: «Бюро, бюро придумал пропус- 


ков». Эти слова звучат ныне как опознавательный знак 
того времени... 

Глубокая ирония (и самоирония), слитая с раздумьями 
о судьбах человека, производила неизгладимое впечатле- 
ние. 

Всегла ли были осознаны автором прорывы в сокро- 
венное содержание эпохи? Если бы они были случайны, 
Глазков был бы удачливее. 

Для «звездной» подборки стихов Н. Глазкова мы отслои- 
ли наименее неожиданные для провинциального читате- 
ля. Да, получается, что легкой рукой были подписаны 
они к печати... Велика ли птаха — областная «молодеж- 
ка» с ее 30 тысячами экземпляров, а «поехал» Николай 
Глазков в свой космос отсюда. 

Много лет спустя после этого дня увидел я, как в филь- 
ме об одном из величайших русских художников Нико- 
лай Глазков, исполнявший там притчевую роль гениально- 
го русского самородка, построившего в конце Х[ПУ века 
своего рода воздушный шар и взлетевшего на нем в небо, 
кричит криком творца Вселенной: «Летю-ю-ю!!!» В этом его 
возгласе убежденность Прометея, судьба Икара. Навстре- 
чу же несется бесконечно прекрасная русская земля... 

Таков и есть образ опасности, в коей пребывает перво- 
открыватель. Создан этот образ человеком, который будто 
и впрямь хотел раскодировать личную судьбу: сила духа 
возносит, а бренность плоти готова обернуться паденьем... 

Но не оторваться от Земли и покинуть ее стремится ра- 
зум, а только увидеть ее с независимой высоты, когда 
он реет как бы рядом с нею на собственной своей ор- 
бите. 

Поэта действительно волнует именно сама Земля, ее 
великолепие. С усмешкой человека, более вооруженного 
знанием опыта, опыта ХХ века, Н. Глазков сочувствует 
Бодлеру в том, 

..что снизу вверх Бодлер 
Смотрел на облака 


И их превыше всяких мер 
Прославил на века!.. 


Два века, два мировоззрения. Для Бодлера облака — 
опоэтизированное небо. Для Глазкова же: 


Мне жаль Бодлера — чудака: 
Он по старинке жил, 

А я на эти облака 

Смотрю как пассажир! 

На них смотрю я свысока — 
Не только с высоты, 

Не замечаю в облаках 
Особой красоты... 
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Мягко посмеиваясь, Н. Глазков бил по стереотипам. 


Зря заслоняют облака 
Вершины снежных гор! 
Зря заслоняют милый лес 
И весь земной простор... 


Утверждает это человек, который на верхней стороне 
облаков... Для него они превратились в помеху. Если бы и 
Бодлер поднялся над облаками, то 


..Был бы очень огорчен 
Старик наверняка, 

Когда 6, как я, со всех сторон 
Увидел облака! 


А однажды мы неожиданно столкнулись с Николаем 
Ивановичем далеко от Москвы, в Якутском аэропорту: он 
летел на Алдан, я с Колымы. За спиной радостный вскрик: 
«Георгий Иванович! И вы здесь...» Услышать это за триде- 
вять земель до дома — какая удача. Еле успели обнять- 
ся, Николай Иванович уже заковылял походкой хозяина 
тайги к трапу самолета на Усть-Маю.... 

Нас каждого чем-то своим тянула к себе Якутия: 
Н. Глазков переводил якутскую поэзию на русский язык 
и стал певцом здешних сказочных мест, а для меня-то река 
Лена — родной край. Плавал в юности тут матросом, а те- 
перь к братьям матросам езжу с лекциями. 

Смотрел я на удалявшуюся надежную спину друга, 
переживая внезапно пришедшую радость. Пригоршней пле- 
снул ее мне этот по-детски открытый человек. Свернул 
ко мне на миг... 


Может, в той поездке родились строки: 


Наш самолет летит в Якутск, 
Но где тайга, луга 

И Лена — дивная река... 
Иллюминатор тускл! 

Всё в серо-белой пелене, 
Унылой как тоска, — 
Увидеть мир волшебный мне 
Мешают облака. 


Небесный «пассажир» — символ, обозначающий взгляд 
художника буквально «сверху вниз», на мир, ничем не мис- 
тифицированный. 


Мы не всегда отдаем себе отчет в том, что в нынешнем 
взгляде на мироздание, как бы его ни понимать, все соот- 
носимо с «эффектом Гагарина»: летел человек в небо и толь- 
ко оттуда по-настоящему увидел божественную красоту 
Земли... Но и история человеческого разума может быть 
расшифрована так: тысячелетиями искали люди в небе бо- 
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га, а, поднявшись туда, обнаружили божественную при- 
роду человека... 

Своеобразный космизм сознания проявлялся у Глаз- 
кова порой, однако, и в невероятных ситуациях. К приме- 
ру, он — в кругу друзей. Беседа, как всегда, перемежает- 
ся его экспромтами. Обычное его состояние. Но он проигры- 
вает пари и должен по условию лезть под стол. Выйдет от- 
туда, когда сочинит стихотворение... Каков там его угол 
зрения, следует из сочинения: 


Я на мир взираю из-под столика, 

Век двадцатый — век необычайный. 
Чем столетье интересней для историка, 
Тем для современника печальней. 


Возможно, необычность ситуации и помогла поэту 
«отжать» отдельно беззаботность по отношению к тому, что 
угрожает самой жизни, а в прошлом уже принесло нам 
неисчислимые бедствия. Век двадцатый — наследие, ло- 
ставшееся нам. Подвиг — конечно, привлекателен. Но — 
как ретроспектива. Для самих подвижников он — жесто- 
кая необходимость. С радостью люди не гибнут. Живые 
герои — редкое исключение. 


После Тамбова мы с Глазковым не встречались годы и 
годы. Хотя меня судьба кинула в Москву, а он, говоря 
словами Б. Окуджавы, «дворянин арбатского двора», все 
равно не встречались. Мой «двор» оказался более знат- 
ным. Почти забыл я Тамбов, а Николай Иванович, наобо- 
рот, сдружился с тамошней газетой, доверчиво протянув- 
шей ему обе ладони. Похоже было, что он стеснялся встре- 
титься со мной в Москве, полагая, вероятно, что я могу 
воспринять его приход как намек: пора, мол, и здесь дать 
ему «зеленую улицу»... 

Жаль, что он не напоминал о себе. Книжки его выходи- 
ли. Было ошибочное впечатление, что все у него нор- 
мально. Ничего нормального, однако, не было: значитель- 
ные его произведения так и оставались неопубликован- 
ными. Не умел он жаловаться. От него нельзя было 
услышать даже и самого обычного интеллигентского по- 
скуливания. Думается, он очень верил в посмертную 
справедливость. 

Память сейчас мне помогает понять, сколь высоко це- 
нил Николай Иванович дружбу. Выше всего. Умел он дру- 
жить. У него всегда был полон дом людей. Между тем раз- 
меры квартиры на Арбате были малы. Но и новое жилище, 
которое он получил, было не очень удобным, главным об- 
разом своей отдаленностью от центра. В общем, это были 


обстоятельства, которые мог терпеть только и только он, 
находивший полнейшую компенсацию за все на свете в 
общении с наиболее близкими ему по духу людьми. На 
мыслящих иначе он никогда не злился. 

О таком его быте я узнал только тогда, когда уже не 
имел возможности помочь ему. 

Друзьями мы стали, помнится, в 1970 или 1971 году (ра- 
нее просто не успели прийти к потребности в постоянном 
общении друг с другом). К тому времени перестал я быть 
«начальством». Приняли меня в СП СССР. Начал бывать 
в Доме литераторов. Вот здесь и увиделись. Это — наш 
писательский клуб. Писатели — люди общительные, и при- 
ходят туда даже те, кто друг к другу относится более чем 
сдержанно. 

Я не узнал Глазкова. Он давно оброс бородой. Узнал ме- 
ня он: память на лица была у него отменная. Приятно бы- 
ло видеть его искреннюю радость. 

Грустным я видел Глазкова только раз: за три или четы- 
ре дня до его смерти. У него было философское отноше- 
ние к невзгодам: если иначе быть не может, то зачем 
печалиться? 

Итак, новая встреча. Сначала схлестнулись в шахматы. 
Его обычного перевеса на сей раз почему-то не обнаружи- 
лось. В поднимании же стула кистью одной руки я почув- 
ствовал перед ним свое ничтожество. Николай Иванович 
поднимал тяжесть без видимых затруднений. А я? Знал, 
что деревянный стул подниму, но вот металлический ото- 
драть от пола так и не смог... Реванш мне удалось взять лишь 
в уральской борьбе. И то, видимо, потому, что весовая моя 
категория оказалась выше. 

И это ведь все — на писательской публике! Теперь та- 
кое в ЦАЛ не увидишь. А тогда сколько было совсем не 
шуточных аплодисментов. Нашлись желающие померять- 
ся с нами... Это, между прочим, еще больше подняло нас в 
глазах публики, ведь каждый мнит себя героем, видя бой со 
стороны... 

После этой азартной и веселой встряски неугомонный 
Николай Иванович потащил меня к себе домой. Останав- 
ливаясь и споря, дошли до Арбата, была уже ночь. Сбе- 
жать мне оказалось невозможно. 

— Да ты представляешь, как будет рада моя жена. Она 
же тебя никогда не видела, — успокаивал он меня. 

И правда: его супруга Росина сразу же нейтрализова- 
ла все мои беспокойства своим гостеприимством. Сказала, 
что она помнит до деталей рассказы о счастливой там- 
бовской поездке Николая Ивановича, хотя и прошли с тех 
пор многие годы. 

И опять играли в шахматы — почти до утра. Благо 


дома меня не ждали, должен был уехать в Передел- 
кино. 

После мы встречались нередко. 

Человек был Николай Глазков подлинно необыкновен- 
ный. Что же мне видится в нем как нечто самое харак- 
терное и важное через уже целый пласт прошедшего 
времени? 

Любой истинно талантливый художник — это явле- 
ние. Николай Глазков пришел в литературу (если иметь в 
виду только сам факт его творчества} в конце 30-х — нача- 
ле 40-х годов. Публикация его произведений началась зна- 
чительно позже. Не закончена она и ныне, поскольку не- 
мало значительных его произведений остается все еще в 
рукописях. В текстах им самим публиковавшихся стихо- 
творений переутомленный неприятием его работ автор 
с годами становился податливее на различные «пожелания» 
перестраховщиков. Он собственноручно портил отделан- 
ные ранее произведения. В конце концов побежлало жела- 
ние видеть печатный вариант своих стихов... 

Все же осталось самое главное: Николай Глазков, не- 
сомненно, опередил сверстников минимум на десятиле- 
тие, а остальных — на эпоху. Обладал он чрезвычайно раз- 
витым чувством социально-художественной локации. Ко- 
гла человек кожей видит образный строй и сущность 
тенденций жизни и искусства, не ощутимых еще для 
других. 

Не имеет значения, осознавал ли поэт в себе такую 
способность. Может, и ее он ощущал тоже кожей... 

Думается мне, что как раз этим редким свойством, свой- 
ством истинно талантливого человека, он и вызывал отно- 
шение к себе как к «гадкому утенку», настораживал кон- 
сервативных людей, чувства которых отлажены для одо- 
брения лишь того, что делается в соответствии со сте- 
реотипами. 

Н. Глазков не был способен преодолевать подобные пре- 
пятствия на своем пути и вообще не был настроен на нейт- 
рализацию действия таких факторов. В конце 30-х годов, 
когда шло формирование его как гражданина, он (как в 
большинстве своем и его поколение) был вне влияния 
на него примитивной конъюнктуры. Ему претил квази- 
пафос. А с годами чувство нерушимости вечных начал ста- 
новилось у него все более углубленным. 

Ощущение неодолимости течения времени было у 
Н. Глазкова развито тоже сильно. Как философ, я был 
Удивлен, видя, с какой социологической правильностью 
оперировал он в беседах законом «болыших чисел», объ- 
ясняя события. 

Он был безусловно патриотом. Состояние здоровья ис- 
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ключило возможность непосредственного участия его в 
защите Родины. Но он был убежден: выстоит человече- 
ство. 

Это и делало его беспредельно жизнестойким. Он не 
верил в «конец мира». Верил в нескончаемость культуры. 

Факт, однако, все равно остается фактом: в своих столь 
благородных качествах поэт оставался долгие годы фено- 
меном «в себе». Были, к сожалению, и те, кто видел тут 
неоправданные надежды, возлагавшиеся на Николая Глаз- 
кова в его молодости, то есть вину самого Глазкова. Один 
писатель не нашел ничего более достойного, как утверж- 
дать (исходя из того, что поэт не публикуется), будто тут 
самая обычная история: Н. Глазков «вундеркинд», а раз 
повзрослел, то и способности исчезли... 

Это, конечно, курьез. Литературная братия с искренней 
болью переживала подобный подход к поэзии Н. Глазкова. 
Каждый истинный ценитель поэзии знал его стихи, даже 
если они не публиковались. Николай Иванович ведь и сам 
нашел свой особый путь к уму и сердцу коллег и почита- 
телей. Никак уж не ленился множить машинописные эк- 
земпляры своих сочинений. 

Сульба Н. Глазкова в чем-то важном напоминает суль- 
бу Хлебникова. Тот тоже не получил сколько-нибудь адек- 
ватного своему масштабу прижизненного признания. 

Прав Б. Слуцкий: поэтические друзья и сверстники Глаз- 
кова не «обогнали», а «обогнули» его (так и оставшегося 
«на перевале»). Точно сказано! 

Да, он тоже не «перевалил». Зато и не спустился вниз... 
После него лежит поваленный лес просеки «на Поляр- 
ную звезду». За широким же и обильным столом сла- 
вы он не искал себе места. 

А разве менее важен чисто человеческий аспект? По- 
чему Н. Глазков столь безгранично был расположен к лю- 
дям, в то время как они ему редко отвечали тем же? Мне 
больно было не столько за себя, сколько за него, когда 
много раз видел, как проходили именитые его друзья мимо 
Глазкова. Ладно, их активное внимание ко мне теперь в 
прошлом, потому что в прошлом мое служебное положе- 
ние. Почему же они проходят мимо него, делая вид, что не 
замечают? 

Впрочем, эти вопросы — риторика. Известно — по- 
чему. 

Тайной остается сам Глазков. Был он к ним неизменно 
добр. Не злословил, а хвалил их, зная им истинную цену. 

Видимо, в том и заключается талант настоящего ху- 
дожника: он слит с уважением к другому. У Глазкова по- 
лучалось само собой помнить о друзьях. С трогательной 
внимательностью писал он стихи к их дням рождения, 
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праздникам, просто так. Разукрашивал адрес на конвер- 
тах разноцветными карандашами, выделяя фамилию как- 
нибудь непременно торжественно. Рассылал их заблаго- 
временно. Придумывал, чем порадовать. К 50-летию мне 
привез специально им и его сыном изготовленную медаль, 
в которую вложил и шахматный мотив. Непрерывно по- 
полнял новыми стихами свой альманах «Шахматеж». Ол- 
нажды получаю от него письмо, а там предложение: под- 
пиши обращение в Верховный Совет СССР, чтобы 64-й 
день каждого года был объявлен Днем шахматиста... 

Облеленный дружеским участием, сам Николай Ива- 
нович постоянно за кого-то хлопотал. 

И кажется: менее плотным стало тепло человеческой 
дружбы после его ухода от нас. Мне все время теперь ви- 
дится какая-то предопределенность в прижизненной и по- 
смертной его судьбе. И, возможно, мнимая, но чудится 
неизбывная вина моя перед усопшим, как перед всеми 
друзьями, кто кончил дни. Это чувство, наверное, сродни 
переживанию, какое живет в нас, когла уже нет более 
родителей. Гложет мысль: чего-то, наверное, все-таки ты 
не сделал для них из вполне возможного? А может, и из 
обязательного:.. 

На Чебурашку он почему-то походил — вот на кого: 
взгляд широко открытый, при его взрослости — удивлен- 
ный, уши оттопыренные, большие... Говорят, у талантли- 
вых уши обязательно большие. 


Лариса Федорова 


КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ 


Если мне нужно вспомнить, в каком году 
что происходило, я беру самую верную точку отсчета: 
1950-й год — год окончания мною и Василием Федоровым 
Литературного института имени Горького. 

Мы жили тогда в семиметровой комнатке коммуналь- 
ной квартиры в переулке Садовских. Я писала прозу, Ва- 
силий Федоров — стихи. Мое сердце плакало по оставлен- 
ным мною стихам, но мы с мужем так договорились: пока 
у нас не появится комната побольше — я буду писать толь- 
ко прозу. «Два поэта на семи метрах, ты это представ- 
ляешь?» 

Но любить стихи других поэтов и восхищаться ими — 
такое право оставалось для меня незыблемым. 

В 1955 году я принесла свой очередной рассказ в жур- 
нал «Молодой колхозник» (так называлась тогла нынеш- 
няя «Сельская молодежь»). 

Редакция, как и многие молодежные журналы, помеща- 
лась на Сущевской улице — там же, где издательство «Мо- 
лодая гвардия». 

Был вечерний час длинного летнего дня. Я всегда предл- 
почитала приходить в редакцию к концу рабочего дня — 
меныше посетителей. А если рассказ небольшой, то впол- 
не возможно, что знакомый тебе редактор тут же и прочтет 
его и скажет, годится он журналу или не годится. 

Большая комната, пустая посредине, была заполнена 
стойким золотистым светом. Так бывает только в больших 
городах: тут и отсвет близко стоящих кирпичных зданий, 
и скопившаяся к вечеру пыль, проникающая с улицы. 

Близорукая, я остановилась в дверях, выискивая среди 
столов нужного мне человека. 

И вдруг откуда-то из угла ко мне стремительно рину- 
лась высокая сутуловатая фигура, с сильным наклоном 
вперед. Человек шагал именно ко мне, держа что-то в про- 
тянутой вперед руке. Наверное, кто-то из знакомых, ко- 
торого я, как обычно, по близорукости не узнала. И я то- 
же протянула руку, почувствовав в ней что-то овальное и 
железное... 


— Сожмите как можно сильнее! — сказал мне незнако- 
мый голос. 

Я послушно сжала. И тут же мою ладонь замкнули. 

— Ого! Вы молодец! А вот такой-то... (была названа 
фамилия известного поэта — из молодых) такой-то выжал 
всего... 

Он назвал цифру, которую я не запомнила. 

— Вы пишете стихи? — спросил человек, пристально 
смотря мне в глаза. 

— Писала... Теперь пишу рассказы. От поэзии я пока 
что отключилась. 

— Это неправильно. Можно выключить газ на кухне, 
электричество, воду в водопроводном кране, но выключить 
поэзию нельзя. Это говорю вам я — Николай Глазков! 

Сидящие за столом смеялись. Но сочувственно. Мои 
рассказы у них печатались редко. Лучше было с очерка- 
ми на сельскую тему, но для этого требовалось ездить в 
командировки, а у меня был школьник-сын и муж... Нет, 
мне не хотелось отлучаться из дому! Я достаточно наезди- 
лась, пока работала в штате такого же молодежного жур- 
нала «Смена». 

Придя домой, я стала расспрашивать Василия Федорова 
о поэте Николае Глазкове более подробно. 

— Отличный поэт, — обычно скупой на похвалы, сказал 
мой муж.— Совершенно оригинальный поэт. Начитан, об- 
разован, отменный шахматист. Поэты его любят, обывате- 
ли считают чудаком... А силомер — тоже к разряду чуда- 
честв отнеси. Но лично мне такие чудачества нравятся. 

Следующая моя встреча с Николаем Ивановичем про- 
изошла в ресторане ВТО, куда мы с мужем и нашим дру- 
гом Александром Парфеновым, директором Калининско- 
го книжного издательства, а в недавнем прошлом тоже сту- 
дентом Литературного института, зашли поужинать. 

Маленький зальчик, как всегда в эти вечерние часы, 
весело пошумливал. За одним из столов в незнакомой нам 
компании сидел Глазков. Мы пригласили его к нам. И Ни- 
колай Глазков был нехотя отпущен из-за соседнего сто- 
лика. Тут я рассмотрела его получше. Близорукость при 
первом знакомстве с человеком всегда мне мешала. Чело- 
век, больше всех выжимавший на силомере, при ближай- 
шем рассмотрении оказался сухощавым, с ясными вдум- 
чивыми карими глазами. В них часто мелькала добрая 
усмешка много знающего человека. 

Наше застолье тут же превратилось в вечер поэзии. 
Но читал — по общей нашей просьбе — преимущественно 
Николай Глазков. Стихи свои он читал, как и положено 
настоящему поэту, наизусть, всецело доверяя своей фено- 
менальной глазковской памяти. Позднее, когда я стала бы- 
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вать в его доме на старом Арбате, меня всегла поражала 
эрудиция поэта. Таких людей обычно называют «ходячими 
энциклопедиями». Николай Глазков, собравший у себя мно- 
жество альбомов с художественными репродукциями (ху- 
дожественные открытки шли счетом на тысячи), говоря о 
художниках любого века, тут же называл две даты: в каком 
году родился и в каком скончался. Да еще добавлял — 
где родился и какие самые-самые из его картин наиболее 
известны... Так же хорошо он знал выдающихся геогра- 
фов-путешественников и естествоиспытателей. 

Но в тот вечер в ресторане ВТО он читал нам шуточные 
стихи. Начатые вроде бы всерьез, но с неожиданными пово- 
ротами, они вызывали дружный смех. К ним стали прислу- 
шиваться и сидящие за соседними столами... Николай 
Иванович чувствовал себя как на эстраде. Его выразитель- 
ное живое лицо с постоянно вопрошающим взглядом — 


«Ну, как?» — порозовело от волненья. 

— Отлично! — чаще всех восклицал Александр Парфе- 
нов. — Издай такую книжку — нарасхват пойдет! 

— Тебе и козырь в руки! — поймал его на слове Васи- 


лий Федоров. — Возьми да издай! 

— Я? — удивился Парфенов.— Но я же, так сказать, 
периферия. Разве Коля на такое согласится? — последняя 
фраза явно выдала неуверенность книгоиздателя. 

— Это ничего! — согласно кивнул головою поэт.— Ста- 
ринный русский город Тверь, именуемый ныне Калининым, 
прекрасный город... 

— Ая буду его редактором,— не дав опомниться изда- 
телю, заявил Василий Федоров.— Коля, ты не возражаешь? 

Глазков не возражал. Но умные, живые глаза его все 
еще светились недоверчиво. 

— Мне уже многие обещали напечатать, — равнодушно 
заметил Коля.— Скажут — и забудут... А может, и по- 
боятся... 

— А я напечатаю! — неожиданно переборов себя, стук- 
нул по столу кулаком бывший фронтовик Александр Пар- 
фенов. И совсем уже как небезызвестный царь Федор спра- 
шивал у Годунова, царь он, Федор, или не царь, так и Пар- 
фенов говорил Василию Федорову: — В конце концов, если 
я являюсь директором Калининского книжного издатель- 
ства... 

— Если ты от своего слова отступишь,— перебил Ва- 
силий Фелоров,— я с тобой перестану здороваться. 

Поспорили еще чуток, поершились все трое и тут же 
скрепили деловой союз просьбой к Глазкову как можно 
скорее представить в издательство рукопись. 

— Пиши заявку! — совсем уже разошелся Александр 
Парфенов.— Одну ногу я потерял на фронте, если второю 
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споткнусь на Глазкове — партия меня простит за хорошее 
дело. Давай придумывай название. 

Решили, что книжка будет называться «Моя эстрада». 
Одобрение этому названию последовало даже из-за сосед- 
них столов, ставших невольными участниками делового 
соглашения. 

Так было положено начало выходу первой книги Ни- 
колая Глазкова и начало тройственному союзу Глазков — 
Парфенов — Федоров. Последнего Николай Глазков после 
выхода «Моей эстрады» стал называть первопечатником 
Василием Федоровым. 

После выхода глазковской книжки наша дружба с по- 
этом окрепла. Он стал бывать у нас в доме. Жили мы уже 
не на семи метрах, а в тринадцатиметровой комнате дру- 
гого соседнего дома все в том же переулке Садовских. Дом 
был знаменит тем, что в некие времена в нем было 
пристанище цыган, которых будто бы слушал Пушкин... 
Дом состоял только из коммунальных квартир. Комму- 
нальной была и наша. Самое интересное в ней было то, что 
дверь ее выходила в туннель под брюхом лома. Вес- 
нами в туннеле разливалась огромная лужа, и если ночью 
случались заморозки, то мы, живущие на первом этаже, 
вылезали в окно с ведром кипятка и оттаивали вмерзшую 
в лужу дверь... Вот почему Коля Глазков всегда приходил 
к нам в калошах... После игры в шахматы от долгого сидения 
за доской Коля разомлевал. Гость и хозяин, пытавшийся 
ему помочь, изощшрялись немало, чтобы вставить Колину 
громадную ногу в калошу. Мне казалось, что над ними 
смеется даже наша «подтуннельная» дверь, с огромным — 
на толщину стены — железным крюком, откованным бог 
весть по чьему заказу в одной из московских кузниц... 
Потом оба мы шли провожать Колю до трамвая, что 
проходил через площадь Пушкина, держа путь в сторону 
Арбата... 

Я знаю многих поэтов. Им почему-то всегда мешали 
неожиданные гости. Ничего подобного не было в доме 
Глазковых. Был только уговор — сначала позвонить по те- 
лефону. И — пожалуйста! 

Мы с Василием Федоровым были рады часок-другой 
побыть у Глазковых. Арбат, 44 — кому из поэтов был неиз- 
вестен этот радушный адрес? Мы даже не замечали, что 
квартира, в сущности, была полутемной — внутридворо- 
вый дом стоял в окружении других, более высоких домов. 
В те трудные времена — трехкомнатная квартира в центре 
Москвы! Нет ванной и горячей воды? Да бог с ней, с горя- 
чей! Главное — есть телефон! Уют, сотворенный руками 
хозяйки-художницы Росины Моисеевны! В кабинетике поэ- 
та в аквариуме плавали рыбки — черные, красные и золо- 


тые. На подоконнике горшки с нетребовательными к све- 
ту растениями. Над диваном большая географическая кар- 
та. 

Рядом — такая же небольшая, как и кабинет, комната 
сына — Коли Маленького. А «маленький» Коля ростом уже 
отца догоняет, повторяя в своей юношеской спине его суту- 
ловатость... 

А вот столовая-передняя, через которую попадаешь на 
кухню, с большим столом, рассчитанным на шумные за- 
столья, с громадиной-буфетом старинного фасона, запол- 
ненным гжелью, старинным фарфором и хрусталем, при- 
влекала посетителей больше всего. Всегда ярко освещен- 
ная, с накрытым белоснежной скатертью столом, окружен- 
ным старинными стульями, она как бы взывала к пиру и 
беседам и осталась в моей памяти чем-то неповторимым... 
Тут всегда справлялись дни рождений Николая Глаз- 
кова, с пирогами и жареными утками, с винегретами. Дни 
рождения поэта-острослова, когда взрывы смеха гостей 
фейерверками взлетали над белой праздничной ска- 
тертью... 

В глазковской квартире на старом Арбате находили себе 
приют многие бесприютные поэты (в том числе Ксения 
Некрасова), скульпторы, художники, редакторы, бесчис- 
ленные якутские поэты, которых Глазков переводил с по- 
разительной щедростью. 

Ежедневное присутствие случайно заглянувших к Глаз- 
ковым друзей-товарищей, казалось, совсем не беспокоит 
поэта. Всегда радостно откроет дверь, позовет поздоровать- 
ся занятую чем-либо жену Росину Моисеевну, попросит 
накрыть на стол... Типичное московское гостеприимство. 
Увы, нынче не каждый московский дом столь гостепри- 
имен. Недавно работники Кемеровского областного музея 
рассказали мне дикий случай: приехав в Москву, три часа 
они ждали появления назначившего им встречу знатного 
хозяина, а жена и мать последнего, зная, что они приез- 
жие, да еще из такого далека, даже чашки чая им не пред- 
ложили... Только жаловались в два голоса, что вот некому 
у них в доме окна помыть... Потом появился хозяин, нехотя 
выслушал их просьбу об экспонатах (он был родом из их 
краев), сунул им какой-то неподъемный кубок и выпрово- 
дил, так и не поинтересовавшись, сколько они тут его про- 
ждали и были ли они угощены хотя бы чаем... Такое было 
немыслимо в доме Глазковых. 


Прошло еще несколько лет. В начале шестидесятых го- 
дов мы с Василием Федоровым получили наконец свою пер- 
вую отдельную квартиру. На Кутузовском. Глазковы все 


еще жили на Арбате. Но вот и у них новость: им предло- 
жили квартиру со всеми удобствами, но не в центре, как 
просил Николай Иванович, а на Аминьевском шоссе... 

Как оказалось потом, уклада их жизни нарушать было 
нельзя. Арбат любили все. И запросто забежать к Глаз- 
ковым было доступно. Аминьевское же шоссе — и не с руки 
и не с ноги... Николай Иванович усиленно звал нас к себе, 
но, каюсь, мы не часто наведывались. Я-то еще наведыва- 
лась, а мой супруг чаще приглашал Колю повидаться в 
ЦАЛ. Тут-то и сказалась разница их характеров: Глазков 
был прирожденным домоседом. Мы часто ездили в дома 
творчества: Николай Иванович домов творчества не призна- 
вал. Ему хорошо писалось дома. 

Но задолго до переезда Глазковых на Аминьевское шос- 
се, где Николай Иванович вскоре серьезно заболел, была у 
нас с ним одна любопытная встреча. Произошла она, как 
это ни странно, на земле Владимирской, в деревеньке под 
названием Заднее Поле. Там где-то в середине пятидеся- 
тых, до вселения в отдельную квартиру, мы приобрели 
скромный домик, прельстившись недорогой его ценою, кра- 
сивой местностью и совершенно прелестной рекою Кир- 
жач, отделяющей Владимирскую область от Московской. 
Расстояние — сто километров. 

Если бы вам захотелось узнать, как выглядел наш дом, 
посмотрите на фотографию дома Сергея Есенина. Пора- 
зительно, до чего все совпадало! Резные наличники, слу- 
ховое окно, чисто российская трехоконность на улицу и 
продолговатость в сторону двора. Даже палисадник, даже 
березка у левого окна, где хозяин дома поэт Василий Фело- 
ров саморучно отгородил для себя кабинетик-спальню... 
Только что реки на задворках не было. Реки Оки. А где-то 
за Борками, прекрасным сосновым лесом, чистой резвой 
волною намывала река Киржач золотые евпаторийские 
пески на извилистые свои берега... 

Кроме сада-огорода, с пышно цветущей посреди его 
белой розой, уже воспетой Василием Федоровым, была 
у нас и живность — пес Ажек и пушистая кошка Мусь- 
ка с котятами... Джек тоже попал в стихи хозяина-по- 
эта. 

Василий Федоров рассказал Коле Глазкову о нашем при- 
обретении, и тот выразил желание погостить у нас. 

Николай Глазков любил «впечатляться» дорогами. Есть 
такая категория любознательных. Так вот, связав свою твор- 
ческую судьбу с народом Якутии, во всем верный себе 
Глазков неоднократно не летал, а ездил в якутские края 
через всю Россию, жадно впитывая из окна вагона всю ее 
красоту и разнообразие природы. И на каждой станции 
он еще бросал в почтовый ящик открытки своим друзьям. 
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Бесчисленным друзьям! И отнюдь не тешил себя мыслью, 
что адресаты тут же откликнутся ему в эпистолярном сти- 
ле. Уникум! Исчезающее племя представителей изящной 
эпистолярной словесности. 

Якутия Якутией, а Владимирская земля — для Глазкова 
тоже интересна. Теперь вот и друг его Вася Федоров — его 
«первопечатник» и заядлый шахматист-пораженец — дом 
себе приобрел. Как же туда не съездить?! 

Личность поэта Николая Глазкова — вообще находка 
для любого психолога. Мать-природа была щедра к нему. 
Он, никогда не бывавший за границей, досконально все знал 
о любой столице мира. В тех бесчисленных альбомах, 
что наполняли их дом на Арбате, а потом на Аминьевском, 
были альбомы и с видами тех городов, где он никогда не 
бывал... Он покупал эти открытки в магазинах или просил 
путешествующих по заграницам друзей привезти ему в 
виде сувенира «какую-нибудь главную улицу» той или 
иной столицы... И ему привозили. 

— К нам в гости Коля Глазков собирается, — сказал мне 
Василий Федоров. 

Я искренне обрадовалась. У нас уже и Александр Пар- 
фенов побывал, и Владимир Солоухин — этот проездом, 
когда с женою везли на учебу в Москву из Олепино стар- 
шую дочку Лену. 

— Съезди за ним сам! — сказала я мужу. — Пусть оба 
едут — с Росиной. 

— Он сказал, что она не может. 

— Съезди за ним, съезди. Оба-два побольше вкуснень- 
кого привезете, да и сложновато нас тут разыскивать: поез- 
дом до Орехово-Зуево, да еще на автобусе сорок пять ми- 
нут, да потом в горку идти, да на пути спрашивать: «Где 
тут у вас Заднее Поле?..» 

— Якутию-то он без меня нашел. 

— Так то Якутия! 

Василий Федоров на попутном транзите съездил за Глаз- 
ковым в Москву и привез его в нашу деревеньку. 

Коле у нас понравилось решительно все! Это я по гла- 
зам его видела. Особенно деревянные стены неоштукату- 
ренного дома и «накат» понравился (то есть на владимир- 
ском наречии потолок) — не беленый, не крашеный, а из 
отполированных временем матицы и плах. И стены и на- 
кат как-то мягко светились старинной Русью... 

Сходили на Киржач, там они с Василием Федоровым 
вволю наплавались и нанырялись — опять же в малолюдст- 
ве. К нашим животным он никакого интереса не проявил. 
Чувствовался горожанин... Но вот горожанин тут же себя 
и опроверг. 

После обеда он потребовал лопату. 


— У нас там все вскопано,— запротестовал хозяин до- 
ма.— Ведь июнь месяц, Коля. Какая сейчас копка? 

— Все равно мне необходима физическая разрядка. Пе- 
ред поездкой сюда я много переводил. Якуты меня утоми- 
ли... Я окопаю деревья. 

— Нет, нет, Коля, деревья окапывать нельзя. Они же 
цветут! 

— Я вскопаю вам новую грядку. 

— У нас есть целина. По-владимирски «лужок»... Но 
он существует для соседской козы... Соседка туда козу при- 
вязывает. 

— Это хорошо! — как всегла загадочно ответил Коля. 
В это простое слово он вкладывал что-то свое, глазковское, 
лукавое... 

— Лара, дай Коле лопату, а я после купания и обеда 
должен передохнуть. 

Лопата была выдана. А я занялась мытьем посуды, об- 
думыванием, что приготовить на ужин... Елу-то я готовила 
на керосинке! 

Коля появился часа через полтора — потный, усталый, 
видно, что поработал на совесть, и долго мыл руки под 
рукомойником. 

Потом неожиданно сказал: 

— Ну, разрядочку я сделал. Теперь я поехал. 

— Куда поехал? 

— Домой. У меня там еще два якута непереведен- 
НЫХ. 

— Сейчас вечер, транзитчики по Горьковскому шоссе 
уже проехали. Придется на автобусе и электричке. 

— Это хорошо, — опять загадочно сказал Коля. И улыб- 
нулся. На лице его читалась удовлетворенность всем на 
свете. Мне показалось, что, побывав на нашем далеко не со- 
вершенном саде-огороде, он постиг какую-то удивитель- 
ную истину. Такую истину, что дальше в нашем доме вро- 
де бы и делать-то больше нечего! 

Мы проводили его до Горьковского шоссе, где ино- 
гда, заметив отчаянно голосовавшего пассажира, мог оста- 
новиться и московский автобус. Коле повезло — именно 
так мы его и отправили, минуя электричку. 

А утром из Москвы возвратилась наша милая домра- 
ботница Паша. (Поскольку мы часто уезжали в столицу по 
редакционным делам, то пришлось нам взять домработ- 
ницу — женщину очень гостеприимную, но с одним 
недостатком: больно уж любила себя показать при гостях 
в смысле разговора. Вот почему мы и решили принять Ни- 
колая Глазкова сами, без Паши.) Вернулась она с нескрыва- 
емым сожалением, что от именитого гостя ее как бы 
отстранили... 


— Женатый или нет? — как бы мимоходом поинтере- 
совалась она. 

— Женатый, Паша, и даже на всю жизнь сразу, — 
сообщила я, дабы пресечь о госте всякие иные выспра- 
шивания.— И сын Коля имеется. 

Огорченная Паша пошла в огород за зеленым луком и тут 
же примчалась обратно. 

— Батюшки, что у вас делается-то! Только я ворота в 
огород открыла, а ОН тут и лежит! 

— Кто лежит, Паша? — мы чуть не онемели от страха. 
«Он» в устах Паши звучало так, как будто речь шла о не- 
когда живом существе. 

— Камень божий лежит! Вот такой! — развела она в сто- 
роны пухлые руки.— Только вот не пощупала я, теплый 
он или остывший. К нам на Орловщине падал, как раз у 
соседей, — так аж голубоватый был и теплый... И как же 
это вы не слышали, как он летел. А ну как бы по крыше вда- 
рил? Так ведь и выскочить не успели 6! 

Не слушая больше Пашу, мы, опережая друг друга, по- 
спешили на огород. Да, у ворот — со стороны сада-огоро- 
да — лежал большой камень. Но какой же он «божий»? 
Весь в земле. Ясно, что выкопан... И сделал это наш москов- 
ский гость — Николай Иванович Глазков, уставший от пере- 
вода любимых им якутов... (В последнее время нам каза- 
лось, что он и личностью стал смахивать на якута, если б 
только у них были сухощавые лица.) 

В те давние годы позвонить из рядовой деревеньки в 
Москву было невозможно. Надо было ехать для этого или 
в ближайший город Покров, или в Орехово-Зуево. А нас уже 
не на шутку разбирало любопытство: откуда он его взял? 
Ибо под «подозрением» могла оказаться и вскопанная «це- 
линная» грядка, и широкое окружие белой розы... От гряд- 
ки, возле которой все еще паслась соседская козочка, до 
ворот, где лежал камень, — метров двадцать пять, от куста 
белой розы — десять метров. Ни у козы, ни у розы не 
спросишь... Коза равнодушно пощипывала травку, а над 
розой, осыпанной белыми бутонами, радостно гудели пче- 
лы... Попробовали поднять камень втроем — куда там! 
Хоть тракториста с тросом зови! 

— Значит, видный собою мужчина? — вопросительно 
говорила Паша, в надежде, что мы еще разок пригласим 
к себе этого гостя-богатыря и тем уловлетворим ее нена- 
сытное любопытство к людям выдающимся. 

Но Коля Глазков в этой деревеньке больше не бывал. 
А еще года через три мы этот дом продали, устав дважды в 
неделю ездить туда из Москвы с заплечными мешками. 

Откуда был взят камень — мы, разумеется, потом спро- 
сили. 


Николай Глазков и Василий Федоров. Конец 50-х годов 


— От белой розы. Я подумал, что он ей мешает. От 
камня я ее избавил. А вот от черных жуков... 

— Каких жуков? 

— Черных-черных! Они почему-то ползали в каждом ее 
раскрывшемся бутоне... Такие противные, с цепкими нога- 
ми... С ними надо бороться. Конечно, можно вообразить, 
что она заколдованная красавица. Но какой смысл? Роза 
должна быть чистой, абсолютно чистой! 

— Об этой розе я все сказал что надо! — ответил Ва- 
силий Федоров.— Я развенчал ее лживую красоту раньше 
тебя, Коля. 


Болел Николай Иванович долго, но вел себя мужест- 
венно. Василий Федоров перезванивался с ним, а я раза три 
навестила. Уже на костылях, в теплом халате, окружен- 
ный неустанными заботами верного друга Росины Моисеев- 
ны, он неустанно продолжал писать стихи — да такие 
улыбчивые, такие точные по знанию тех людей, от имени 
которых писал. Это была серия стихов «Объяснения 
в любви». Как говорил бы о своей любви сапожник, 
парикмахер, геолог, фотограф... 

В новой квартире нового дома по возможности сохранен 
колорит квартиры старого Арбата. В болышой продолгова- 
той комнате распростерт у стены чуть было не продан- 
ный громадина-буфет, любимое кресло поэта, письменный 
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стол с аквариумом и раскрытый во весь его немалый овал 
дружище-стол, перевилавший множество друзей поэта... 

Пусть дом на Аминьевском шоссе современен — с эта- 
жами и магазином-гастрономом. Пусть в квартире сверкает 
белизною ванна и денно и нощно — только поверни 
кран — льется горячая вода... И все-таки это не дом поэ- 
та Николая Глазкова... 

После кончины поэта я вскоре написала стихотворение, 
посвященное его памяти. Оно называется «Дитя Арбата ста- 
рого»: 


Ушел. Так тихо дверь закрыл. 
Как будто не входил. 

Дитя Арбата старого, 

Он шума не любил... 

Квадрат стекла водой наполнен, 
Осиротевших рыб тоска, 
Тоскует шахматное поле, 

И города, которых Коля 

Не видел никогда... 

Ирония из тех же слов, 

Что гимны и молитвы. 
Глазковская ирония 

Была острее бритвы. 

Он был началом из начал 
Иронии свечения, 

И вот начался час его, 

Как летоисчисление. 

Ушел... Так тихо дверь закрыл, 
К бессмертию готовясь. 

Его светящимся следам 

Мы кланяемся в пояс. 


Лев Озеров 


ЧЕМ ПОРАДУЕШЬ МЕНЯ} 


Бывает же такое: встретились, не знакомясь. 

Как булто друг друга знали давно. 

Столкнувшись лицом к лицу на Тверском бульваре вбли- 
зи от Дома Герцена, мы с Николаем Ивановичем Глазковым 
сразу заговорили и стали читать друг другу стихи. Это был 
еще безбородый Глазков. Мы разговорились. Как это слу- 
чилось, не знаю. Но, случившись однажды, это продолжа- 
лось много лет. 

Помнится, я прочитал Николаю вереницу своих двусти- 
ший и четырехстиший. Он мне ответил такой же верени- 
цей. Это нас сблизило. 

— Назови это краткостишьями. 

— Это твой термин, сам и назови. 

— Дарю, не жалко. 

— Чужого не беру. 

У Николая Глазкова в своде его стихов есть теперь уже 
многим памятные краткостишья. 

Мы были строги к себе и к другим. Не хвалили друг дру- 
га, а браковали написанное. 

Запоминание другого поэта шло построчное. Если не 
запоминалось — поэт нам неинтересен. У Николая Анци- 
ферова о шахтерском труде сказано: 


Я работаю, как вельможа. 
Я работаю только лежа. 


Это врезалось в память. 

Лаконичный, острый, эпиграмматический стиль был ре- 
акцией на многословие, суесловие, инфляцию строки и об- 
раза. Веление времени, необходимость. Деклараций мы не 
писали, но было у нас негласное решение на малую пло- 
щадку стиха сгружать побольше материалу. 

Иногда Николай просил меня прочитать среди других 
моих строк четырехстишие, появившееся в печати еще до 


войны. 
На берегу морском лежит весло 


И больше говорит мне о просторе, 
Чем все огромное взволнованное море, 
Которое его на берег принесло. 


По этому поводу некомплиментарный, прямой Глазков 
говорил: 

— Здесь не только рисунок, но и принцип изображе- 
НИЯ. 

Глазковские двустишия и четырехстишия надо смотреть 
не панорамно, не «в общем и целом», а раздельно, по- 
штучно. В них, помимо острой наблюдательности, бьет- 
ся живая взыскующая мысль современника: 


Что такое стихи хорошие? 
Те, которые непохожие. 
Что такое стихи плохие? 
Те, которые никакие. 


Это краткостишье вполне заменяет мне иной трактат 
о стихе и стихотворстве. 

Гордясь знакомством и дружбой с Николаем Иванови- 
чем Глазковым, я стал говорить о нем другим людям, по- 
казывать его. 

Когда я знакомил Николая Глазкова с так называемы- 
ми средними интеллектуалами, по слову Пастернака «по- 
луинтеллигентами», они потом по телефону или при встре- 
че недоумевали: «С кем вы меня вчера познакомили? Ка- 
кой-то странный тип...» Иногда добавляли: «Нормальный 
ли он?», «Не с приветом ли?», «А не чайник ли он?» Труд- 
но было объяснять таким людям, каков в действительно- 
сти Николай Иванович Глазков, поэт по призванию, если 
и одержимый, то воистину одержимый искусством слова, 
особый, в своем роде единственный и неповторимый 
человек. 

Он не хотел, что называется, «производить впечатление» 
на нового знакомого, да и на старого. У него не было заго- 
товленных для каждого случая расхожих анекдотов, слове- 
чек, приятных для пищеварения благоглупостей. Понача- 
лу он мог показаться неуклюжим, невоспитанным, даже 
грубоватым, малообразованным, неотесанным, простачком. 
Да, он был натурой, которая не спешила тут же, тотчас 
же показать свой ум, свои знания, свою яркость. Напротив, 
он, как это водится в народе, хотел прослыть простач- 
ком — мол, простите, мы без высшего и даже среднего. 
Его это устраивало. Потом, постепенно и естественно, об- 
наруживались и ум, и знания, и яркость, и высшее. Но 
это было действительно высшее в отличие от тех, у кого 
было (по диплому) высшее, но без среднего. Он прези- 
рал тех, кто пытался, не имея на то права, рассуждать о 
Джойсе и Прусте, но не знал Бальзака и Флобера и конеч- 
но же не смог бы рассказать содержание «Капитанской 
дочки» и «Героя нашего времени». 

Он был обладателем серьезной культуры, чуждой внеш- 


него, витринного показа, боящейся эстрадной огласки. По 
виду бравый московский извозчик, он — только пожела- 
ет — на тройке увозил «клиента» в любую республику, в 
любой город, в любой век. Я совершал с ним эти поездки. 
Увлекательно! Захочет — станет то одноконным лихачем, 
то колясочником, возившим «парой в дышло», то ломо- 
вым. Он знал старый московский, еще точней арбатский 
быт на стыке старого с новым. По-своему пережил пере- 
ход немого кино на звуковое. Он стал певцом перехода и 
перелома. Его чуткий слух уловил все смещения, тряс- 
ки, грохоты, шорохи этой поры. Некоторые искали социаль- 
ной, буквальной, сиюминутной пользы в стихе и от сти- 
ха. Позиция Глазкова известна: 


Все говорят, что твой рассказ 
Моих стихов полезнее. 
Полезен также унитаз, 

Но это не поэзия. 


Достойный ответ на недостойный вопрос. 

В конечном счете Николай Глазков был по-народному 
прост и сложен, лукав, артистичен, принципиален, игрив, 
при внешней доступности скрытен, смел и осмотрителен. 

На мякине нельзя было его провести. Много лет мы 
были знакомы, но я не могу сказать, что знаю его, что по- 
знал его, что в силах нарисовать его портрет в полный рост. 
Да и по плечу ли это одному. Попробую. 

Взгляд у него всегда пристальный. И — добрый. 

Иногда пронзительно-острый. И — добрый. 

Он издали надвигался на вас, как кино- или телекамера. 
То прямо в упор. То со стороны, приседая. То откуда-то 
сверху. 

Голова подавалась мгновенно и решительно вперед, 
как объектив. 

Глаза — близко-близко. Испугались? Не надо, не пугай- 
тесь. Это я так, шучу. От любви. 

И сразу же шаг назад, и тотчас же огромная — разво- 
рачивается — рука с мощной кистью. Она тянулась к 
вам, не угрожая, но спрашивая: «Попробуем?», «Потяга- 
емся?» 

Рука подавалась то прямо (реже), то со стороны (чаще). 

Ладонь смотрит на вас. Рукопожатие — поначалу неж- 
но-бережное, но с каждым мгновеньем все более сильное. 
«..Тяжело пожатье каменной десницы...» Глазков-коман- 
дор. Ваша рука поглощалась его рукой целиком, вписы- 
валась, вплавлялась в нее, появлялась опаска — не хрустнут 
ли косточки, выдержат ли суставы. 

Тут Коля, не выпуская вашей. руки, ставил локоть на 
стол и вынуждал и вас ставить локоть на стол. 
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Кто кого? Николай Глазков и поэт Амитрий Смирнов. 60-е годы 


— Ну как? Попробуем. 

— Не стоит! 

И все же — кто кого? 

Победив, Николай тихо говорил о себе — уже привыч- 
ное: 

— Сильнейший среди интеллигентов и интеллигент- 
нейший из сильных. 

Я встречал его чаще всего в коридорах Литературного 
института, во дворе его, у Асеева, Кирсанова, Эренбурга, 
Крученых, Наровчатова, Самойлова, в его квартире на Ар- 
бате, в коктейль-холле, реже в Союзе писателей. 

Впервые мы встретились в «Молодой гвардии» на Но- 
вой площади. Семен Кирсанов вел при журнале литератур- 
ное объединение. Читали стихи, говорили о них весело и 
беспощадно. 

Задумал Кирсанов выпускать на отходах типографской 
бумаги неболышие книжки. Должны были выйти Ксения 
Некрасова, Михаил Кульчицкий Николай Глазков, пишу- 
щий эти строки. Затею осуществить не удалось. 

Во время войны и в первые годы после войны Нико- 
лай Глазков выпускал им самим сброшюрованные и перепле- 
тенные книжечки, на которых стояло «том 1946» или «том 
1943» (по году, когда выпускались), «Самсебяиздат». 

Несколько таких книжек Николай подарил мне: 

— Когда-нибудь ты разбогатеешь на этих книжках... 
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А пока у тебя есть возможность угостить меня рюмкой 
коньяка. 

Любил я короткие его, броские, непринужденные, про- 
стые, будто подобранные на дороге, как камешек, четырех- 
стишия, двустишия, микропоэмы, минибаллады. 

Некоторые глазковские «мо» становились общедоступ- 
ными и общезначимыми. Служили чем-то вроде лозунга 
и пароля. 

Один: Я спросил, какие в Чили... 

Второй (подхватывая): Существуют города. 

Третий (после паузы): Он ответил «Никогда». 

Четвертый (печально): И его разоблачили. 

Заметим, что третья строка свободно входила в разго- 
вор, венчая разные мелодии простой, обиходной речи. 
«А история покажет, кто дегенеративнее»,— это как бы 
подслушано в метро или у газетного киоска. 

В основе его поэтики народный говор, присловье, 
присказка, побасенка, крепкое словцо, поговорка, послови- 
ца, меткое определение, солдатская шутка, частушка, 
раек. 


Не все сложное — 
Ложное. 
Не все простое — 
Пустое. 


Фольклорная экспедиция могла бы взять это в свои 
своды. 


Он бы рад вперед, 

Да его страх берет. 

Он бы рад назад, 

Дау него страх в глазах. 


Исчерпывающая характеристика, сделанная простейши- 
ми средствами. 


Ежели посеешь рожь, 
Будут деньги у тебя, 

Ежели посеешь грош, 
То не вырастет рубля. 


Это — Глазков. Но стихи такого рода обычно теряют 
авторство и воспринимаются как народные. 

Николай был завсегдатаем Литературного института. 
Его знали все — неудивительно. Он знал всех. Построчно, 
построфно. Долго после него трудно было привыкнуть к 
тому, что его нет. 

Литературный институт в военную и первую после- 
военную пору был устной словесностью. То, что читалось 
и обсуждалось в аудиториях и кулуарах, было на виду. 
Оценки были строгие. Друг с друга спрашивали по гам- 
бургскому счету. Максималисты были в почете. Николай 


Глазков принимался всеми. Некоторые стеснялись гово- 
рить, что он им не по душе. Боялись, что прослывут реак- 
ционерами. Иногда говорили (в сторону): чудак. 

Его ни с кем не хотелось сравнивать. Он плохо приспо- 
соблен для аналогий и для параллелей. Единственный в сво- 
ем роде. Похож на себя. И только на себя. 

При встрече иногда спрашивал: 

— Чем порадуешь меня? 

И, пока я искал ответа, он говорил: 

— Вот я тебя порадую. Слушай! 

И читал наизусть только что написанное. 

Его долго не принимали в Союз писателей. 

Николая это раздражало. 

Неистовствовали его друзья... 

Намытарился, пока приняли. 

Любил подойти и ошарашить: 

— Не хочешь ли послушать гениальную поэму? 

Это было глазковское озорство. Гордыня непризнанно- 
сти оборачивалась и так. Не жаловался. Искал связи со 
слушателем и читателем. 

Силушка в нем играла. 

Физическая, душевная, сочинительская, актерская. 

Казалось, он был беспечен. Не любил так называемых 
«интересных разговоров», этакой интеллектуальной гимна- 
стики. 

Он шутил, подчас ерничал, озорничал, отвечал кратко, 
как бы невзначай, мимоходом, бегло. 

Но были минуты и часы, когда он, притихнув и пощи- 
пывая бородку, нуждался в доверии, раскрытии, внима- 
нии. Были у меня с Николаем Глазковым и такие разгово- 
ры. Мало, но были. О Пушкине, Блоке, Хлебникове, Мая- 
ковском, Асееве, Пастернаке. Он знал, о ком и о чем гово- 
рил. Это прошло через него, застряло в нем. 

— Я начну, ты продолжай... «Ты в ветре, ветку про- 
бующем...» 

— «Не время ль птицам петь». 

— Верно! Еще. «Февраль. Достать чернил и плакать...» 

— «Писать о феврале навзрыд». 

— Смотри, у нас стали внимательно читать поэтов,— 
не без иронии говорил он. 

Он был острый, странный, одержимый, естественный. 

Старшие сравнивали его с Хлебниковым. Да он и сам 


признался: 
р Был не от мира Велимир, 


Но он открыл мне двери в мир. 


Так же, как Хлебников, он был устной словесностью. 
Его растаскивали — кто как мог. 
Он, несомненно, повлиял на наших поэтов — если гово- 


рить в современном духе — самых разных. Хотели они то- 
го или не хотели, а глазковское начало нахожу у Наров- 
чатова и Окуджавы, Вознесенского и Высоцкого, Самой- 
лова и Шерешевского, Левитанского и Мориц, Евтушенко 
и Межирова. 

Это влияние шло в пределах строки, двустишия, осо- 
бенно четырехстишия. Глазков разработал в новых усло- 
виях традиционный для русской поэзии эпиграмматиче- 
СКИЙ СТИЛЬ. 

Много значило для нас признание Глазкова такими 
людьми, как Лиля Юрьевна Брик и Василий Абгарович 
Катанян. 

В позднюю пору Глазков присылал мне вырезки из газет 
и журналов, в которых находил мои строки. Я не подозре- 
вал в нем педанта. Но это был, конечно, не только педан- 
тизм. Это было родственное внимание. Чувство товарище- 
ства, дружество. 

В основной том «Краткой литературной энциклопедии» 
на свою букву «Г» он не вошел. Зато в девятом (допол- 
нительном) ее томе заметка о Н. И. Глазкове напечатана. 
Здесь перечислены его книги, и не без лихости под конец 
сказано: «При разнообразии эмоциональных оттенков и 
афористической меткости слова некоторые стихи Г. поверх- 
ностны, а путевые зарисовки описательны». Не в эту ли 
сторону направлена стрела самого Глазкова: 


Все, что описательно, 
То необязательно! 


Так, мы нащупали нерв критической мысли в сухой 
(четырнадцать строк!) справке КЛЭ. На всем этом четкая 
мета времени: о Глазкове нельзя было писать, не принято 
было писать в тонах объективных, его обязательно надо 
было «поддеть», уязвить, принизить. В этом Глазков разде- 
лил общую участь всех настоящих художников. 

Суд времени еще не состоялся. Он приближается. 


Яков Хелемский 


СВИДАНЬЯ НАШИ ДОЛГИ 


Мы вспоминаем с нежностью Глазкова и Некрасову, 
Приглядываясь пристально к их судьбам и стихам. 
Они своею странностью поэзию украсили, 

Как это и положено прекрасным чудакам. 


Их бескорыстье светится, как вызов деловитости, 

В их отрешенной кротости — заряды озорства. 

Под маской скоморошеской блестит забрало витязя, 
В лоскутной сумке странницы — жемчужные слова. 


В кино Глазков снимается и в полынье купается, 
О Хлебникове думает, весенних ждет ручьев. 
Бездомная Некрасова в чужих пристройках мается, 
Но о жилье для Ксении хлопочет Щипачев. 


Так бытие работает, нескладный быт отбрасывая, 
Смешки непонимания и чьи-то кривотолки. 

Мы воскрешаем бережно Глазкова и Некрасову, 
Беседы наши вдумчивы, свиданья наши долги. 


Друзья с надеждой тянутся к оставленным бумагам. 
Пускай листки разрозненны, не сыщешь строк пустых. 
Казавшееся блажью, вдруг обернулось благом: 
Верлибры подмосковные, забытый акростих. 


И Коля в клубе снова мне жмет ладонь до хруста — 
Все надолго рассчитано, отменная силенка. 

А Ксюша улыбается недоуменно-грустно, 

Лицо почти старушечье и взор, как у ребенка. 


10. Воспоминания о Н. Глазкове 


Евгений Ильин 


СПОРТИВНЫЕ СТРАСТИ ПО ГЛАЗКОВУ 


Впервые о Николае Глазкове я услышал 
в конце 1941 года от молодого, но уже известного в ли- 
тературных кругах поэта Михаила Кульчицкого, который 
несколько месяцев жил у меня. Две комнаты в большой 
коммунальной квартире на углу улицы Воровского и Ма- 
лого Ржевского переулка (ныне — улица Палиашвили), 
опустевшие после эвакуации родителей, были по тем вре- 
менам роскошными апартаментами. А если учесть, что 
в добротном доме все военные годы работало центральное 
отопление и — правда, с перебоями,— был газ, то можно 
представить, каким райским уголком казались эти комна- 
ты моим однокашникам, неустроенным и неприкаянным сту- 
дентам Литературного института. Почти всегда находился 
кто-нибудь, кому не хотелось на ночь глядя добираться до 
своего жилья или у кого вовсе не было московской жил- 
площади. Кто оставался на ночь, кто на пару дней, неко- 
торые «оседали» на несколько недель, а то и месяцев. Куль- 
чицкий был первым в этой веренице друзей-постояльцев. 
Заглянул в гости, увидел много свободного места и с при- 
сущей ему непосредственностью и обаянием сказал, что 
здесь ему нравится и он, пожалуй, немного у меня поживет. 
На следующий день появилась Лена, которую Миша прел- 
ставил: «Моя жена». 
Кульчицкий с какой-то южной округлостью читал глаз- 
ковские строки: 


Когда начнут плоды сбирати, 
В корзины их валя, 

Я изменю Вайраумати 

С женою короля. 


Так заканчивалось стихотворение «Гоген», открывшее 
мне увлекательный мир глазковской поэзии. Автора этих 
стихов в то время в Москве не было: Глазков эвакуировался 
в Горький и заканчивал там педагогический институт. Но 
представление о его внешности все же возникало посте- 
пенно из рассказов Миши и Лены, из стихов, которые они 
вспоминали, складывалось по черточке, по штришку. И, 
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как это часто бывает, оказалось не слишком точным. Через 
три года, когда Глазков вернулся в Москву, я увидел не 
веселого задиру и весельчака, каким мне представлялся 
автор «Гогена», а сутулого, внешне неуклюжего, медли- 
тельного человека, исподлобья, как бы с опаской посмат- 
ривающего на окружающих. Заросший темно-русыми во- 
лосами лоб казался низким, маленький подбородок и щер- 
батый рот тоже не добавляли привлекательности скуласто- 
му лицу. Нужно было присмотреться, привыкнуть к это- 
му не очень-то уютному человеку, к его странноватому 
облику, чтобы увидеть. как выразительны его блестящие 
глаза, как мгновенно вспыхивают в них то живые огонь- 
ки понимания, то озорные чертики милого лукавства. Нуж- 
но было свыкнуться с непривычным тембром его высоко- 
ватого голоса, чтобы оценить своеобразие и полнейшую са- 
мостоятельность суждений, обаяние интонаций, внушитель- 
ные познания в различных областях. 

Привел Глазкова ко мне студент Литинститута Володя 
Репкин, который одно время тоже был моим «ночлеж- 
ником». Тогда Семен Гудзенко прозвал его «подматрас- 
ником», так как теплолюбивый начинающий прозаик 
укрывался довольно тяжелым тюфяком. Теперь Володя удо- 
стоился другого звания: Глазков именовал его своим дру- 
гом и биографом. Впоследствии жена Глазкова говорила, 
правда, что «друзьями и биографами» поэт называл многих. 
Знакомство наше, как это было принято у тогдашних лит- 
институтцев (Глазков не только учился одно время в Литин- 
ституте, но и прочно вошел в его летописи и предания как 
одна из колоритнейших фигур в истории литературного 
вуза), началось с обмена «визитными карточками» — чте- 
ния стихов. Об услышанном высказывались откровенно, без 
всяких дипломатических тонкостей, на критические оцен- 
ки и замечания не обижались. Мне в стихах Глазкова нрави- 
лось многое, ему в моих — кое-что. Наибольшего его одоб- 
рения удостоилась «Пешка», стихотворение, в те годы 
известное многим. Однако куда большее впечатление про- 
извело на моего нового знакомого известие, что я снос- 
но играю в шахматы и имею первый разряд — в те времена 
«живой» перворазрядник встречался далеко не на каж- 
дом шагу. Тотчас была раскрыта запылившаяся доска и рас- 
ставлены фигуры. Глазков требовал, чтобы я давал ему 
фору, но вскоре выяснилось, что сражаться с ним, скажем, 
без коня невозможно, так как он играл примерно в силу 
второго разряда. Чтобы развлечь гостя, я несколько пар- 
тий играл, не гляля на доску, — вслепую. За не совсем 
благоприятный для него исход наших шахматных бата- 
лий Глазков тут же взял реванш, довольно легко поло- 
жив мою руку в так называемой уральской борьбе, когла 
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соперники садятся друг против друга, ставят на стол 
согнутые в локте руки и, сцепив кисти, стараются при- 
жать тыльную сторону ладони соперника к поверхности 
стола. 

Так мы познакомились и — встреча за встречей — по- 
степенно подружились. Общение облегчалось территори- 
альной близостью: от моего дома до старого арбатского 
двора, где в двухэтажном флигеле жил Николай Глазков, 
было минут 10—12 пешего хода, это позволяло засижи- 
ваться допоздна за шахматами или разговорами. Имело 
значение, наверное, и то, что Николай довольно напо- 
ристо излагал свою точку зрения по какому-либо вопро- 
су, ая умел слушать и в спорах, хотя порой и горячился, не 
ожесточался, а в большинстве случаев понимал или ста- 
рался понять глазковские теории. Но главное — Глазков 
знал, что я высоко ценю его поэзию, люблю и охотно про- 
пагандлирую лучшие из его стихов. Для поэта, чей путь 
к признанию был трудным и долгим, особенно важно, на- 
верное, было чувствовать одобрение и увлеченность его 
стихами окружающих: 


Известно, человек культурный 
Тем отличается от дурней, 
Что мыслит здраво и толково 
И признает стихи Глазкова. 


Эпитеты «великий» и «гениальный» он употреблял, в 
том числе применительно и к себе, пожалуй, чаще, чем 
это принято. Помню его высказывания о молодой поэзии: 
«Гениев ставлю в слелующем порядке: Глазков, Наровча- 
тов, Кульчицкий, Слуцкий». Время от времени появлялись 
«варианты», но его фамилия неизменно была первой. Мно- 
гие считали такой способ самоутверждения шуткой, иг- 
рой, памятуя, что своеобразная ирония и самоирония ха- 
рактерны для Глазкова-человека и Глазкова-поэта. Сам он 
писал: «Вы простите, друзья, эту милую странность...» А 
много лет спустя друзей, пришедших на его пятидеся- 
тилетие, встречал плакат: «Глазков великий человек, он 
превзошел своих коллег». Что касается меня — я охотно 
прощал своему другу «эту милую странность» и принимал 
глазковские правила игры. Стихи Глазкова я любил, а как 
их называть — гениальными или просто прекрасными — 
разве это так уж важно? 


Мы дружили тридцать пять лет. В разные периоды у Глаз- 
кова, да и у меня были друзья более близкие, более люби- 
мые, более необходимые, но наши отношения всегда оста- 
вались добрыми, незамутненными. Первые годы мы чаще 
собирались у меня, потом, когда вернулись родители и я сам 
обзавелся семьей, на знаменитой арбатской квартире Глаз- 
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кова. Квартира была знаменитой потому, что еще задолго 
до первых публикаций и первых печатных отзывов имя 
Глазкова было известно многим любителям поэзии. Из 
уст в уста передавались дерзкие и трогательные, насмеш- 
ливые и вместе с тем какие-то незащищенные стихи этого 
необычного поэта, его остроумные афоризмы; ходили по 
свету и разные были-небылицы об их авторе. Он стал 
своего рода достопримечательностью старого Арбата, 
и от гостей, званых и незваных, очень часто просто не 
было отбоя. Добро бы еще только друзья и знакомые со 
своими друзьями и знакомыми, а то шли и вовсе посто- 
ронние, лвижимые не столько литературными интереса- 
ми, сколько просто любопытством. Благо многим оказы- 
валось «по пути»... 

Глазков подчас бывал озабочен очередным вторжени- 
ем: заслышав звонок, он спрашивал присутствующих: «Хо- 
роший человек или негодяй» — и с обреченным видом 
шел открывать дверь. Впрочем, в большинстве случаев 
Глазков, мне кажется, гостями не тяготился. Он не был ру- 
бахой-парнем или признанным душой общества, жил на- 
пряженной внутренней жизнью, скрытой от посторонних 
глаз, но нуждался в общении, в понимании. Его арти- 
стической натуре публика была необходима. От частых на- 
шествий и налетов больше страдали родные — сначала ма- 
ма Лариса Александровна, потом жена Росина и Коля Ма- 
ленький. Лишь после того, как Глазковы переехали в новую 
квартиру на Аминьевское шоссе, поток посетителей рез- 
ко обмелел — люди предпочитают, наверное, пути поко- 
роче. 

...Странное дело — чем лучше знаешь человека, тем труд- 
ней писать о нем воспоминания. Легче рассказать об од- 
ной какой-нибудь запомнившейся встрече, разговоре, сов- 
местной поездке, добавить свой штрих к создаваемому кол- 
лективной памятью портрету. А если встреч и разгово- 
ров без счета? Если съел с человеком пуд соли — о какой 
крупинке поведать? Вот я и решил не слишком выходить 
за рамки своего, так сказать, амплуа, оставаясь и на этот 
раз литератором, пишущим в основном на спортивные те- 
мы. Ведь Николай Глазков был в высшей степени спортив- 
ным человеком, и в этой области его сложный и противо- 
речивый характер проявлялся довольно полно и инте- 
ресно. 

Да, Глазков был спортивным человеком, хотя на стадион 
не ходил, не замирал перед телевизором в часы большо- 
го футбола или большого хоккея и не вел заинтересован- 
ных разговоров о голах, очках, секундах. Природа не обде- 
лила Николая физической силой, а жизненные обстоятель- 
ства сложились так, что наибольшие «тренировочные на- 


грузки» пришлись на его длинные, жилистые руки. В юно- 
сти Глазков сломал ногу и несколько недель передвигался 
на костылях, но так стремительно, что легко обгонял здо- 
ровых людей. Не тогда ли родились замечательные стро- 
ки: 


Поэзия — сильные руки хромого, 
Я вечный твой раб, сумасшедший Глазков. 


Впоследствии вторая строка претерпела изменения: появил- 
ся «гениальный Глазков», но первоначальный вариант мне 
кажется сильнее, напряженнее — разве добровольное рабст- 
во на галерах поэзии удел «нормальных»? 

В голодные и холодные военные годы молодой поэт за- 
рабатывал на жизнь пилкой дров. И вновь наливались си- 
лой его руки, и вновь он хотел обгонять, лидировать: 


Я лучше всех пилю дрова 
и лучше всех пишу стихи. 


Отважные эти строки кого-то, возможно, коробили 
своей кажущейся нескромностью. Но не справедливей 
ли их понимать как приглашение к спору, к соревно- 
ванию, не проявлялся ли здесь спортивный характер Глаз- 
кова? 

Своего рода приглашением к соревнованию было и его 
могучее рукопожатие. Стискивая своей здоровенной ла- 
пой руку приятеля или нового знакомого, Глазков испытую- 
ще смотрел ему в лицо, и в выразительных, чуть дикова- 
тых глазах поэта вспыхивали лукавые искорки. Поначалу 
такое проявление внимания озадачивало, и люди, морщась 
от боли, старались высвободить руку из цепкой глазков- 
ской клешни. Но друзья знали, как следует сгруппиро- 
вать кисть, чтобы церемония приветствия проходила безбо- 
лезненно. В таких случаях Глазков пояснял, что образовал- 
ся «параллелограмм силы», и разжимал пальцы. 

Любил Николай и «дуэль на стульях». Нет, нет, никто при 
этом не размахивал угрожающе четырехногим предметом 
комнатной обстановки. Просто предлагалось поднять стул 
за переднюю ножку одной рукой, схватившись как можно 
ниже и не касаясь пола коленом. Если «начальный вес» был 
взят, на спинку стула вешался глазковский пиджак, в кар- 
манах которого всегда было много мелочи и каких-то желе- 
зок. Опиджаченный стул заметно тяжелел и не каждому 
оказывался «по руке». Когда же соперник попадался до- 
стойный, а количество мебели и высота потолка это поз- 
воляли, стулья ставились один на другой в несколько 
этажей. Соревнование продолжалось пока «на арене» 
не оставался один Глазков. Об этой потехе тоже написаны 
стихи: 


Как богатырь ушел недалеко я, 

Не жду оваций яростного гула. 

Ну, скажем, подниму одной рукою 
За ножку лишь четыре венских стула. 


Как видим, Глазков не переоценивал своих спортивных 
достижений. Однако мне довелось быть свидетелем поис- 
тине «звездного часа» арбатского богатыря: как-то у меня 
дома Глазков превзошел самого себя и поднял за ножку ста- 
ринное дубовое кресло, которое и двумя-то руками оторвать 
от пола было нелегко. А в другой раз сам Глазков оказал- 
ся «жертвой» чужого вдохновения. Мой друг детства Коля 
Савинков, человек спортивный и отнюдь не слабый, все же 
всегда уступал Глазкову в уральской борьбе. Но однажды 
он, ощутив неожиданный прилив сил, бросил вызов своему 
могучему тезке и припечатал руку Глазкова к столу. Тот 
хотя и удивился, но тут же нашел четкую формулу: «Я 
тебя кладу в сеансе, а ты меня — в трансе». Пристрастие 
к чеканным, афористическим определениям, желание объяс- 
нить себе и другим все происходящее было характерно 
для Глазкова. Эта упорная рассудительность, а подчас и 
рассудочность удивительным образом сочеталась в его 
личности и его творчестве с интуитивным, стихийным. 
Мне иногда представляется, что Глазков, подобно канато- 
ходцу, нуждался в балансире. И ощущение своей физиче- 
ской мощи, проявить которую гораздо легче, чем поэтиче- 
скую силу и правоту, было необходимо поэту, чтобы про- 
тивостоять превратностям и несправедливостям судьбы. 

Конечно, репутация «самого сильного среди интеллиген- 
тов» не могла заменить официального признания, широкой 
литературной известности, но все же различные богатыр- 
ские потехи помогали, наверное, сохранять крепость духа и 
жизнелюбие. Кстати сказать, в глазковском утверждении «я 
самый сильный из интеллигентов» была, по-моему, малень- 
кая хитрость: о человеке, превзошедшем его в каком- 
либо физическом упражнении, он мог сказать, что это, мол, 
не интеллигент. Справедливости ради следует признать, 
что и среди тех, кому отказать в интеллигентности Глаз- 
ков никак не мог, встречались изредка люди, не уступав- 
шие «самому сильному» в поднимании стульев или ураль- 
ской борьбе. 

Одно время Глазков не расставался с ручным силоме- 
ром, всем (даже малознакомым люлям) предлагал прове- 
рить силу рук. Придумал «троеборье» — правой, левой и 
двумя сразу. В забавы с силомером вовлекал и сотрудников 
редакций, куда приходил по литературным делам. Поэтому 
Николаю Старшинову, который всегла был завален руко- 
писями начинающих, Глазков советовал при встрече с оче- 
редным молодым стихотворцем давать тому силомер: если 


визитер выжимал меньше 50 килограммов, стихи его можно 
не читать — все равно окажутся бездарными. Не думаю, что- 
бы Старшинов воспользовался этим советом всерьез. 

Николай Глазков уважал физическую силу, ценил ее в 
людях. Как-то по-детски радовался своим богатырским воз- 
можностям, охотно их демонстрировал. 

Ярким примером в спортивной биографии Николая 
Глазкова был его «матч» со знаменитым боксером-тяжелове- 
сом, абсолютным чемпионом СССР Николаем Королевым. 
Встретились поэт и боксер в начале пятидесятых годов в ре- 
дакции журнала «Молодой колхозник» (ныне — «Сель- 
ская молодежь»). Хотя оба Николая были почти ровесни- 
ками, один давно прославился на всю страну, другой все еще 
ходил в молодых. Королеву фамилия Глазков ничего не го- 
ворила, и он не очень охотно принял предложение неуклю- 
жего чудака-литератора померяться силой рук. Надо пола- 
гать, чемпион был озадачен, когда почувствовал железную 
хватку своего визави и не сумел выправить положение. 
Глазков же популярно объяснял окружающим, что у него 
просто оказались лучше развитыми как раз мышцы, необхо- 
димые для уральской борьбы, да и мобилизовался он луч- 
ше. 

«Поединок» с самим Королевым запомнился Глазкову 
еще и потому, что к боксу отношение у него было особое: 
на Арбате, в соседней квартире, буквально за стеной, жил 
до войны замечательный мастер ринга, двукратный чемпион 
страны Николай Штейн. Спортивная слава и высокие чело- 
веческие качества талантливого боксера не могли не импо- 
нировать его юному соседу. Глазков даже начал заниматься 
в секции, которую вел Штейн. Боксера из него не вышло, 
зато впоследствии появилось стихотворение «Мой препо- 
даватель», посвященное погибшему на фронте чемпиону. 
В нем поэт прямодушно признавался: 


Чтоб стали бицепсы сильней, 
Я прилагал старанье, 

Но в боксе не хватало мне, 
Должно быть, дарованья. 


Куда больше преуспел Николай в шахматах, игре, кото- 
рая с детства завладела его воображением. Увлечение бы- 
ло высокого накала, и юный обитатель арбатского двора меч- 
тал ни больше ни меньше (на меньшее, маленькое он ни- 
когда не соглашался!) как о лаврах чемпиона мира. Однако 
делом жизни стала поэзия, и Глазкову уже хотелось быть 
чемпионом стиха. Но в искусстве добиться признания труд- 
ней, чем в спорте, и лавровые венки тут выдают нередко 
посмертно... 

Верность шахматам, трогательную и почтительную лю- 


За шахматами. 1960 гол 


бовь к великой игре человечества Глазков пронес через 
всю жизнь. Он даже склонен был преувеличивать универ- 
сальное значение этой «гимнастики ума», совершенно серь- 
езно говорил, что все руководящие работники и воена- 
чальники должны иметь по крайней мере третий разряд. В 
его глазах каждый сильный шахматист был достоин всяче- 
ского уважения, независимо от его человеческих качеств. 
Глазков верил в логику шахмат, восхищался красотой ком- 
бинаций, но, пожалуй, слишком большое значение прида- 
вал разрядам, званиям. Тут он впадал в чинопочитание, 
хотя в жизни это за ним не замечалось. 

Однако превыше всего Николай в шахматах ценил спра- 
ведливость, несколько наивно полагал, что «коэффициент 
справедливости» в этой игре значительно выше, чем в других 
областях человеческой деятельности. 

Играл Глазков в шахматы довольно прозаически: осмот- 
рительно, методично, избегая рискованных продолжений 
и неожиданных поворотов «сюжета». Неплохо проводил 
окончания партий, а вот в дебюте чувствовал себя неуверен- 
но, несмотря на значительный практический опыт. 

В так называемых официальных соревнованиях, где 
каждый за что-то борется — то ли за чемпионское звание, 
то ли за выход в более сильный турнир, то ли за повыше- 
ние своего разряда, — Глазков почти не участвовал. Разве 
что в школьные годы, да еще когда ему было далеко за 
сорок, сыграл в нескольких турнирах, проводившихся в 
Центральном Доме литераторов. Здесь он получил вожде- 
ленный первый разряд и в составе команды ЦДЛ выезжал 
в Дубну и Новосибирск на встречи с шахматистами-уче- 
ными. Встречи эти не ограничивались шахматными баталия- 
ми, а завершались литературными вечерами, собиравши- 
ми весьма внушительную аудиторию. Выступления Глазко- 
ва проходили с большим успехом, хотя поначалу устро- 
ители вечеров высказывали опасения, что на фоне таких 
асов эстрады, как Аркадий Арканов, мешковатый бородач 
не будет «смотреться». Однако внешняя «нереспектабель- 
ность» оказывалась обманчивой: Глазков очень+точно чув- 
ствовал публику, знал, на какой аудитории что читать, и, 
главное, никогда не позволял слушателям скучать. И публи- 
ка по достоинству оценивала его естественность и свое- 
образие, находчивость и остроумие. 

Много было забавного, милого и на шахматных вечерах, 
которые Глазков устраивал у себя дома. Конечно, для со- 
вершенствования, для наращивания шахматных «мускулов» 
эти домашние турниры давали меньше, чем официальные 
соревнования, но зато они дарили радость общения. Пото- 
му, услышав в телефонной трубке характерный глазков- 
ский голос: «Приходи, будет такой-то и такой-то, устроим 


славный шахматеж», многие друзья поэта бросали все де- 
ла и спешили на Арбат. Игра есть игра, были и тут и боре- 
ние страстей, и азарт, и разные мини-стрессы, но минут- 
ные обиды и огорчения тут же забывались, преобладали, 
как теперь говорят, положительные эмоции. Случалось, хо- 
зяин дома читал гостям новые стихи. Нередко это были 
стихи о шахматах, и героями некоторых из них оказыва- 
лись участники «шахматежей». Рукописный сборник своих 
шахматных стихов Глазков Так и назвал — «Великий шах- 
матеж». 

Многие друзья Глазкова были шахматистами-разрял- 
никами. Но самым сильным его партнером был гросс- 
мейстер Юрий Авербах. Авербах в прошлом — тоже арбат- 
ский абориген, и когда я привел его в дом 44, оказалось, 
что у них с Глазковым немало общих знакомых. Поэт страш- 
но обрадовался знатному гостю и посвятил ему экспромт, 
заканчивающийся строками — «Для всех вы Юрий Авер- 
бах, а для меня вы Авербахус!» Мне приятно вспоминать, 
что гроссмейстер шахмат и гроссмейстер стиха подружи- 
лись с моей легкой руки, что дружба эта, которой Ни- 
колай Иванович очень дорожил, оставила, так сказать, 
материальный след: два славных, искрящихся добрым 
юмором стихотворения — «Собака гроссмейстера» и «Ма- 
нила». 

Навсегда осталась в памяти и глазковская присказка: 
«Этот ход — хороший ход, но какой с него доход?» Ин- 
тонация этой непритязательной присказки оказалась на- 
столько обаятельной и заразительной, что в одном из моих 
детских стихотворений появились строки: «Этот сон — хо- 
роший сон, но во сне остался он». Глазков на меня, кажет- 
ся, за это не сердился. 

Со свойственной ему субъективностью и категорич- 
ностью Николай Глазков признавал и любил далеко не все 
виды спорта. «Самый благородный — спорт, конечно, вод- 
ный», — заявлял поэт и с восторгом горожанина, истоско- 
вавшегося по общению с природой, по мышечной радости, 
пускался вплавь или брался за весла. Он понимал, что осо- 
быми скоростными качествами не отличается, но в вынос- 
ливости готов был соревноваться с кем угодно. Ходоком 
тоже был неутомимым. Солнечные перелески Подмос- 
ковья и темно-зеленые своды якутской тайги, золотистые 
россыпи балтийских дюн и каменистые склоны Крыма или 
Кавказа — где только не пролегали пешие маршруты это- 
го беспокойного и любознательного человека: побывал Ни- 
колай Иванович и в знаменитом якутском селе Чурапче, ро- 
дине многих представителей прославленной школы вольной 
борьбы, и удивлялся, что знаменитые мастера ковпа отказы- 
вались мериться с ним силой в уральской борьбе, гово- 


ря, что в этом статичном единоборстве они лишены своих 
главных козырей — резкости и ловкости. 

Глазков был действительным членом Всероссийского 
географического общества и очень этим гордился. Во вре- 
мя дружеских встреч он неизменно предлагал тост «за 
великого путешественника». Олнако еще большее удов- 
летворение принесла ему победа над своей прямо-таки 
болезненной «морозонеустойчивостью», над необычной 
для уроженцев средней полосы России боязнью холода. 
Странно было наблюдать, как даже легкий морозец застав- 
лял этого здоровяка поднимать воротник теплого пальто 
и опускать уши меховой шапки. При этом он еще больше 
сутулился и казался каким-то обиженным, затравленным. 
Николай Иванович тяготился своей слабостью и, собрав- 
шись с духом, объявил ей войну. О том, как это происхо- 
дило, рассказывают шуточные стихи-загадка: 


Кто такой, хороший сам, 
С благородной бородой, 
Брызгается по утрам 
Весь холодною водой? 


Кончилось тем, что поэт стал принимать почти ледяные 
ванны и купаться, когла температура воды в реках едва 
поднималась до 6—8 градусов. Он любил, чтобы при этом 
присутствовали друзья, которые должны были им «восхи- 
щаться». Еще лучше, если находился человек с фото- 
аппаратом. 

Милые странности, у них тоже была неповторимая глаз- 
ковская интонация... 


Юрий Авербах 


ГРОССМЕЙСТЕР НЕ ОБИДЕЛСЯ 


Мы оба были с Арбата, Глазков и я,— обык- 
новенные арбатские мальчишки тридцатых годов. Только я 
жил в самом начале улицы, в первом переулке слева, а он 
в конце, с правой стороны. На Арбате у нас было достаточ- 
но возможностей встретиться — у аквариумов зоомагазина, 
в «киношке» «Юный зритель» или в книжных лавках. Там, 
где всегда толпились мальчишки. Наверное, мы не раз стал- 
кивались с ним, но проходили мимо. 

Впрочем, с поэзией Глазкова я познакомился уже в то 
далекое, довоенное время. Было это, кажется, в 1938 году. 
Не помню уже по какому случаю, у меня возник спор о поэ- 
зии с моим товарищем, рыжим, веснушчатым Венькой Ле- 
винным. 

— А ты знаешь, что сказал по этому поводу поэт Ни- 
колай Глазков? — спросил он и, не ложидаясь ответа, разра- 
зился четверостишием: 


Что такое стихи хорошие? 
Те, которые непохожие. 
Что такое стихи плохие? 
Те, которые никакие. 


И с тех пор, читая стихи, Левин нередко добавлял: 

— Как сказал поэт Николай Глазков. 

Стихи, с которыми меня знакомил мой товарищ, были 
в самом деле не похожи на другие. В них угадывался на- 
стоящий, талантливый поэт. Однако поэта Николая Глаз- 
кова я не знал. Зато мне было хорошо известно, что сам 
Венька самозабвенно увлечен поэзией и занимается в лите- 
ратурном кружке под руководством Ильи Сельвинского. 
Венька был большой выдумщик и мистификатор, поэтому 
читаемые стихи я воспринимал как его, Левина, собствен- 
ные, а Николая Глазкова считал его псевдонимом. 

...Прошли годы. Не вернулся с фронта Венька Левин. 
Как-то раскрыл я газету. Кажется, это была «Комсомоль- 
ская правда». На четвертой странице стихотворные строч- 
ки и подпись: Николай Глазков. Я глазам своим не пове- 
рил. Мелькнула надежда: неужели Венька Левин жив? 
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Поздравительная телеграмма от Ю. Авербаха, Л. Полугаевского и 
М. Таля 


Все оказалось проще: поэт Николай Глазков действи- 
тельно существовал. А через некоторое время мой товарищ, 
поэт Евгений Ильин, познакомил меня с Глазковым. Мою 
руку как будто бы сжали железные клещи. Это было руко- 
пожатие очень сильного человека. 

Бывшим арбатским мальчишкам было о чем погово- 
рить, что вспомнить, кого помянуть. Помянули мы и Вень- 
ку Левина. 

Незаметно мы с Глазковым подружились. Встречи с 
ним стали для меня необходимостью. 

Что нас сблизило — поэзия, шахматы или страсть к пу- 
тешествиям? И то, и другое, и третье... 

Глазков был интересным собеседником — умным, ост- 
рым, ироничным. Будь это задушевная беседа или весе- 
лое застолье. 

Николай Иванович по-особенному, очень трогательно 
относился к шахматам. Как только расставлялись дере- 
вянные фигурки, у него на лице появлялось особенное вы- 
ражение, какое, видимо, бывает у гурманов в предвкуше- 
нии любимых яств. Он любил и ценил шахматы. Было 
заметно, что сам процесс игры доставляет ему наслажде- 
ние. Глазков с детства мечтал стать сильным шахмати- 
стом. Он действительно неплохо играл в шахматы, но 
не настолько, чтобы его самолюбие было удовлетворе- 
но. И он совсем по-детски, очень непосредственно это 
переживал, что, кстати, нашло отражение и в его сти- 
хах. 
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Отвергнутый Каиссою, бедняга, 
Не смог достичь я шахматных высот... 


— Коля,— однажды сказал я в шутку, — какой же ты 
поэт, если у тебя нет стихов, посвященных собаке. 

— Меня в детстве сильно покусала собака, — серьез- 
но ответил он.— Ия не могу их воспевать. 

Однако для одной собаки — для моего черного пуде- 
ля — он сделал исключение. 

Произошло это так: как-то, придя ко мне домой, Глаз- 
ков увидел, что я сижу за шахматами, а на коленях у 
меня пудель, который внимательно наблюдал за тем, как 
я передвигаю фигуры на доске. Это, видимо, произвело 
на него впечатление. 

Прошло некоторое время. Признаться, я забыл об этом 
случае. Вдруг получаю от Глазкова письмо. В нем стихи, 
копия письма в «Литературную газету» с предложением 
их напечатать на 16-й странице и ответ редакции: «Мы бы 
напечатали, да гроссмейстер обидится». Тут же рядом харак- 
терным Колиным почерком выведено: «А почему обидит- 
ся?» Вот эти шуточные стихи, которые Глазков позднее 
включил в свою последнюю, предсмертную книгу: 


У гроссмейстера Авербаха 
Проживает в доме собака, 

Он сажает ее с собой рядом, 
Угощает ее рафинадом, 

Говорит ей о шахматных битвах, 
О красивых ходах самобытных, 
О концовках и о находках, 

Об этюдах и трехходовках. 


И собака все понимает, 
Только в шахматы не играет! 


Прочитав эти стихи, гроссмейстер, конечно, не обидел- 
ся. Я воспринял их как знак дружеского внимания, под- 
тверждающего: Николай Глазков умеет ценить друзей, 
их доброе отношение к нему, стремится отвечать тем 
же... 


И последнее — противоречивое и горькое, — что осталось 
в памяти. 

За годы нашей дружбы я привык к ненавязчивому 
Колиному вниманию, привык получать от него шутливые 
стихи, которые он присылал по поводу и без всякого по- 
вода. Иногда его открытки со стихотворными поздрав- 
лениями начинали приходить по крайней мере за месяц 
до моего дня рождения. Его теплые, трогательные посла- 
ния всегда были полны юмора, улыбки, жизнелюбия, 
надежности. Казалось, такому человеку жить да жить... 
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И вдруг... 
Колины стихи, присланные в 1979 году. Думаю, из 
последних: 


Желаю стать таким опять, 

Каким я был лет в двадцать пять, 
Когда сложил немного строк, 

Но бегать мог и прыгать мог. 


Мечтаю, впрочем, я о чем? 

Я не был лучшим силачом: 

С простуд чихал, от стужи дрог, 
Но драться мог, бороться мог. 


Себя счастливым не считал. 
Чего желал? О чем мечтал? 
Мечтал, что буду я велик, 

Желал издать десятки книг. 


О чем мечтал, того достиг, 
И с опозданием постиг, 
Что я неправильно мечтал, 
И потому устал и стар. 


Творю печатную строку, 
Но бегать, прыгать не могу 
И стать желаю, как балда, 
Таким, каким я был тогда! 


Эти строки больно резанули. Они насильно заставляли 
поверить в то, чему я отказывался верить: Коля неиз- 
лечимо болен. И это Коля, «самый сильный из интелли- 
гентов», жизнелюбия которого хватило бы на многих? 
«Бегать мог и прыгать мог...» Всё в прошлом? 

Отмахнуться от тревожных ощущений было нельзя. 
Стихи говорили сами за себя. Но сознание продолжало 
сопротивляться горькой правде: Николай Глазков уходил 
из жизни... 


Михаил Шевченко 


«ОН НЕ СТОЛЬКО ЗНАМЕНИТ...» 


Имя его впервые я услышал в самом конце 
сороковых годов, когда был первокурсником Литератур- 
ного института имени А. М. Горького в Москве. Рас- 
сказывали о чудачествах его. Как-то в университетском 
студенческом общежитии на Стромынке был вечер одного 
стихотворения. Перед студентами университета выступали 
студенты нашего института. Все шло как должно 
идти. 

Подошла очередь выступать Николаю Глазкову. Он 
вышел на сцену и сказал: 

— Я прочитаю вам самое короткое стихотворение. 

И прочитал: 


Мы — 
Умы! 

А вы — 
Увы!.. 


Сначала зал был в шоке. Мертвое молчание. Потом, 
когда поэт удалился со сцены, разразились шумные апло- 
дисменты. 

Олнажды в чьих-то руках я увидел маленькую тетра- 
дочку с орнаментом на обложке. Орнамент был сделан 
пишущей машинкой. Это были отпечатанные самим 
Николаем Глазковым его стихи, многие из которых позже 
были опубликованы. Вот кое-что из запомнившегося 
тогда: 

Сорок первого газету прочти 

Или сорок второго. 

Жить стало хуже всем почти 
Жителям шара земного. 

Порядок вещей неприемлем такой, 
Земля не Аля этого вертится. 
Пускай начинается за упокой, 

За здравие кончится, верится. 


Это тогда, в сорок девятом, воспринималось как сбыв- 
шееся уже детское пророчество с его чистой верой в хо- 
рошее. 


В тетрадке были и другие по-глазковски оригинальные 
вещи. 

Я стихи могу слагать 

Про любовь и про вино. 

Если вздумаю солгать, 

Не удастся все равно. 

На поэтовом престоле я 

Пребываю весь свой век. 

Пусть подумает история, 

Что я был за человек. 


Многие стихи его — как бы ответ в споре, ответ тем, 
кто когда-либо упрекал его в том, что он «не от мира 


сего»: 


Был не от мира Велимир, 
Но он открыл мне двери в мир. 


Иногда он озорно и свободно играл словами: 


Ночь Евья, 
Ночь Адамья. 
Кочевья 

Не отдам я. 
Табун 

Пасем. 

Табу 

На всем! 


Он ценил людей, которые его принимали таким, каков 
он был. 


Да здравствуют мои читатели, 
Они умны и справедливы: 

На словоблудье не растратили 
Ауши прекрасные порывы... 


Его стихов в печати появлялось в то время очень мало. 
Фамилия Глазкова чаще всего стояла под переводами 
с самых различных языков. 

После института я оказался в Тамбове, работал в обла- 
стной газете. Как-то по редакции пронесся слух: в отделе 
культуры — московский поэт Глазков. 

Гости столицы неизменно в почете в провинции. Инте- 
рес к ним велик. И на сей раз в отделе культуры 
собрались стихотворцы, работавшие в газете, и многие 
сотрудники. 

Я увидел человека необычного. Чтоб он запом- 
нился на всю жизнь его надо было один раз увидеть 
и услышать. Сидел в кресле крупный, как бы раскры- 
лившийся человек. Взгляд пристальный, немного испод- 
лобья. Протянул растопыренную пятерню, потом крепко 


пожал руку, по-ребячески улыбаясь: какова, мол, си- 
ла, а'!.. 

Снова сел в кресло и снова перед нами — загадочный 
человек. Не то скоморох явился вдруг из русской истории. 
Не то юродивый из «Бориса Годунова». Не то Иванушка 
из русской сказки. В нем было все это одновременно. 
И не только это. Говорил он медленно, глядя тебе прямо 
в глаза, ожидая, жаждая, чтобы ты сразу же откликнулся 
на то, о чем он говорит, и радуясь, если ты понял его. 
Говорил с лукавинкой порой грубовато, но умно, или 
с издевкой, с иронией. И всякий рассказец, устную но- 
веллу сводил на наивную похвалу себе. У него это полу- 
чалось настолько искренне и по-детски, что ты принимал 
это не противясь, как обычно бывает, когда иной собе- 
седник хвастает перед тобой. 

Он был в какой-то мере себе на уме. И часто доказы- 
вал это остроумной репликой, неожиданным стихом. Поз- 
же, бывая с ним подольше, я ловил себя на мысли, что 
некоторые его остроты и афоризмы далеко не экспромт- 
ны, а готовятся заранее. Но он преподносил их как экс- 
промты и радовался, что этому верят, что впечатление 
неожиданности получается. И опять же радовался по- 
детски. 

Иногда он делал такие вещи. Брал, например, известные 
некрасовские стихи: 


Назови мне такую обитель, 
Я такого угла не видал, 
Где бы сеятель твой и хранитель... 


И вдруг — дальше глазковские строчки: 


В длинной очереди не стоял... 
Все кричат: за чем очередь? 
А я говорю: зачем очередь:?.. 


Сиял, видя, как это било в цель и, конечно же, за- 
поминалось. 

Однажды я спросил у него, кого он считает наиболее 
значительным поэтом своего поколения. Он совершенно 
серьезно сказал: 

— Не считая меня, Вася Федоров. 

Тут же метнул в меня взгляд и с едва заметной улыбкой 
закончил: 

— Между прочим, он мне на своей книжке напи- 
сал: «Николай Глазков — пиит в нашем идеале. Он не 
столько знаменит, сколько гениален». 

Прочитал стихи и откровенно и радостно засмеял- 
ся. 

— А когда выйдет ваша книжка? — спросил кто-то. 


— Не скоро. 

— Почему? 

— Нет бумаги, — сказал грустно.—И не скоро бу- 
дет... 

— Что так? 

— Что? — он помедлил и неторопливо, как бы вслух 
раздумывая, продолжал: — Идет бумага не туда... Вот 
человек купил себе велосипед. Ему надо его зарегистри- 
ровать в милиции. В милиции ему говорят, чтоб он при- 
нес из домоуправления справку о том, что у него есть 
велосипед. А зачем такая справка, спрашивается? Какой 
дурак пойдет регистрировать велосипед, если у него 
нету велосипеда?.. Если бы отменить вот такие справки, 
то тогда бы можно было издать на ту бумагу мою книжку... 


В Тамбове у Николая Ивановича были друзья. Редактор 
молодежной газеты «Комсомольское знамя» был болышпой 
поклонник Таланта Глазкова, изредка печатал его ориги- 
нальные стихи. Николай Иванович бывал этому неска- 
занно рад. 


В дружеских отношениях был он с приветливой семьей 
талантливого художника-любителя Николая Ивановича 
Ладыгина. У него часто собирались и художники, и лите- 
раторы. Оба Николая Ивановича были хорошими шахма- 
тистами, и их баталиям не было конца. Глазков, выиграв, 
радовался, как ребенок, сыпал шутками, сочинял на ходу 
остроумные двустишия. 


Дружил Николай Иванович Глазков и с коллекционе- 
ром Николаем Алексеевичем Никифоровым, с удоволь- 
ствием давал ему автографы, дарил публикации. 

Санчо Пансо Глазкова в Тамбове был Ульян Ульев. 
Николай Иванович ласково называл его Ульяночкой. Что 
бы когда бы ни понадобилось Глазкову или всей компа- 
нии, он говорил: 


— Ульяночка сейчас добудет... 

К этим людям Глазков относился с нежностью и вни- 
манием. Я знаю, что у каждого из них не было праздника 
без шутливого стихотворного поздравления Глазкова. Он 
умел радоваться успеху товарища. Я никогда не замечал 
у него ни малейшей зависти. 


Николай Иванович любил Тамбов. Не случайно, едва 
вышла у него первая книжка — «Моя эстрада», — он по- 
спешил с ней к тамбовским друзьям. 

Наезжая в Тамбов, он подарил мне книгу «Зеленый 
простор». Книга — не самая лучшая у него. Но он ралдо- 
вался выходу ее. Его ведь тогда не баловали выпуском 
книг. Мне дорога его надпись на книге. 


а 
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Шевченко Миша — видно сразу — 
Напоминает мне Тараса, 

И для него совсем не плохо, 

Что он живет не в ту эпоху. 


26 июля 1961 г. 


Еще у него была одна прекрасная черта. Он на всю 
жизнь помнил сделанное ему добро. 

В конце шестидесятых годов я стал работать в правле- 
нии Союза писателей РСФСР. Однажды зашел ко мне 
Николай Иванович и попросил послать его в Якутию. 
Он много и хорошо переводил якутских поэтов. Мне 
удалось убедить руководство предоставить ему коман- 
лировку. Он удачно слетал тула и был страшно доволен. 
Вернувшись, сразу же зашел, охотно рассказывал о по- 
ездке. Вскоре он занес новую книгу стихов — «Творческие 
командировки». 

Он охотно ездил по стране. Строчки «Кочевья не отдам 
я» — это суть его натуры. Кочевье питало его музу. У него 
немало стихов про Тамбов, есть стихи, посвященные 
и Лалыгину, и Никифорову. Он не забывал их добра. А мне 
вместе с поларенной книгой досталась еще одна, опять 
же шутливая надпись. 

В 1979 году мы одновременно с ним отмечали свои 
юбилеи. Мы родились в один и тот же день, но с разницей 
в десять лет. Он — в 1919, ая — в 1929 году. 

Вместе с телеграммами друзей и товарищей пришло 
письмо от Николая Ивановича. Я знал, что он болен, и это 
особенно взволновало меня. Он остался верен самому 
себе. Опять же, как мальчик, он вырезал картинку с ча- 
сами — символ времени, наверное, — и сделал надпись 
в своем духе: 


Дорогой Миша! 
Поздравленье 
Прими же! 
Желаю 

счастья, 
здоровья, 

удач! 


В один день мы собирали гостей. Я позвонил Василию 
Федорову и пригласил его на свой праздник. 

— Знаешь, — сказал он.— Не обижайся. Но я иду 
сегодня на вечер к Коле Глазкову. Он очень плох... 

— Что вы! Никакой обилы! Обнимите его и за ме- 
ня! 

Вскоре Николая Ивановича не стало. 

Как-то на обсуждении очередного «Дня поэзии» Евге- 
ний Евтушенко, добро писавший о Николае Глазкове как 
о замечательном, самобытном поэте, сказал: 


— Если бы мне поручили издать все лучшее, что есть 
у Глазкова, я представил бы его как очень, очень боль- 
шого поэта!.. 

Такого издания, к сожалению, пока нет. Евгений Алек- 
сандрович сам много работает, и, видно, руки не доходят 
до составления такого сборника, хотя он, повторяю, 
сделал хорошее дело, написал о поэте с любовью и ува- 
жением. Может быть, ему не удастся составить та- 
кую глазковскую книгу. Ничего. За него это сделает 
Время. 


Леонид Нестеренко 


О МОЕМ ДРУГЕ 


С Николаем Ивановичем Глазковым я по- 
знакомился в 1950 году, когда после демобилизации 
из Советской Армии стал работать редактором в Гос- 
литиздате. Но подружился позже, уже в 1954 году, и по- 
любил его не только как самобытного, одаренного поэта 
и талантливого переводчика, но и как жизнералостного, 
остроумного, очень милого, наивно-откровенного и по- 
детски добродушно-доверчивого человека. 

В это время мы готовили к изданию большой сборник 
«Поэзия Советской Якутии». Я был редактором этого 
сборника, и Николай Глазков пришел ко мне с целой 
кипой своих переводов из якутских поэтов. Я отобрал 
большую часть из них, а остальные, возвращая Николаю 
Ивановичу, сказал: «Переводы на эти стихи у меня уже 
есть». Он поинтересовался: «Чьи?» 

— Анны Ахматовой, Владимира Луговского, Вероники 
Тушновой и Павла Железнова, — ответил я. 

— А можно их посмотреть? — спросил Николай Ива- 
НОвВиИЧ. 

Я лал ему несколько переводов, Николай Иванович 
очень внимательно прочитал их и сказал: 

— Мои переводы — гениальные! — энергично качнул 
головой, подкрепляя свои слова. Но их переводы — 
лучше! 

Мне понравилась такая откровенная объективность. 

Увидев на окне шахматную доску, на которой была 
недоигранная в обеденный перерыв моя партия со стар- 
шим редактором Ваней Ширяевым, он спросил: 

— А вы, Леонид Лукич, «зверски» играете в шахматы? 

Я сознался, что играю довольно посредственно, но 
играть люблю. 

— Тогда приходите в субботу ко мне поиграть в шах- 
матишки. У меня проходит турнирчик. С премиями. Пре- 
мия в складчину. 

В первую же субботу я побывал на «шахматном 
турнирчике» у Коли Глазкова (так по-дружески запросто 
все его называли) и с той поры часто бывал в доме Глазко- 


вых на старом Арбате, потому что много интересного 
и поучительного можно было там услышать, со многими 
людьми познакомиться. Здесь давались квалифицирован- 
ные, объективные оценки литературным новинкам, да 
и не только литературным; в дружеских беседах и спорах 
умно и правдиво высказывались о современной живописи, 
скульптурных произведениях, о кино и театре, о прово- 
лимых в Москве различных выставках. Среди друзей 
Глазкова и его жены были ведь и художники, и скульп- 
торы, и театральные критики, и работники издательств 
и редакций московских журналов. В субботние вечера 
у Глазковых немало говорилось и о литературных делах 
в наиих республиках, так как на них часто можно было 
встретить якутских поэтов и литературоведов — Леонида 
Попова, Семена Данилова, Баала Хабырыыса, армянского 
поэта Ашота Граши с друзьями, туркменского поэта Мир- 
шакара, произведения которых выходили на русском язы- 
ке в добротных переводах Николая Глазкова. 

Шахматный турнир у Коли Глазкова на старом Арбате 
проходил по олимпийской системе: проигравший вы- 
бывает и вносит небольшую мзду в общий котел. А чтобы 
турнир проходил интересно и справедливо уравнивались 
силы участников, сильный лавал фору более слабому. 
Николай и некоторые другие разрядники играли отлично, 
но не ровно, я играл посредственно, но ровно, и меня 
сделали своеобразным шахматным эталоном. Силу игры 
участника турнира определяли, например, так: Николай 
играл в силу полтора Лукича, старший редактор Гос- 
литиздата Анатолий Старостин — в силу Лукича плюс 
одна пешка, Василий Дмитриевич Федоров в силу Лукича 
минус две пешки, Юра Разумовский — в силу одного 
Лукича, а «Староарбатский гроссмейстер» Володя Юньев — 
в силу двух Лукичей. С шахматными часами (их было 
двое) играли только «зубры», а так называемые аут- 
сайдеры, по обоюдному согласию, могли играть и без 
часов. 

В ломе Глазковых не было телевизора, танцев, но 
никто никогда не скучал, каждый легко находил себе ин- 
тересного собеседника, всегда кто-нибудь рассказывал 
веселую забавную историю, да и сам хозяин великолепно 
умел прочесть какое-нибудь из своих сатирических 
стихотворений. 


Однажды мы с Николаем поехали в Сочи. Я по путевке, 
Николай — «дикарем». Был август, самый разгар сезона, 
и койку вблизи моря найти было невозможно. Но Николай 
во что бы то ни стало хотел найти комнатушку, хотя бы 


Николай Глазков и армянский поэт Бабкен Карапетян. 1959 год 


конуру. Он взял с собой переволы и думал поработать. 
Целый день мы бегали, обливаясь потом, в поисках этой 
злополучной «конуры», и все без толку. Уже вечером, 
после ужина, мне посоветовали обратиться к уборщице 
тете Ксении; она, мол, как справочное бюро. 

Тетя Ксеня, прищурившись, пытливо оглядела нас, 
с сожалением сказала: 

— Освободилась давеча одна комнатушка, тут непода- 
лече, но Христина Петровна не пустит вас. Она, ребята, 
хоть и правильная старуха, но с перцем. 

— Но почему же не пустит? — удивился я.— Друг 
мой идол рогатый, что ли? 

— Мужики вы крепкие, курите и баб будете водить. 

Коля хотел что-то сказать, но я опередил его и заверил 
тетю Ксеню, что все будет в ажуре. Курить Коля будет во 
дворе, а «баб» на пушечный выстрел не допустим. 

Уже совсем стемнело, когда мы предстали перед вы- 
сокой ширококостной нахмуренной старухой, которая 
молча минут пять подозрительно прощупывала нас взгля- 
дом любопытным и колючим. 

Николай вынул пачку «беломора», хотел закурить. 
Я одернул его. 

— Ну вот, я как в воду глядела, — развела руками 
старуха, с укоризной глядя на нашу «протеже». 

— Упреждала я их, упреждала! — поспешила оправ- 
даться тетя Ксеня. 

— Стал быть, не выйдить. Потому как обратно дыми- 


ще, обратно вынай окурки из цветочных горшков, обрат- 
но же бабы. 

Я прямо остолбенел, не зная, что ответить, а Нико- 
лай спокойно сказал старухе: 

— Окурки в цветочных горшках тушить не буду, 
«бабы» — исключено, а курить — буду! 

Я даже крякнул от досады: «Вот идолище проклятый, 
провалил все. Ночь на дворе, где ночевать?» 

Христина Петровна вдруг хохотнула, сказала с хрипот- 
цой: 

— Ладно! Пущаю его на жилье. Такой, ежели разобьет 
вазу, не станет черепки засовывать под диван. 


Николай хорошо плавал, любил далеко заплывать. У нас 
на санаторном пляже, да и на городских, дальше чем 
за буек заплывать не разрешали. И мы, доезжая до оста- 
новки «Пристань Мацеста», сходили с автобуса и шли 
через мост по направлению к Хосте с полкилометра, там 
в то время можно было найти безлюдный берег. Заплы- 
вали мы лалеко в море и, как говорил Николай, «по- 
дельфиньи зело резвились в окиян-море». 

Николай был любознателен и болыпой непоседа. 
В Сочи мы обошли и осмотрели все чем-либо знамена- 
тельные места, ездили и в Хосту, в Самшитовую рощу, 
побывали и на Ахун-горе, откуда нам пешком пришлось 
возвращаться в город, так как последнюю «денежку» 
с нас содрали в ресторане. Хорошо, что у меня завалялась 
трешка. Своих дам мы посадили на такси, уплатив за 
них шоферу, а сами, гордо заявив, что решили прогу- 
ляться пешком, чтобы подышать горным воздухом, 
уныло зашагали по извилистому шоссе в непроглядную 
темень. 

К санаторию добрались мы только под утро. Олю, 
медсестру-москвичку, которая из «солидарности» сошла 
с такси и тоже топала с нами пешедралом, мы переса- 
дили через ограду (ей обещала подруга открыть окно 
и впустить в комнату), а я пошел ночевать к Николаю 
в «конуру». 

Оля оказалась не только «спортивным в доску своим 
парнем», но и интересной, умной девушкой. С Николаем 
она подружилась, и после Сочи они не раз встречались 
в Москве. Как-то она сказала: «Коля сперва мне не 
понравился. Самодовольный тюфяк, думала я, и даже ка- 
кой-то чудаковатый. А потом я поняла, что Коля — 
просто душа! Здорово пишет стихи, умный, добрый и ис- 
ключительно порядочный человек». 

Это верно. Ольга точно подметила основное в Николае 


Глазкове. Но это далеко не полный перечень его досто- 
ИНСТВ. 

Летом я часто бывал у Глазковых в Перловке на 
«даче». Не дача, а две комнаты с кухней в общем дере- 
вянном доме, которые ЖЭК выделил наконец-таки худож- 
нице — жене Николая Ине. Там был и крохотный участок. 
Николай очень любил копаться на нем, сажать овощи, 
цветы, ухаживать за деревьями. Но больше всего ему 
нравилось поливать свой участок ледяной водой из шлан- 
га. В этом занятии самым активным, звонко хохочущим 
и от восторга визжащим был Коля Маленький — шести- 
летний кареглазый, кудрявый сынишка Николая. Он был 
забавный, не по голам мудрый и страшно любопытный. 

На участке Николай соорудил что-то вроде беседки, 
поставил там самодельный вкопанный стол и скамейки. 
Здесь мы с ним часто засиживались до темноты. 
Он читал свои новые стихи, переводы. 

После того как Николай запустил бороду, бросил ку- 
рить и съехал со старого Арбата, я несколько раз бывал 
у него на новой квартире, но чаще всего мы встречались 
с ним в ЦАЛ. 

Болезнь уже давала себя знать но Николай мужест- 
венно боролся с недугом, был по-прежнему приветливым 
и остроумным. 

Таким он мне и запомнился. 


Михаил Козаков 


ТОТ АВГУСТОВСКИЙ ДЕНЬ 


В летней Москве августа 1957 года гулял, 
переливался всеми оттенками спектр Всемирного фести- 
валя молодежи... Мы с молодым тогда поэтом Женей 
Евтушенко шлялись по улицам праздничной столицы. 
Когда тебе 22 года, и год назад ты закончил Школу- 
студию при МХАТе, и приглашен Н. П. Охлопковым 
в театр имени Маяковского, когда на экранах идет твой 
первый фильм «Убийство на улице Данте», снятый 
М. Роммом, тогда все интересно, даже суета радует, 
охота всюду успеть, все увидеть. 

А посмотреть было на что! Прямо на улицах шли 
необычные концерты, на наскоро сколоченных подмост- 
ках играли джазовые (!} составы, звучали конголезские 
тамтамы, а где-то молодежь в джинсах (сенсационная 
новинка!) отплясывала рок-н-ролл... 

Много, много было соблазнов! Оттого предложение 
Евтушенко навестить поэта Глазкова было принято мной 
с недоумением. Зачем? Он ведь постоянно живет в Моск- 
ве, никуда не денется... И все-таки пошли на Арбат 
и оказались в темной квартире. Может быть, она мне 
показалась особенно темной по контрасту с летним и сол- 
нечным фестивальным днем. И была тишина. И был 
хозяин квартиры, показавшийся мне тогда очень не- 
молодым и не очень здоровым со странной внешностью. 

Но пошли стихи, и все словно изменилось. Даже 
энергичный Евтушенко притих и уступил площадку 
поэту. Известно, что талантливый человек всегда делается 
красивее, когда играет, музицирует или читает стихи: 
начинает проступать его душевная суть, и человек преоб- 
ражается на глазах... Так произошло и тогда. Фестиваль- 
ная суета отступила, а затем исчезла вовсе... И была 
сосредоточенность, стихи и их автор Николай Глазков. 

Тот августовский день 1957 года был единственным 
днем, когда я видел и слышал живого Глазкова. Теперь 
остались книги, а в книгах стихи. Но ведь это, наверное, 
и есть самое главное для поэта, когда его стихи пережи- 
вают его самого и по-прежнему, а часто и с новой силой 
нужны людям, любящим истинную поэзию. 


Булат Окуджава 


Тот самый двор, где я сажал березы, 
был создан по законам вечной прозы 
и образцом дворов арбатских слыл; 
там, правда, не выращивали розы, 

да и Гомер туда не заходил... 

Зато поэт Глазков напротив жил. 


Друг друга мы не знали совершенно, 
но, познавая белый свет блаженно, 
попеременно — снег, дожди и сушь, 
разгулы будней и подъездов глушь, 
и мостовых дыханье, 

неизменно 
мы ощущали близость наших душ. 


Ильинку с Божедомкою, конечно, 
не в наших нравах предавать поспешно, 
и Усачевку, и Охотный ряд... 
Мы с ними слиты чисто и безгрешно, 
как с нашим детством — сорок лет подряд; 
мы с детства их пророки... 
Но Арбат! 


Минувшее тревожно забывая, 

на долголетье втайне уповая, 

все медленней живем, все тяжелей... 
Но песня тридцать первого трамвая 
с последней остановкой у Филей 
звучит в ушах, от нас не отставая. 


И если вам, читатель торопливый, 
он не знаком, тот гордый, сиротливый, 
извилистый, короткий коридор 
от ресторана «Прага» до Смоляги, 
и рай, замаскированный под двор, 
где все равны: и дети и бродяги, 
спешите же... 
Все остальное — вздор. 


Валентин Кузнецов 


СОСЕД И ЗЕМЛЯК 


Я ло сих пор себе не представляю Арбата 
без Николая Глазкова. По Арбату мы с ним земляки, почти 
соседи, жили бок о бок, только я поближе к Большой Мол- 
чановке. В пятидесятых — шестидесятых годах встре- 
чались почти ежедневно. 

Он был коллекционером, собирал открытки. Однажды 
сидели в скверике возле церкви, запечатленной В. Д. По- 
леновым на картине «Московский дворик». Николай ска- 
зал, глядя на стрельчатую красавицу в камне: «Всю 
Москву обыскал, а открытки с видом этой церквушки 
не нашел. Попадется — купи!» Я пообещал. 

«Знаешь, — продолжал он,— я бы хотел жить наверху 
этой церкви, под самым куполом!» — «Высоко», — сказал 
я. «Арбат лучше видно! Арбат — моя река. Пойдем 
побродим». По тесному, шумному, пестрому старому 
Арбату мы могли гулять весь день до ночи. Николай 
знал свою улицу наизусть. 


Как-то он предложил: «Давай поспорим».— «За- 
чем?» — «Завяжи мне глаза, я пройду весь Арбат из 
конца в конец, не задев никого из прохожих!» — «Но 
это невозможно, смотри какая толкотня».— «Вполне воз- 
можно. Есть платок?» — «Нету. Только шарф».— «Завя- 
зывай!» — «А на что спорим?» — «На «Риони» (так 


называлось кафе на Арбате, гле можно было вкусно по- 
обедать). Если я проиграю, я плачу. И наоборот. Только 
давай сначала найдем палку». 

Мы вошли во двор зоомагазина, огляделись — ничего 
похожего на палку не было. Стояли прислоненные к стенке 
забора пустые ящики. «Может, сломаем ветку с кле- 
на», — предложил я. «Нет. Жалко дерево»,— сказал Ни- 
колай. 

Мы обшарили еще три двора, в одном из них нашли 
ломик, тонкий, но тяжелый, из витого железа. «Вот в са- 
мый раз!» Николай взял лом. Мы пошли под арку. Но 
тут нас грубо окликнул дворник: «Эй, мужик! Положь. 
Не твое, — дворник подбежал и вырвал у Николая лом.— 
Небось квартиру взламывать идете!» Я хотел было ему 


объяснить в чем дело, но он повернулся и, вскинув на 
плечо ломик, сказал: «Врете все, знаю вас... жулики. 
Приходил тут один в шляпе, сцапали! Генерала ограбить 
хотел...» 

После этой встречи спор наш остыл, настроение 
испортилось. Поначалу Николай огорчился, но немного 
погодя повеселел и даже прочел мне стихи о дураках. 
Меня все же подмывало спросить: «Как это он смог бы 
пройти весь Арбат, никого не задев, да еще и с ломиком 
в руках?» И я спросил. «Слепого все встречные обходят. 
Понял?» 

Николай Глазков много писал, но мало печатался. Из- 
давал себя сам, переплетая стихи в толстые обложки. 
Неприхотливо жил, скромно одевался, но был очень 
отзывчивым, делился последним. Как-то встретил его 
у Литфонда на Беговой, он получал деньги по бюлле- 
теню. Я тоже. Но у меня случилась какая-то неувязка. 
Не дали ни рубля. Пообещали через неделю. Я огорчился. 
Николай, видя, что я приуныл, сказал: «Хочешь возьми 
половину, — и протянул мне сколько-то денег.— В слелую- 
щую выплату отдашь». Зная, что у него дома не сыр 
в масле, я отказался. Он настаивал: «Если тебя не устраи- 
вает взять деньги у гения, то считай себя великим! А все 
великие жили на чердаках в нищете, но их спасали ме- 


ценаты. Представь — я меценат!» — «Представил».— «Тогда 
поехали!» — «Куда?» — «За город, на пляж».— «Купать- 
ся?» — «Купаться тоже». 


Дело кончилось тем, что мы поехали в ресторан 
«Прага». Наверху, на летней веранде, я сказал Николаю: 
«Смотри, вот твоя река — Арбат, вон бульвар в зелени, 
трава на клумбах. Зачем куда-то ехать? Тут всё ря- 
дом». Он глянул вниз: «А сколько женщин! И все кра- 
сивые. А знаешь, почему они красивые? — И после не- 
большой паузы добавил: — Потому что они идут по 
Арбату!..» 

Арбат он любил как никто. Об этом — и написанное 
позднее мое стихотворение «Арбат Глазкова»: 


Так неуклюже, 

Так рисково 

Никто вовеки не писал. 
Перечитал стихи Глазкова 
И карандашик обкусал. 
Строка ломается и бьется, 
Кудрявится, 

Шмелем жужжит. 

И сразу в руки не дается, 
Она ему принадлежит. 


Кому был мил, 

Кому несносен. 

Кому-то враг, 

Кому-то брат. 

Как Пушкина когда-то осень, 
Глазкова окрылял Арбат!.. 


Он был человеком своеобразного мышления, человеком 
неожиданным. Жил в дружбе с шуткой. За кажущейся 
простоватостью, напускной дурашливостью таился глубо- 
кий ум. Много читал, знал классическую философию. 

Глазков прекрасно разбирался в живописи. В Доме 
литераторов часто проходили выставки, вывешивались 
картины различных художников. Иногла пробегаешь, 
не замечая, что висит на стенах. Серенькие, блеклые, 
однообразные полотна не привлекали внимания. «Ну, 
как? — спросил я однажды у Николая, рассматривающего 
одну из сереньких картин.— Нравится?» Он помолчал, 
затем сказал: «В посредственности есть что-то привлека- 


тельное!» — «Что же именно?» — «А то, что, видя заурял- 
ность художника, стараешься избежать серости в своей 
работе».— «Заурядность но с претензией». Николай пе- 


чально улыбнулся: «Я думаю, что настоящий художник 
в каждой картине должен отказываться от себя, то есть 
он должен быть разным, сохраняя свою индивидуаль- 
ность».— «А здесь что?» Он скаламбурил: «Разно-однооб- 
разно!» 

Его юмор, беззлобность, открытость — обезоруживали. 

Никогда я не видел, чтобы он расплывался в улыбке 
и подхалимажно тянул руку, встретив какое-нибудь 
высокопоставленное лицо, будь то редактор солидного 
издательства или критик — лев, от которого несло непере- 
варенным Белинским. Глазков с достоинством держал себя 
в любом обществе. Ему органически были чужды интри- 
ганство, корысть, нетворческая зависть, и уж никогда по 
своей природе он не мог опуститься до мелких сплетен 
о своих собратьях по перу, до мещанского снобизма, эда- 
кого похлопывания по плечу младших. 


Известна прописная истина: время венчает достойных! 
Стихи Николая Глазкова прошли горнило времени и на 
прочность, и на разрыв, убеждая в своеобразии и непов- 
торимости голоса поэта. 


11. Воспоминания о Н. Глазкове 


годн отходят В СТОРОНУ, 


НЕТ ОСТАНОВОК И ПРИСТАНЕЙ. 


ВСЕ ГЕНИАЛЬНО УСТРОЕНО, 
ЕСЛИ ВСМОТРЕТЬСЯ ПРИСТАЛЬНЕЙ. 


Николай Панченко 


СУДЬБА НИКОЛАЯ ГЛАЗКОВА 


Многие знают Глазкова по нескольким сти- 
хотворениям и даже по нескольким строчкам. И на 
вопрос, знают ли они Глазкова, отвечают утвердительно. 

Капли воды недостаточно, чтобы крутить турбины, но 
ее довольно, чтобы определить состав воды. 

Состав души Николая Глазкова жил в каждой его 
строке. Особенно в тех, что «ушли в народ» и существуют 
почти фольклорно. 

Его узнаваемость не от повторяемости, но от неповто- 
римости. 

Он не только поэт, он — явление поэзии, которая не 
просто прекрасна, но всякий раз прекрасна по-новому. 

Мое знакомство с Глазковым началось давно. И тоже 
с нескольких строк. Потом в Калугу, где я тогда жил, 
один москвич привез рукопись Николая Глазкова. Состоя- 
лась встреча с поэтом. Рукопись читалась непрерывно. 

Глазков никогда не был «поэтом для поэтов» (как, 
впрочем, и Хлебников). Его узкое «поэтство» — вы- 
думки стихотворцев, страдающих острой поэтической 
недостаточностью. Поэты, по-глазковски, «не профессия, 
а нация грядущих лет». 

Николай Глазков — поэт-открыватель. На его открытия 
опирались многие поэты, его современники, заимствуя 
у него не только интонации и приемы, но и отдельные 
строки. 

А Глазков не заботился о приоритете, давал без отда- 
чи, и многое из того, что он дал современной поэзии, 
еще не воссоединилось с его именем. 

Он умел дружить. 

О людях знал болыше, чем они предполагали. Как-то 
в ЦАЛ, на одном из поэтических вечеров, я выступил про- 
тив конъюнктурных стихов. Через неделю я получил от 
Николая вырезку из старого журнала — мое стихотво- 
рение «на тему». 

Я и лосадовал, что он напомнил мне об этих стихах, 
и радовался, что есть человек, которому не лень это сде- 
лать. Еще через неделю Николай прислал мне поздрав- 


ление с днем рождения в обычной для него форме — 
акростиха. 

Не знаю, за что я ему был болыше благодарен: за 
слова поздравления или за чувство стыда перед ним. Хо- 
рошо, когда есть человек, перед которым может быть 
стыдно. В дружбе он был проницателен (в самом лучшем 
смысле этого слова), внимателен и великолушен. 

Круг его друзей был чрезвычайно широк. 

Он никогда не был старшим или младшим среди поэтов. 
Всем, с кем совпал во времени, был современником. 
Старшие это принимали. Младшие — гордились. Глупые 
считали, что это равенство получают по праву. 

Остерегались его чиновники от литературы (не по 
должности, а по складу характера) и сочиняли в целях 
самозащиты легенды о «глазковских странностях». А он 
был просто естествен, как многие из нас давно не умеют, 
и имел полное право сказать: 


...Такого, как я, неподдельного, 
Тебе все равно не найти! 


Как-то в конце апреля мы встретились в издательстве 
«Советский писатель» (еще в Большом Гнездниковском), 
и Николай позвал меня купаться на Москву-реку. Я стал 
отказываться. «Ладно,— согласился он,— ты не будешь 
купаться. Ты будешь сидеть на берегу». Нужен был 
зритель. 

Еще одна «странность». В том же издательстве (а мо- 
жет, в другом) я услышал крик из приоткрытой двери: 

— Тебе нельзя, а мне можно! — кричал Глазков. 

— Почему? — тускло спрашивал редактор. Он тоже 
писал стихи. 

— Потому что я поэт, а — ты...— Дверь прихлопнули. 

Это была чистая правда: есть поэт — и все можно, нет 
его — и ничего нельзя. 


..Гакого, как я, откровенного, 
Тебе все равно не найти! 


Кстати, о поэтах. 

О больших поэтах. Не побоимся слова — о гениях. 
Кто-то (не помню сейчас), размышляя о глазковском по- 
колении, придумал некоего «коллективного гения» этого 
поколения. За отсутствием якобы просто гения. Но тот 
же Глазков сказал — не исключено, что по этому поводу: 


Из тысячи досок 
Построишь и дом и шалаш; 
Из тысячи кошек 
И льва одного не создашь! 


Да и кто знает сейчас в полном объеме творчество 
хотя бы одного поэта военно-послевоенной поры? 

И вот раскрывается перед нами творческое наследие 
Николая Глазкова. Еще не раскрыто — раскрывается толь- 
ко. И когда к читателю придут многие, еще неизвестные 
глазковские шедевры, он воочию убедится, что перед ним 
стихи большого поэта, личности яркой и крупной. 

А «коллективный гений» не нужен. 

Не нужна в поэзии уравниловка под общей престиж- 
ной вывеской. 

И если одни поэты — независимо от их успехов или 
неуспехов,— уходя из жизни, уносят с собой и память 
о своем творчестве, то другие оставляют живые стихи 
и вместе с жизнью уходят к внукам и правнукам свиде- 
тельствовать о своем времени. Такова судьба Николая 
Глазкова. Жизнь кончилась, а судьба только началась... 


Станислав Рассадин 


ЧЕЛОВЕК, РАЗГОВАРИВАЮЩИЙ 
С ДОЖДЕМ 


Помню, как я читал в «Юности» рецензию 
на книжку Глазкова и обрадованно споткнулся. Рецен- 
зент (боюсь ошибиться, но, кажется, это был Валентин Про- 
талин)} цитировал старое стихотворение «Памяти Миши 
Кульчицкого»: 


В мир иной отворились двери те, 
Где кончается слово «вперед»... 
Умер Кульчицкий, а мне не верится: 
По-моему, пляшет он и поет. 


И в конце — сильное, эффектное: «Стихами сминая 
немецкую проволоку, колючую, как готический шрифт». 

Цитируя, рецензент замечал между прочим, что по- 
следнее, как ни хорошо это сказано, не Глазков. Не 
в его стиле, не в его духе. 

Я-то уже знал, что это просто-напросто из самого 
Кульчицкого, и Николай Глазков вживил раскавыченное 
двустрочие друга в собственные стихи... Да нет, не вжи- 
вил, потому что и правда ведь — не вживилось, не при- 
жилось. Я всего лишь знал это (невелика такая заслуга); 
критик же почувствовал — хвала его чутью, которое может 
быть выше знания. И, главное, хвала поэту, чья поэтика 
отторгала даже удачи, если они были чужими. 

Когла он писал по-глазковски, а это, как у всех людей, 
пишущих безостановочно, разумеется, не всегда получа- 
лось, он был похож только на себя самого. Нет, не то. 
Так бывает с любым поэтом, если он (скромное условие) 
настоящий; глазковская похожесть на себя оборачивалась 
какой-то наиподчеркнутой, через край берущей непохо- 
жестью на кого бы то ни было. 

Году, что ли, в шестидесятом, ранней его осенью я жил 
с товарищем в Тамани. Как нарочно, незадолго до того 
мне попались стихи Глазкова, в ту пору еще не напечатан- 
ные, и я их мгновенно затвердил наизусть: «Никакой 
я женщины не имел и не ведал, когда найду. Это было на 
озере Селигер, в тридцать пятом году... А вокруг — 
никого. А я— ничего. Вот каким я был идиотом», — 


да, среди прочего затвердил и твердил эти нежнейшие, 
чистейшие строки, так неловко притворяющиеся испове- 
лью чуть ли не циника... 

Словом, жили мы в Тамани, шли однажды по пыль- 
ной главной улице и увидали сутулого верзилу, который 
легко нес в длинных — почему-то хочется сказать: про- 
тяженных — лапах тяжелый чемодан (впрочем, это мину- 
той спустя выяснилось, что он тяжелый). И мгновением 
прежде, чем мой товарищ, хорошо и давно его знав- 
ший, заорал: «Коля!!!» — я неожиданно и безошибочно 
успел подумать: 

«Глазков?» 

Хотя и на фотографии его не видал никогда. 

Вспоминаю многое, всякое, серьезное и смешное — 
от восхитившей меня образованности Глазкова, его 
проницательного, проникающего ума, который он защит- 
но маскировал дурашливостью (а то вдруг переставал ма- 
скировать), до его подчас эпатажных поступков. Однако 
отчего-то перед глазами встают прежде всего эта, первая 
встреча и тогдашнее расставание. 

Он, люто ненавидевший зиму, которую не уставал 
проклинать и в стихах, оставался на юге, собирался даже 
двинуться еще южнее, продлевая, как говорил, лето. 
Мы уезжали, и он поехал проводить нас до Керчи, где мы 
втроем еще прожили пару дней. Опять вижу его на про- 
гибающемся трапе катерка «Пион» (рейс Тамань — Керчь), 
долгую его фигуру и плечо, на котором надежно-легко 
покоилась огромная наша бутыль молодого вина, которым 
мы собирались порадовать московских друзей. 

Не хочется превращать в символы эти бесхитростные 
воспоминания. Но что делать, если они сами превра- 
щаются? А может, когда я думаю, как сейчас, о его жизни, 
не зря именно это и вступает в ум? 

Глазков Николай Иванович, Коля — он с такой видимой 
легкостью нес свою судьбу, что она подчас и казалась лег- 
кой. А была — иной. Оттого-то, вероятно, он с такой на- 
стырностью шутил и играл, что сознавал это, и, неот- 
ступно сознавая, случалось, будто начинал злиться на эту 
свою игру: 


Я сам себе корежил жизнь, 
Валяя дурака. 

От моря лжи до поля ржи 
Дорога далека. 


Вся жизнь моя — такое что? 
В какой тупик зашла? 

Она не то, не то, не то, 
Чем быть должна. 


Н. И. Глазков. 1961 год 


«Гений Глазков», как вспоминают многие, мог он пред- 
ставиться, а уж в шутку, всерьез или вполусерьез, пони- 
май как знаешь. И с детским простодушием (слова штам- 
пованные, но в применении к Глазкову я не страшусь их 
повторить — он возвращает им первородную свежесть} 
требовал похвал. 

«Меня не изучал Рассадин,— недвусмысленно начал 
он надпись на одной из дареных книг. И продолжил еще 
недвусмысленнее: — Был этот факт весьма досаден! За- 
полнить надо сей пробел, хочу, чтоб он меня воспел. 
25 мая 1961 г.». А когда я «воспел»-таки, напечатавшись, 
помнится, в «Неделе», сказал, встретив меня в ЦАЛ: 
«Качеством я доволен. Количеством — нет!» 

Что было за этим? За наивно-надрывным его хвастов- 
ством? 

Если верить стихам, боль непризнанности и даже — 
решусь сказать — прячущаяся застенчивость. Да и чего 
так уж отчаянно решаться? Я же говорю: если верить 
стихам. 

Если не им, чему верить? 

Я люблю его стихотворение «Дождь»: «И я сказал: — 
Дождь! Не иди! Ты видишь: я иду! С любимой я, а не 
один, Имей ее в виду!» Про то, как дождик, вроде бы 
покорившись, прекратился. 


Тогда любимая, смеясь, 
Спросила вдруг: 

— Какая связь 

Между дождем и словом? 

А я хотел ответить ей, 

Что я, поэт, сильней дождей... 
Но дождь закапал снова. 


Тут все глазковское — вернее, становится глазковским 
в сочетании. И несомненная детскость, ибо приказ Дождю 
сродни ребяческим, языческим заклинаниям: «Дождик, 
дождик, перестань. я поеду в Аристань!» И то, что «я, 
поэт, сильней дождей» («Гений Глазков»). И неожидан- 
ная — да нет, ожиданная — самоирония: эти как бы сокру- 
шенно разведенные в стороны глазковские грабли. Не 
вышло. Закапал, зараза... 

Свою судьбу он знал. И понимал. 


Руки разные на белом свете, 
И у всех различные названья. 
У меня рука, как у медведя... 


Вот уж точно. Подтверждаю сердито и нежно: любил, 
здороваясь, как истинный медведь, сказочный «всех 
давишь», утверждать силу своей пятерни так, что, бывало, 
с минуту потом трясешь посинелой кистью. 


...А. у Вас предмет для целованья. 


Но своей руки не обменяю 

На такую, как у Вас, — красивую. 
И своей судьбы не променяю 

На такую, как у Вас, — счастливую! 


Это он женщине говорит, нет, Женщине — той, ра- 
ди которой хотел остановить дождь. Но дождя не ос- 


тановил — хотел, да не смог. А судьбу променивать не 
хочет. 


И не променял. 


Андрей Вознесенский 


Николай —Глазков — московитянин-сюрре- 
алист. 

Глазкова ни с кем не спутаешь, он ни на кого 
не похож, точнее, похож сам на себя! У него все 
афористически просто, стих не захламлен эпите- 
тами и метафорами. 

В нем усмехается черный юмор и дохристиан- 
ская непосредственность. 


Ее кусали муравьи, 
Меня кусали комары, — 


так мог бы Шекспир написать. 

Он и жизнь свою играл как черные шутейные 
стихи. Страшное время виновато, что дар его во 
многом растрачен попусту и ради хлеба. Социаль- 
ный юмор его повлиял на Е. Евтушенко и А. Ароно- 
ва. Ко мне он был добр — писал письма мелким 
аккуратным почерком, поздравлял с праздниками, 
присылал стихи, шутки, вздохи и вырезки из печати, 
где меня поносили или признавали. 

Стихи Николая Глазкова в любой его книге, 
в любой его подборке говорят сами за себя. Надо 
только уметь читать: надо уметь читать стихи. 
Это тоже искусство, которым, к сожалению, не 
все овладели. 


Вера Строева 


И ПОЭТ, И АКТЕР 


..Было раннее солнечное утро одного из 
радостно-победных дней 45-го года. Раздался звонок. Я 
открыла дверь и, охваченная трагическими предчувст- 
виями, смотрела на тяжело дышащего человека, — вероят- 
но, он бежал не останавливаясь на наш пятый этаж. Передо 
мной стоял Николай Глазков. 

Последние месяца три он был секретарем у Владимира 
Николаевича Яхонтова. 
Олно время он, знаменитый автор строчек: 


Я отщепенец и изгой, 
И реагирую на это 
Тоской 

Поэта,— 


довольно часто бывал у нас в доме, приносил им самим 
переплетенные рукописные поэтические книжечки. Неко- 
торые из стихов я тут же переписывала в блокнот; 
блокнот этот хранится у меня по сей день. 

Теперь передо мной стоял уже не тот несуразный, 
обросший щетиной и длинными волосами Коля Глазков 
44-го военного года, а совсем другой человек. Он был 
взволнован и растерян. Все еще задыхаясь, с трудом ска- 
зал: «Вас просила прийти Еликанида Ефимовна. Он вы- 
бросился с шестого этажа». (Речь шла о В. Н. Яхонтове.) 

Мы почти бежали по Полянке, мимо Александровского 
сада, потом по Воздвиженке, через Арбатскую площадь 
в тот мрачный двор, где когда-то умер Гоголь. На ходу 
Коля отрывисто говорил, что еще не знает всех подроб- 
ностей, что последние дни Владимир Николаевич был 
очень нервным, был дико переутомлен, отрабатывая по 
нескольку концертов в день, чтобы погасить свой долг 
за танк «Владимир Маяковский». 

Я не бывала в этой квартире, куда Яхонтовы переехали 
сравнительно недавно, в этом старом доме, уходившем 
в землю так, что квартира их казалась полуподвальной. 
Ступени, ведущие вниз, небольшие комнаты... 


Николай Глазков (второй слева) среди друзей и близких Владимира 
Яхонтова. Третья слева — жена В. Н. Яхонтова Е. Е. Попова-Яхонтова. 
Вторая половина 40-х годов 


Нас встретила сестра Лили. Лиля лежала совсем 
убитая в соседней комнате с окном, выходящим во двор. 
Я провела у нее и день и ночь. Я ничего не знала о них 
в последнее время, ведь была война, эвакуация... 

Я положила к его гробу полевые цветы... Как забыть 
этот день?! Цветы, венки, друзья, люди, любившие Влади- 
мира, просто знакомые... Их оказалось бы намного больше, 
если бы о случившемся знали все. 

Я стояла с Ираклием Андрониковым перед крема- 
торием. Он был в длинной военной шинели и опирался 
на костыли. Подошел Сергей Владимирский. 

Сергей Владимирский, Владимир Яхонтов! Они нашли 
друг друга в школе Вахтангова. Шли выпускные экзамены. 
Перед умирающим Евгением Багратионовичем была 
разыграна «Снегурочка» в условно-балаганном решении, 
где все роли исполнял Яхонтов, а Снегурочкой, совершен- 
но необычной и очаровательной, была Верочка Бендина. 
Все получилось высоко-театрально и обаятельно в ориги- 
нальной постановке Сергея Владимирского и так понра- 
вилось Вахтангову, что он даже произнес: «Это я сделал». 

И дальше маячили замыслы необычайные... 

Задолго до «Современника» сегодняшнего Яхонтовым 


и Владимирским вместе с пришедшей к ним Лилей По- 
повой создавался свой «Современник» — театр одного 
актера. Невозможно забыть удивительно поставленный 
Владимирским и сыгранный Яхонтовым «Петербург»! 
А поразительная страница в истории кино — «Как писался 
«Медный всадник», где консультировал Сергей Бонди! 
Это талантливейшее постижение Пушкина надо хранить 
как драгоценность... 

Мы тихо переговаривались. Сколько трагического 
произошло в последнее время! Сергей рассказал о том, 
каких сил стоило Яхонтову каждое выступление на 
зрителях. Да, эти голодные годы войны не прошли для 
него даром, у него появилась пиорея. Он не мог говорить 
с протезом, так как не узнавал и не слышал своего 
голоса. И отказался от протеза. Какая сила воли! Какая 
мучительная боль! Лишь бы никто из зрителей ничего 
не увидел, ничего не заподозрил! 

Ираклий Андроников вспоминал, как недавно Яхон- 
тов навестил его в госпитале, как, в окружении последних 
раненых войны, тот читал Маяковского, Хлебникова, 
тогда полузапретного Хлебникова. «Он читал целый день, 
читал вдохновенно, как самый счастливый человек на 
свете», — рассказывал Ираклий Луарсабович. 

Не знаю, почему Ираклий Андроников нигде об этом 
не написал, ведь Яхонтов читал Хлебникова удиви- 
тельно, как никто другой! 

Был здесь и Коля Глазков. Он стоял и слушал рассказ 
Андроникова об этом чтении Яхонтова — внимательно, 
не пропуская ни одного слова. Да, Яхонтов с его глубин- 
ным проникновением в Хлебникова и Маяковского не мог 
не затронуть сердца Глазкова. 

В моем блокноте с глазковскими стихами есть и такие 
строки: 

Не растворяя двери в мир, 
В миру своей фантазии, 


Был не от мира Велимир, 
Великий гений Азии. 


На другой день Коля Глазков пришел ко мне. Мы 
больше молчали, обмениваясь лишь короткими фразами 
воспоминаний. Тихим голосом Коля говорил, что встреча 
с Яхонтовым сделала его другим человеком. 


Он так читал любимого поэта, 
Что для него хотелось мне писать стихи,— 


почти прошептал он. Я потом записала эти слова. И, конеч- 
но, мы говорили, и не могли не говорить, о трагедии Мая- 
ковского и его певца — Владимира Яхонтова. Сердце 
Глазкова навсегда осталось пронзенным этими двумя обра- 


зами. И то, что Глазков читал мне тогда, прозвучало для 
всех уже после его собственного ухода от нас: 


Зал рукоплескал 

И схватывал стихов слова, — 
Владимир Яхонтов читал 
Владимира Маяковского. 


Несправедливо и нелепо 
Шагает смерть, одна и та ж... 
Нет! Не хочу бросаться в небо, 
Забравшись на шестой этаж!.. 


Потом мы несколько лет не встречались... 


Однажды на каком-то заседании, проходившем в Доме 
Союзов, ко мне подошел Коля Глазков, опять-таки новый 
и незнакомый, но со своей прежней нерешительной дет- 
ской улыбкой. И, застенчиво протянув мне маленькую 
изданную книжицу, сказал, что много путешествует. 

И опять прошли годы... Я мало сталкивалась с его 
творчеством. Правда, еще в материалах к фильму «Андрей 
Рублев» я с удивлением узнала Глазкова в обросшем 
бородой мужике, что, забравшись на колокольню, взмах- 
нул огромными крыльями и полетел над русской землей, 
рухнув на нее после полета в небо. Мужицкий гений, 
духовно слившийся с внутренней темой поэта Николая 
Глазкова. Я очень хвалила Николая за этот эпизод, мне 
было ясно, что, несмотря на почти два прошедших деся- 
тилетия, он остался тем же человеком чистых мыслей. 

Я снимала большую эпопею «Мы, русский нарол» по 
Всеволоду Вишневскому. Съемки шли не в Москве. Только 
раз я приехала на вечер памяти Яхонтова. Лиля Попова 
очень обрадовалась: нас связывала дружба единомыш- 
ленников в искусстве, нам никогла не надо было ничего 
объяснять друг другу, всё понималось сразу. Боже, 
сколько она вложила в то, чтобы так прозвучал этот не- 
забываемый вечер! Какое чудо, что она разыскала инже- 
нера-любителя, записавшего, сидя в зале, огромный 
фрагмент Яхонтова «Борис Годунов»! Он записал даже 
песню юродивого. Сейчас эта запись, потрясшая нас, вошла 
в фильм Эфроса «Борис Годунов» и во многие пушкин- 
ские композиции. 

Я не могу не поклониться низко Наталье Крымовой 
за ее талантливейшие передачи о Пушкине и Яхонтове, 
за ее книги, посвященные Яхонтову,— это как бы скром- 
ная, но незабываемая работа, ибо до сегодняшнего дня 
никто не поднимался так на уровень постижения букваль- 
но великого прочтения великого Пушкина... 


Он так читал любимого поэта, 
Что для него хотелось мне писать стихи... 
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Николай Глазков в роли Достоевского 


На этом вечере я встретила Катаняна. Василий Абга- 
рович заканчивал сценарий о Чернышевском, и студия 
предложила мне, зная о моей еще довоенной долгой, с по- 
ражениями борьбе за Чернышевского, включиться в эту 
работу. 

Фильм предполагался в постановке не нашего твор- 
ческого объединения, а в группе «Юность», где главным 
редактором был писатель Александр Хмелик, худруком — 
Александр Зархи. С Василием Абгаровичем дружески 
участвовал в работе поэт Михаил Львовский. Сценарий 
назывался «Особенный человек, или Роман в тюрьме». 
Доработка велась дома у Катаняна. Там впервые от Лили 
Юрьевны Брик я услыхала о любви Маяковского к «Что 
делать?» Чернышевского, о его словах: «Жить и любить 
надо по заветам Чернышевского». 

Мы вступили в полосу режиссерского сценария и об- 
суждали кандидатуры актеров. Я сделала несколько проб 
известных и талантливых актеров на роль Достоевского. 
Но все было не то. Исполнитель Достоевского должен 
был нести с экрана весь трагизм трудной биографии 
творца гениальных романов. И мы единодушно заговорили 
о Николае Глазкове. 

Прекрасным Некрасовым на экране оказался Хмелик. 
Ольга Сократовна — Светлана Коркошко; это было прямым 
попаданием — тогда она была еще актрисой Киевского 
театра, юная, темпераментная, с огромными темными 
глазами, заразительно-задорная и непосредственная. На 
роль Чернышевского мы взяли только что окончившего 
студию МХАТа Сергея Десницкого, актера мыслящего. 
Панаева — юная Евдокимова. Костомарова играл Эдуард 
Марцевич. Родион Щедрин писал музыку. 

Мы отсняли в Москве декорации. 

В цвете шли все воспоминания... Юный Чернышевский 
и Ольга Сократовна... Они возникали в занимавших боль- 
шую часть фильма сценах писания в тюрьме романа 
«Что делать». 

Шли диалоги автора со своими персонажами. Худож- 
никами это решалось в рисованных декорациях — задол- 
го до подобных решений на нашем и западном экране. 

Мы отсняли декорации квартиры Некрасова, Алек- 
сеевского равелина Петропавловской крепости в сценах 
написания романа, кабинета Достоевского в редакции его 
журнала. 

Отсняли сцену с Достоевским и пришедшим к нему 
после гражданской казни Чернышевского Костомаровым. 
Николай Глазков был так выразителен, так весом, и таким 
рядом с ним пигмеем, ничтожеством стоял Костомаров! 

Эта встреча с Николаем Глазковым мне очень до- 


Николай Глазков и режиссер Вера Строева на съемках фильма «Особен- 
ный человек». Январь 1968 года 


рога. Редко можно установить такое понимание с полусло- 
ва, увидеть такую самоотдачу. И дело было не во внешно- 
сти, а в глубокой значительности образа гениального 
писателя, переданной Глазковым. 

Я жалела, конечно, что мы еще не снимали первой 
его встречи с Чернышевским в дни знаменитых питер- 
ских пожаров, когда, как безумный, Достоевский при- 
бежал к Николаю Гавриловичу и почти на коленях 
умолял его остановить пожары... 

Но мы сняли предпоследний кадр в сценарии: мел- 
ленный наезд на глаза Достоевского... За кадром звучал 
колокольчик тройки, среди снегов увозящей осужденного. 
Это был очень длинный наезд — то, что вряд ли смог бы 
выдержать профессиональный актер. Николай Глазков 
пронес в своих глазах такую глубину мыслей и чувств, 
что те, кто видел его на экране, до сих пор не могут об этом 
забыть. 

В отношении фильма, переехавшего в Ленинград для 
съемок с натуры, было совершено преступление, не раз 
случавшееся в истории кино. Чиновные бюрократы усмот- 
рели в фильме о Чернышевском какую-то неожиданную 
для нас связь с происходившим в то время судебным про- 
цессом над двумя литераторами, опубликовавшими свои 
произведения за границей, — А. Синявским и Ю. Даниэлем. 
Руководящие перестраховщики, повинуясь взмаху руки 
тогдашнего заместителя председателя Госкино В. Е. Баска- 
кова, приостановили съемки и закрыли наш фильм. Не 
менее ловкие и расторопные исполнители на студии бук- 
вально в 24 часа свернули экспедицию. 

Я пробовала бороться почти в одиночку, показала 
снятый материал фильма специально присланному ин- 
структору ЦК партии. Ничего политически вредного 
в этом материале не было, а такие сцены, как больной 
Некрасов и Чернышевский, читающие манифест об осво- 
бождении крестьян и видящие в этом новое их закрепо- 
щение, так же, как и образ Достоевского, конечно, про- 
изводили сильнейшее впечатление. 

Один известный актер театра Вахтангова, как-то зашед- 
ший посмотреть нашу работу, сказал о дебютировавших 
актерах-писателях: «Они играют не по-нашему. Но это, 
наверное, намного выше того, что делаем мы». 

Не булу говорить о внутреннем потрясении для всей 
съемочной группы, как и для многих, понимающих наши 
задачи на студии. Николай Глазков был просто убит 
бессмыслицей произошедшего. Я не говорю о себе, эта 
рана кровоточит до сегодняшнего дня. 

Не прошло и недели, как какой-то выслужившийся 
чиновник без моего ведома отдал на смыв весь отснятый 


материал и даже пробы актеров. Мы не успели ничего 
сохранить, потому что узнали об этом с болыпим опо- 
зданием. 

Я снова смотрю на фотографии Достоевского-Глазко- 
ва, Некрасова и Чернышевского... 

Не так давно в юбилейную дату мне звонили из 
ЦК партии, из Дома литераторов: не сохранилась ли хотя 
бы часть отснятого материала о Чернышевском? Как 
нелегко давать ответ, что ничего нет. Почему же мы все 
с такой душой готовились и работали над фильмом, очень 
трудным фильмом? Потому что считали, что по-настояще- 
му понять Ленина и его единомышленников невозможно, 
если не будет истинного понимания всей эпохи Черны- 
шевского, не убитого школой, подлинного Чернышевского. 

Я получила через два-три года поздравительную от- 
крытку от Николая Глазкова, где он со свойственной 
ему грустной иронией вспоминает печальный финал 
нашей, так успешно начавшейся совместной работы. 

А передо мной всегда стоят его глаза, огромные глаза, 
полные грусти, детской чистоты, больших мыслей и чувств 
о России. 


Владимир Бурич 


АНТИГЕРОЙ 


Впервые о Николае Глазкове я услышал 
в 1953 году в большой компании на дне рождения моло- 
дого архитектора Аллы Грум-Гржимайло. Ее коллега (впо- 
следствии театральный режиссер) Евгений Завадский, 
большой шутник и вылумщик, устроитель капустников 
в институте, прочел знаменитое тогла четверостишие 
«Я на мир взираю из-под столика»; только несколько лет 
спустя я узнал от Музы Павловой, что это строфа боль- 
шого стихотворения под названием «Стихи, написанные 
под столом»: 


Ощущаю мир во всем величии, 
Обобщаю даже пустяки. 

Как поэты, полон безразличия 
Ко всему тому, что не стихи. 


Лез всю жизнь в богатыри да в гении, 
Для веселия планета пусть стара. 

Я без бочки Диогена диогеннее,— 

И увидел мир из-под стола. 


Знаю, души всех людей в ушибах, 
Не хватает хлеба да вина. 
Пастернак отрекся от ошибок — 
Вот какие нынче времена. 


Знаю я, что ничего нет должного. 
Что стихи? В стихах одни слова. 
Мне бы кисть великого художника, 
Карточки тогда бы рисовал. 


Продовольственные или хлебные, 
Р4 или литер Б. 

Мысли удивительно нелепые 

Так и лезут в голову теперь. 


И на все взираю из-под столика. 
Век двадцатый — век необычайный. 
Чем столетье лучше для историка, 
Тем для современника печальней! 


Я мудрец и всяческое дело чту, 

А стихи мои нужны для пира. 

Если ты мне друг, достань мне девочку, 
Но такую, чтоб меня любила. 


Увидел Колю я впервые в 1957 году в «коридорах 
Госиздата», в котором работал редактором редакции лите- 
ратуры народов СССР. Познакомил меня с Колей мой 
университетский товарищ Дмитрий Николаевич Голубков, 
тогда еще не поэт и не прозаик, а редактор издательства 
«Советский писатель», бывший сотрудник Гослита, на ме- 
сто которого я пришел из Госфильмофонда. 

В издательстве Колю знали и любили все, от главно- 
го редактора Александра Ивановича Пузикова до заве- 
дующей гонорарной группой Вали Масленниковой. 

Работу Коля получал в нашей «славянской» редакции. 
Чаще всего, пожалуй, у Анатолия Васильевича Старости- 
на. Чадлолюбивый полиглот, лысый блондин, добродушный 
толстяк Старостин был восторженным поклонником 
Глазкова. Его работа с Глазковым напоминала хорошо 
отрепетированный скетч: вся редакция озарялась фейер- 
верком их острот и шуток. 

В редакцию Коля приходил обычно под вечер и сразу 
атаковывал всех предложением сыграть, выжать, поднять, 
отгадать, послушать. Потом принимался за дело. Поправ- 
ки домой никогда не брал, а многочисленные варианты 
придумывал тут же, выйдя в корилор покурить. 

Папок и портфелей Коля никогда с собой не носил. 
Страницы переводов и рецензий, сложенные пополам, он 
доставал из карманов пиджака, но чаще всего — из рукава, 
свернутые трубочкой и перевязанные ленточкой. Тексты 
печатал собственноручно, очень аккуратно, иногда заго- 
ловки красным цветом, на отличной бумаге в двух 
экземплярах. В правом нижнем углу стояла его похожая на 
хуложническую палитру подпись. 


После работы избранные и бессемейные шли к Коле. 
Сказочный зимний Арбат. Дом 44, подворотня, флигель 
во дворе, второй этаж, налево, трехкомнатная квартира 
в обшарпанной коммуналке, а в квартире маленькая 
седенькая мама, преподавательница немецкого языка, 
жалующаяся на Колю как на маленького мальчика. 


Колю постоянно угнетала его «несоюзность», почти 
полная невозможность печатать свои оригинальные стихи, 
не говоря уже об отсутствии собственного сборника. Все 
друзья по Литинституту «вышли в люди». 


Наконец в 1957 году каким-то чудом в Калинине вы- 
шла его первая книжка «Моя эстрада». Первая книга 
Глазкова не была авансом начинающему автору. Никто, 
включая его самого, не знал, что пик его творчества про- 
шел, что все самое гениальное было уже написано и лежа- 
ло в письменном столе, дожидаясь своего часа. 

На этом кончилась эпоха «Самсебяиздата» и начался 
период довольно интенсивного печатания. Кстати, каждая 
строка творца «Самсебяиздата» конструктивна и патри- 
отична. 


Как попал Коля на съемки «Рублева», я не знаю. Во 
всяком случае, это не заслуга помрежа. Андрей Тарков- 
ский сам неплохо знал современную русскую поэзию 
и ее творцов. Жажда самовыражения, склонность ко вся- 
кого рода чудачествам и «авантюрам» заставили Ко- 
лю согласиться попробовать себя в кино в качестве ак- 
тера. 

В «Рублеве» Коля играл Летающего мужика. Полет 
с колокольни был эффектным, но неудачным: при при- 
землении Коля сломал ноту. 


Илея снимать в фильме о Чернышевском писателей 
в ролях писателей принадлежит автору его сценария 
Василию Абгаровичу Катаняну. Поэта Некрасова играл 
драматург Александр Хмелик, Достоевского — Николай 
Глазков, Панаева — пишущий эти строки. Исключение 
составлял только сам Чернышевский, которого играл актер 
МХАТа Сергей Десницкий '. 

Изобразительно фильм был задуман очень интересно — 
в трех цветовых гаммах: настоящее должно было быть 
черно-белым, прошлое — вирированным, а сны Веры Пав- 
ловны — цветные. 

Прекрасно помню первый день съемок. Директор кар- 
тины положил на пол тарелку и предложил Строевой 
и Катаняну разбить ее на счастье. Потом стоя все выпили 
по бокалу шампанского. Так весело начавшееся пред- 
приятие имело печальный конец. 

Олнажды мне позвонил Коля и предложил поехать 
на «Мосфильм», получить причитавшийся нам гонорар. 
Съемки затягиваются. Возникла какая-то неясность. Кар- 
тину, скорее всего, закроют. 

Получив гонорар, мы пошли в артистический буфет. 


«Особенный человек». Режиссер-постановщик В. ПШ. Строева, 
оператор Ю. С. Васильев. 


Кого здесь только не было! За одним столиком сидел 
Орджоникидзе, два царских генерала и какая-то ба- 
рынька. Коля оценил комичность ситуации: рот рас- 
плылся в улыбке, а брови быстро-быстро заходили вверх- 
вниз... 

Картину действительно вскоре закрыли, усмотрев 
в ней какую-то аллюзию. В один из летних дней 1973 
года вся съемочная группа собралась на похороны картины 
(что это было так, знали не все). Перед тем как ее смоют, 
Вера Павловна Строева решила слелать просмотр уже на 
две трети отснятого материала. С болью в сердце мы 
прощались с мгновениями нашей жизни, запечатленными 
на кинопленке. А когда на экране появился в роли До- 
стоевского Коля и произнес свой монолог перед провока- 
тором Костомаровым, у многих сидевших в зале на щеках 
блестели слезы. Впечатление от игры Глазкова было оше- 
ломляющее. Мертвенно-бледный, статичный, он как бы во- 
площал в себе самого Достоевского и его литератур- 
ного героя одновременно. 


Шли годы. Укреплялось переводческое дело. В лите- 
ратуру приходили люди со знанием иностранных языков. 
Все реже можно было получить работу по подстрочни- 
кам. Ожидая заказы, Коля частенько сидел без работы. 
Счастливый случай свел его с якутами. К скуластому 
Глазкову стали ходить люди с лицами из обожженной 
глины. Занятость его резко поднялась. Начались частые 
вояжи в республику, пошли стихи на якутскую тему. 
В Коле проснулся турист и пловец. 


Летом 1969 года я поступил на штатную работу в из- 
лательство «Физкультура и спорт». Спустя некоторое 
время я вспомнил о Коле и предложил ему подумать 
о сотрудничестве. Сначала Коле захотелось написать очерк 
о своем довоенном тренере по боксу — знаменитом 
боксере Николае Штейне, погибшем во время войны. 
Но затем, поскольку я вел серию стихотворных и проза- 
ических книг для детей, Коля написал рассказ о русском 
мальчике, который полетел к своему отцу-геологу в Яку- 
тию. Там якутские ровесники научили его якутской 
народной борьбе. Принцип этой борьбы был прямо про- 
тивоположным классической: один из борющихся должен 
был лечь на лопатки, а другой должен был сдвинуть его 
с места. В этом было что-то символичное для Глазкова: 
победитель, лежащий на лопатках. 

По неизвестной причине книгу Глазкова на стадии 


Николай Глазков. Рисунок В. Бурича 


верстки остановила курирующая издательство чиновница 
Госкомиздата Октябрина Н. В бешенстве, минуя все ин- 
станции, бросился я к ней в Госкомиздат за разъяснением. 
Не услышав ничего вразумительного, я пошел к главному 
редактору главной редакции художественной литературы 
Сергею Павловичу Емельянникову, который хорошо знал 
и ценил Глазкова. 

— Поздно, — сказал Сергей Павлович. Я вчера сдал 
дела и завтра улетаю на три года в заграничную команди- 
ровку. 


...Все чаще наши встречи с Колей происходили не за 
дружеским столом, а возле писательской поликлиники, во 
дворе которой я жил. Коля тяжело болел. Было ли тому 
причиной моржевание и холодные ванны — кто знает? 

Однажды, уже не будучи в силах выходить из дому, 
Коля пригласил Музу Павлову, Василия Абгаровича Ка- 
таняна и меня послушать свое новое сочинение — пьесу- 
сказку в стихах. Мы поехали к нему уже на новую квар- 
тиру, не совсем точно себе представляя, где находится 
это Аминьевское шоссе. Через полчаса мы увидели стан- 
дартный дом, стандартный подъезд, стандартную кварти- 
ру, где даже характерная арбатская мебель из-за неболь- 
ших габаритов комнат выглядела иначе. 

Нездоровая полнота сделала Колю неузнаваемым. По- 
тухший взгляд, в котором можно было прочитать немой 
вопрос: «Что со мной?»... Мы прошли в Колин кабинет. 
Читать пьесу Коля попросил Музу... 

Это была последняя встреча с Николаем Глазковым. 
После его кончины я написал стихотворение «Антигерой» 
и посвятил его Коле: 


АНТИГЕРОЙ 


Эпоха 

прошла по нему 
как танк по Тазу 
выдавив наизнанку 


Он смог не построить то 
чего не мог не построить 


Он смог не написать того 
что выстрадал 
бессонными ночами 


Он сжег себя 
оставив У дороги 
своего пятимесячного сына 


Это над ним курганом 
воронка от снаряда 


в его честь 
опоки монументов 


Это ему наградой 
обратная сторона 
вашей 
медали 


Сергей Поликарпов 


ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН ПОЭТОГРАДА 


Редкая судьба — при жизни стать легендой. 
Николай Глазков был как раз из числа тех немногих 
поэтов, имя которых всегда было окружено облаком-орео- 
лом загадочности и неподдельного интереса к ним не 
только обширного круга знакомых, но и куда более 
многочисленной окололитературной среды, которая все- 
гда была, есть и будет и любопытство которой находится 
в десятикратном соотношении с числом возможных слу- 
хов о ком-либо, как правило, ею же самой и рождае- 
мых. 

А личность эта была действительно незаурядной, 
через всю жизнь пронесшей «первородную» непосрелд- 
ственность восприятия мира. Осмысливая самобытность 
стиля Глазкова, убеждаешься в справедливости изречен- 
ного уже до нас: стиль — это человек. Ничто, кроме стихов, 
поскольку автор всегда тяготел в них к предельному 
самораскрытию своего внутреннего мира, не высветлит со 
всей очевидностью истинный облик этого самобытного 
поэта, развеивая все, что наводит какую-либо «тень на 
плетень», то бишь досужие мысли-домыслы, связанные 
с его жизнью и творчеством. Пусть именно стихи — 
«свидетели живые» — говорят об их авторе. А стихов 
разных им написано много: и серьезных, и шутливых, 
и философских, и детских, и исторических, и сатири- 
ческих, — словом, как назвал сам творец их, Поэтоград, 
огромный поэтический город, в котором мирно уживаются 
рядом постройки высокого общественного звучания с «ча- 
стными» строениями, вроде дружеских посланий и авто- 
пародий. 

Вот одна из таковых — «Предсказание», запечат- 
левшее некоторые его раздумья о роли своей поэзии 
в современном ему литературном процессе и о своем 
месте в нем: 


Через пять или шесть веков 
Грядущий ученый нахал 
Объявит, будто писатель Глазков 
На свете не существовал. 


— Стихов не писал сей человек, — 
Заявит ученый тот. 

Но кто-нибудь из его коллег 
Локажет наоборот. 


Такому я руку пожать готов, 
Такого мы признаем. 

И станут спорить семьсот городов 
О месторожденье моем! 


Не берусь предрекать с такою же обезоруживающей 
смелостью, как именно «грядущий ученый нахал» отзовет- 
ся о нынешнем литературном времени и о ком-либо 
конкретно из его представителей. И отзовется ли об этом 
кто-нибуль вообще в столь далеком булущем — «через 
пять или шесть веков», куда устремлялся взгляд поэтаг?.. 

С уверенностью могу утверждать лишь то, что самого 
себя внутри своего времени, в органической связи с ним 
Глазков никогда не терял из вида. Он говорил о себе с оше- 
ломляющею непосредственностью: 

Я лучше, чем Наполеон и Цезарь, 
И эту истину признать пора: 


Я никого не убивал, не резал, 
Напротив, резали меня редактора! 


Глазков, мне думается, как и другие его товарищи- 
поэты, по части насущных «житейских дум» был вполне 
от мира сего, кровным дитем своего времени, но куда от- 
кровеннее других в своих публичных признаниях об этом. 
И это стало одной из ярких особенностей его поэти- 
ческого «я». 

Иные, мало знавшие его, склонны были непосредст- 
венность и предельную открытость многих глазковских 
стихотворных признаний относить к разряду чудачеств 
и его якобы природной простоватости. Но вот строки 
из его стихов, посмертно опубликованных в «Дне поэзии» 
1984 года, не оставляющие, как говорится, камня на камне 
от подобных скороспелых умозаключений: 


Глупцы вели со мной беседы, 
Совсем не то вообразя... 
Должны существовать все беды, 
Чтоб познавались все друзья. 


В искусстве ценят древность либо 
Безоговорочное новое. 

Все, что друзья сказать могли бы, 
Я беспощадно зарифмовываю. 


И еще стихи, взятые оттуда же, являющиеся по сути, 
на мой взгляд, образным отображением одного из основных 
положений диалектики о единстве противоречий приме- 
нительно к человеку вообще и к художнику в частности: 


Живу, стихов не издавая, 
Зато поэзию творю. 

Не важно, как я поступаю, 
А важно, что я говорю. 


Что говорю, тем обладаю, 

А издаваться не спешу. 

Не важно, что я там болтаю, 
А важно то, что я пищу. 


Пишу, что станет жизнь иная, 
Поэтоградной наяву. 

Не важно, что я сочиняю, 

А важно то, как я живу. 


Не важно, что поэт обманут 
Несогласившимися с новым. 

А важно, что его помянут 
Великолепным добрым словом. 


То, что Глазков был нов в утверждаемом им своем, 
несомненно, по-моему, оригинальном стиле поэтического 
самовыражения, достаточно наглядно прослеживается 
в его стихах. 

Вера Н. Глазкова, что «его помянут великолепным 
добрым словом», его не обманула. Вот и я хочу сказать 
свое слово о нем, и вызвало к жизни это слово мое искрен- 
нее желание помянуть поэта добром. 

С Николаем Ивановичем меня впервые свел случай 
году, видимо, в шестидесятом в стенах издательства 
«Молодая гвардия», где я тогда работал, а у него готовилась 
к печати книга его стихов. Знакомство наше с ним какой-то 
период носило характер «коридорного», или, если сказать 
привычнее, шапочного. И хотя к тому времени мы уже 
являлись невольными «компаньонами» по переводу на 
русский язык книг некоторых национальных поэтов, по- 
настоящему познакомила нас и подружила поездка в Яку- 
тию на Дни литературы и искусства России. 

Нашу писательскую делегацию разместили в местном 
доме творчества — во вместительной бревенчатой хоро- 
мине, стоявшей близ небольшого пруда в сосновом при- 
городе Якутска. И лучшего нельзя было желать: глу- 
бинная Сибирь встретила нас тридцатипятиградусной 
июльской жарой. А я-то, по неопытности, убряхтался 
в поездку — словно на зимовку за Полярный круг!.. 

Поистине, не узнав броду, полез в воду. Моя молодая 
беспечность по отношению к местным климатическим 
особенностям не осталась безнаказанной: я угораздился 
в этакую жарынь подхватить сильную простуду, пере- 
шедшую в острый бронхит, грозивший мне больни- 
цей... 

Легко догадаться, что настроение мое было не из 


лучших. И вот тогда-то я вдруг получил дружеское по- 
слание Николая Ивановича, оказавшееся для меня кула 
целебнее прописанных медиками антибиотиков. Начи- 
налось оно со строк: «Сережа Поликарпов На травке воз- 
лежал, Коварства недр якутских Он не подозревал...» 

Потребность в уединении при работе над своими руко- 
писями отдаляет писателей равно как от своих домо- 
чадцев, так и друг от друга. Это труд надомников-отшель- 
ников, отчего и представление у них о большинстве своих 
коллег — книжное, то есть составленное главным обра- 
зом на основании оценки уровня художественных до- 
стоинств создаваемых ими книг. Хорошо, коли есть места 
непосредственного общения, вроде гостеприимных редак- 
ций или Дома литераторов, где можно время от времени 
потолкаться между своими на каких-нибудь обсуждениях 
или «производственных» собраниях. А то ведь, не ровен 
час, можно и одичать вконец в своем «скиту», хоть бы 
и ультрасовременной он был постройки и располагал- 
ся бы в самом центре огромного города. 

Так что групповые писательские выезды, кроме 
того, что они обогащают в известной мере новыми на- 
блюдениями и впечатлениями, способствуют еще и завя- 
зыванию новых знакомств среди коллег и углублению 
тех, что именуются шапочными. 

Не иначе как более тесному дорожному нашему 
общению с Глазковым я и обязан был получением упо- 
мянутого стихотворного послания. К сожалению, авто- 
граф его потом затерялся, и в памяти моей удержались 
лишь некоторые разрозненные строки этого чисто глаз- 
ковского, по-доброму назидательного стихотворения, 
в котором заботливо разъяснялось на основе своего 
опыта, как непрост якутский климат, с коим новичкам 
нужно держать ухо востро. Помнится, были в нем и такие 
строки, обращенные уже не к «пострадавшему», а к на- 
родному поэту Якутии Элляю, возглавлявшему тогда 
республиканскую писательскую организацию: 


Элляй, хоть мудр, но, видно, 
Забыл наставить ты: 

Под травкой безобидной — 
Слой вечной мерзлоты!.. 


Якутия подружила нас с Николаем Ивановичем. И хотя 
встречались мы потом по возвращении в Москву не на- 
много чаще обычного, но общение наше от встречи 
к встрече становилось все сердечнее. Иногла, как знаки 
его дружелюбия и внимания к моей работе, я получал от 
него письма с вырезками моих стихов или переводов, 
встреченных им в каком-либо республиканском или 


областном периодическом издании, о чьих публикациях 
я чаще всего не ведал. 

Чувствуя искреннюю расположенность к себе Глазко- 
ва и стремясь не остаться у него в долгу, по возвращении 
домой я тоже засел за дружеское послание ему, кото- 
рое — то ли по ленности, то ли по более уважительным 
причинам — так и осталось набросанным вчерне. Но, мол- 
вят, долг и заем не стареют. 


Забыть ли, что когда-то, 
В лихом моем году, 

Ты пожалел собрата, 
Попавшего в беду? 


Ты не был бы собою, 

Ты по нутру таков — 
Болеть чужой судьбою, — 
Ты — Николай Глазков! 


Не соглядатай праздный, 
Не прожигатель лет,— 
Своеобычный, разный, 
Всем существом поэт. 


За стих садясь ли на ночь, 
Быт ладя ль по утрам... 
Свет-Николай Иваныч, 
Мы — тезки по отцам. 


Мы отчеством созвучны 
И ремеслом своим — 
Пожизненно в подручных 
У Слова состоим. 


И податью подушной 
Обложены судьбой — 
Блюсти неравнодушно 
Всех, что идут с тобой. 


Увесистая ноша — 

Не всяку по плечу... 
И разный, и хороший, 
Чем бог послал плачу 


За истое участье 

Твое в туге моей,— 

Друг, что согрел в ненастье, 
Всех родичей родней. 


На пустозвень не падок, 
Я знаю наперед: 

Нам все мерило — 
Память, 

Что нас переживет! 


Твоей — не источаться, 

Пока друзья в живых, 

Ей вдаль в их душах мчаться, 
Как на перекладных. 


Странная штука — наше нынешнее бытие: живем 
порою на соседних улицах, а знаем о жизни друг друга, 
будто иногородние, большею частью по запоздалым 
слухам, почерпнутым мимоходом где-нибуль в редакции 
или ЦАЛ. Как-то вдруг узнаю, что Глазков снимается 
в фильме «Андрей Рублев» в роли Летающего мужика. 
Через какое-то время встречаю его густо обородевшего, 
патлатого, похожего на старого ворона на ветродуе. Под- 
ходит, тяжело опираясь на палку, но с прежнею хитро- 
ватой усмешечкою. 

— Гле это ты ухитрился покалечиться, Иваныч? 
Трамваю ножку, что ли, подставил... 

— Нет, я человек воспитанный и такое развле- 
чение не по мне. У меня занятие было посерьезнее — 
прыгал с колокольни... 

— Но мог же ведь и убиться до смерти!.. 

— Не мог: у меня были крылья... 

— И все-таки разбился:.. 

— Искусство требует жерть... 

Впрочем, я не удивился его согласию сниматься 
в фильме о Рублеве. Образ гениального русского худож- 
ника поры отечественного Предвозрождения был всегда 
притягателен для Николая Глазкова, раздумья о котором 
нашли отражение в его поэме «Юность Рублева», уви- 
девшей свет в 1969 году в его книге «Большая Москва». 

Эта тема, в те годы не менее занимавшая меня, 
тоже стала одной из связующих нашего взаимораспо- 
ложения, как и братство-соперничество в переводе, на- 
пример, якутских поэтов. 

По свежей памяти, как по грамоте. Явственно вижу 
его, точно расстались каких-нибудь две-три недели назад, 
ширококостного, крупного, с лукавою улыбкой «приме- 
ряющегося» при встрече к твоей руке так, чтобы, захватив 
ее поцепче, вызвать восхищение у знакомого силой его 
рукопожатия. О крепости его духа и физического здо- 
ровья свидетельствовали и неоднократные приглашения 
Глазкова съездить искупаться на Москву-реку. И ко- 


Н. Глазков выступает на литературном вечере в Каминной Центрального 
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гла! — в дни, когда только успевала развернуться пер- 
вая весенняя листва или в пору установившейся уже 
осени... 

— Что ты, Иваныч, — отбивался я обычным, самым 
веским своим доводом, — я же, не в пример тебе, не из 
племени «моржей». Купание в такую пору чревато для 
меня якутским вариантом. Помнишь:.. 

И Глазков, довольный напущенным им испугом, тут же 
вспоминал: «Сережа Поликарпов на травке возлежал...» 

Лично мне редко приходилось видеть его в плохом 
настроении. Но случалось. Однажды, году, кажется, 
в семьдесят втором, увидев его непривычно скучным, 
я спросил напрямик: 

— Что. Иваныч мой, не весел, что головушку повесил... 

Ответ его не был особо неожиданным для меня. Я знал, 
что, несмотря на безусловное признание самобытного 
поэтического таланта Глазкова большей частью видных 
наших поэтов, стихи его, особенно в столичной перио- 
дике, печатают все же лишь от случая к случаю. Похоже, 
что редакторов сбивала с толку известная ироничность 
взгляда на окружающее в некоторых его стихах. К внут- 
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реннему рецензированию издательства привлекали его 
редко. А у него была семья!.. 

Я предложил ему подготовить большую подборку 
стихов для журнала «Октябрь», где работал тогда в отделе 
поэзии, пообещав выйти с ними прямо на главного редак- 
тора В. А. Кочетова. Тот очень участливо отнесся 
к его рукописи и одобрил несколько стихотворений 
Глазкова, которые вскоре же и были напечатаны. 

После этого случая количество приглашений Николая 
Ивановича на купания с рыбалкой и ухой еще более 
возросло. Но воспользоваться ими, к сожалению, так и не 
представилось случая... 

Если непоэтов, когда мы хотим составить о них опре- 
деленное представление, характеризуют в первую очередь 
их поступки, а не слова, то поэтов — и поступки, и слова 
(их стихи), поскольку они, думается, тоже являются их 
поступками, выраженными словом. 

Николай Глазков был неустанным проводником прав- 
дивого слова в поэзии, возвышающего душу и побужда- 
ющего человека задуматься над своим бытием и взаимо- 
связями с окружающим миром: 


Настанет день, не станет ночи, 
Настанет ночь, не станет дня. 
Так жизнь становится короче 
Аля всех людей и для меня. 


Но проживу чем больше дней я, 
Тем лучше зазвенит строка. 

Так жизнь становится длиннее 
И глубже, так же, как река! 


Пусть и поэтам будет весело 
В дни испытаний и побед. 
Поэты — это не профессия, 
А нация грядущих лет! 


Николай Глазков, мне видится, в лучшей части своего 
творчества был суть от сути этой «нации грядущего»: 
без камня за пазухой и кукиша в кармане по отношению 
к людям, его слово было зеркалом его души, самобытной, 
искренней и человеколюбивой. 


Арсалан Жамбалон 


АРУЖБА, СКРЕПЛЕННАЯ ТВОРЧЕСТВОМ 


С Николаем Ивановичем Глазковым мы по- 
знакомились заочно, по переписке. В 1964 году в издатель- 
стве «Детская литература» он получил подстрочник моих 
стихотворений и начал переводить их. Через два года в Мо- 
скве вышла моя книжка для детей «Маленький чабан» в пе- 
реводе Н. Глазкова. Это событие закрепило нашу дружбу. 

Наша переписка стала регулярной. Он писал мне о твор- 
ческих делах, о путешествиях по Якутии, присылал свои 
новые стихи и очередные стихотворные сборники. 

Когда же я встретился с ним у него дома, на Аминьев- 
ском шоссе, то меня поразила не только его простота 
в обращении, его остроумие и оригинальность суждений, 
а прежде всего — красота его души, обаяние, внимание 
к людям. Я увидел в нем беспокойного труженика, 
беспрестанно ищущего и находящего то, что нужно на- 
шему обществу, людям. 

Дружба наша помогла еще одному большому свер- 
шению. Я собирал материал для документальной повести 
о Герое Советского Союза Базаре Ринчино, погибшем 
в 1943 году под Житомиром. Мне нужно было проехать 
по боевым местам, найти место гибели и захоронения 
героя, а затем добиться увековечения его имени на земле 
Украины. В 1978 году я выехал в дальний путь. Предстояло 
много встреч, и я написал приветственное стихотворение. 
Но ведь надо было перевести его. 

Приехав в Москву, звоню Николаю Ивановичу, обра- 
щаюсь к нему с просьбой. 

— Какой разговор, друг мой? Обязательно переведу. 
Вези. 

Так появился перевод еще одного моего стихотворения. 
Вот он: 


ПРИВЕТ ТЕБЕ, УКРАИНА! 


Украина, прекрасная, здравствуй! 
Я агинский бурятский поэт, 

О легендах твоих и богатствах 
Много слышал со школьных лет. 


Города твои помню и веси, 
Хороши они без прикрас, 
И стихами Тараса и Леси 
Я зачитывался не раз. 


Вспоминаю седые былины, 
Соловьиные вечера... 

А сегодня, твой гость, Украина, 
Выхожу я на берег Днепра. 


Вспоминаю былую войну я. 
Здесь с сынами страны заодно 
Показал свою мощь боевую 
Земляк мой Базар Ринчино! 


Говорили на кручах днепровских 
Про его удалые дела — 

И не зря, Украина, по-свойски 
Ты Назаром его назвала. 


Помянем его дважды и трижды. 

Наш герой и твоим стал теперь. 

— Здоровеньки булы! — говоришь ты. 
— Сайн байну, — отвечаю тебе. 


Принимай, Украина червонна, 
Край великих и славных побед, 
От Аги голубой и Онона 

Мой горячий бурятский привет! 


Поездка увенчалась успехом. На месте гибели героя 
в селе Бильковцы открыт обелиск. И повесть о Базаре Рин- 
чино написана. К сорокалетию Победы вместе с родными 
Ринчино я снова побывал в Киеве, Житомире, Коростыше- 
ве и Бильковцах. Память о бурятском герое свято чтут 
на Украине. А украинские школьники читают переведен- 
ные Николаем Ивановичем стихи «Привет тебе, Украина!». 

Николай Иванович очень хотел побывать в Забайкалье, 
у нас в Агинском Бурятском автономном округе. Не 
удалось. И теперь уже не удастся. 

Остались его самобытные книги. Остались переводы. 
И никогда не умрет в моем сердце наша дружба, скреп- 
ленная творчеством. 


Михаил Мусиенко 


УРОКИ ПОЭТА-ПЕРЕВОДЧИКА 


Судьба меня свела с Николаем Глазко- 
вым в начале 60-х годов. Он переводил для издательства 
«Детская литература», где я в то время работал редакто- 
ром, детские стихи якутского поэта Баала Хабырыыса. 

Я уже не помню, с кем был первый разговор Глазкова 
о возможности издания детской стихотворной книги 
Баала Хабырыыса: со мной или с Каримовой, заведовав- 
шей редакцией литературы народов СССР. Запомнилось 
только, что Николай Иванович как-то очень быстро стал 
своим человеком в нашей редакции, заглядывал к нам ча- 
сто, казалось, без видимой причины. Появлялся неожи- 
ланно. Войдет, наклонив голову, протянет руку. Крепкое 
рукопожатие и одновременно — кивок головой. И улыбка 
какая-то очень характерная: застенчиво-открытая, скупо- 
ватая и одновременно щедрая, очень располагающая, 
глазковская. 

Редакция, особенно наша, гле в одной небольшой ком- 
нате сидело шесть редакторов вместе с заведующей, мень- 
ше всего подходила для приема авторов и переводчиков. 
Обычно редактор, как только его посетитель показывался 
на пороге, вставал из-за стола и тут же выходил с ним 
в коридор, чтобы не мешать остальным. Поэтому так 
понятно было наше общее веселье, когла Анна Караваева 
однажды позвонила в редакцию и спросила: «Это кабинет 
редактора товарища Мусиенко?» 

В таком же тесном коридоре стоял в одиночестве 
старый, скрипучий диван с белым несвежим чехлом. Сво- 
боден он был далеко не всегда. Если удавалось захватить 
на диване местечко, беседовали сидя. Но чаще приходи- 
лось общаться стоя. А рядом бубнит редактор из другого 
отдела, что-то настойчиво объясняя автору, чуть подаль- 
ше — художники заполонили угол, тоже работают. Рези- 
новый у нас был коридор, всех вмещал. 

С Глазковым никто не «уединялся» в коридоре, он 
приходил сразу ко всем, просто так, из желания пообщать- 
ся с редакторами, которые были ему, очевидно, чем-то 
приятны. Он охотно говорил женщинам комплименты, 


выдавал веселые экспромты или читал стихи, конечно же 
улыбчивые, иронические. Чаще всего — о каком-нибудь 
собрате по перу. Это были не эпиграммы, а нечто более 
значительное, по-своему очень любопытное, в них объект 
средствами иронии, добродушной подначки как бы пре- 
возносился поэтом, а не принижался. Обидеться на 
такие стихи мог только человек, начисто лишенный 
юмора. 
И кто не принял бы и на свой счет эти строки: 


Я замечаю не впервые: 

У каждого из нас, который дюж, 
Нет первых, но имеются вторые — 
Свои вторые части «Мертвых душ». 


Живет писатель где-то на Памире 
Иль облюбует подмосковный Клин, 
Ему нужна квартира, а в квартире 
Быть должен, как у Гоголя, камин! — 


тот навечно пал бы в глазах тех, кто чувствует юмор 
и уважает истину. 


Один цыпленок славу приобрел 
И тотчас заявил, что он орел! 


Всего две строки, а бьют и в бровь и в глаз. И не 
хочешь, так увидишь, что не орел, то — цыпленок. 

Кто-кто, а Глазков умел разрядить обстановку, поднять 
настроение, отвлечь, развеять собеседника после непри- 
ятности. 

Помню, однажды с самого утра я искал в шкафах и 
столах папку с перепиской. Один из авторов пожаловал- 
ся в ЦК партии. Нужно было освежить в памяти содер- 
жание письма, отправленного настырному пенсионеру, 
сочинение которого не годилось для публикации, и от- 
ветить. Как тут соблюсти продолжительность рабочего 
дня, если затерявшаяся папка никак не обнаруживалась? 
По этой причине Глазков и застал меня на работе, когда 
все уже ушли домой. 

Уселся в новое кресло (нам только-только поставили в 
комнаты новую мебель), точно пробуя его на прочность, 
обратил внимание на стулья с клетчато-серой обивкой. 
Встал, наклонившись, взял один из стульев за самый кон- 
чик передней ножки, медленно поднял его вверх на вытя- 
нутой руке, подержал над головой, медленно, плавно опу- 
стил на пол. 

— Рассохнутся. Дерево не досушили. Венские стулья 
не пробовали поднимать? — вдруг спросил он.— Надо на- 
чинать с венских. Они полегче. Эти тоже нетяжелые. По- 
пробуйте. 


Николай Глазков и Анатолий Жигулин. 60-е годы 


Я знал, что не подниму, поэтому не стал пробовать. 

Пряча в бороде улыбку, Глазков сообщил, что один 
его старинный приятель (он назвал фамилию малоизвест- 
ного поэта) начал делать успехи по части стульев. Со сти- 
хами у него похуже. 

— Мускулатура — тоже дар божий, — заметил я, яро- 
стно втискивая в шкафы папки, раскиданные на столе и 
на полу. 

— Древние тоже так считали, — согласился Николай 
Иванович и вдруг, без перехода: — Поехали ко мне, по- 
сидим. 

Я не мог не оценить предложенный выход из столь 
дурацкого состояния. Нужно быть Глазковым, чтобы так 
незатейливо вывести человека из расстроенных чувств, 
вытеснить их предвкушением удивительной беседы за 
дружеским столом. 

А темы для бесед у Глазкова всегда находились: Эйн- 
штейн и его теория относительности, парадоксы истории 
ислама и влияние этой религии на цивилизацию, перспек- 
тивы развития ядерной физики и климат, пятна на солнце 
и кардиология, индийские йоги и долгожительство, поэ- 
тическое мышление в доисторическую эпоху и Пуш- 
кин — оригинальность его мышления и глубина разнооб- 
разных познаний не могли не поражать. Любая область 


знаний в изложении и трактовке Глазкова как бы пово- 
рачивалась своей неожиданной часто парадоксальной 
стороной и благодаря этому становилась особенно инте- 
ресной и притягательной. 

Глазков знал наизусть таблицу Менделеева. Смешно 
было бы даже полумать, что поэт взял и заучил ее. Он 
просто разгадал ее и проследил за ходом мыслей вели- 
кого ученого, во всей глубине и последовательности вник 
в его логику, разумом, чувством, интуицией, во всех тон- 
костях и сложностях постиг смысл и значение гениаль- 
ного открытия. 

Помню, однажды Николай Иванович пригласил меня 
на заседание Географического общества, членом кото- 
рого он состоял. Нам показали цветные диапозитивы. Эти 
фотоснимки опрокинули мое прежнее представление о 
тундрах. Тундры, оказалось по-своему очень привле- 
кательны, чарующие, наполненные солнечным светом и 
удивительным разнообразием красок. Однако то, что я 
узнал о ланлшафте тундр из рассказа Глазкова по доро- 
ге домой, меня еще больше увлекло. Тундры кустарнико- 
вые, моховые, кочкарные, дриадовые. Так называемые 
арктические тундры, пятнистые тундры — поразительно 
разнообразное изобилие тундр на нашей территории! 
И что не тундра, то золотое дно. Это необозримые паст- 
бища для северного оленя, летние и зимние; обширные 
пойменные луга тундровых рек. Достаточно расчистить 
их от кустарника — и получишь сказочные сенокосные 
угодья. А какой там неисчерпанный резерв для заполяр- 
ного земледелия! Есть к чему приложить руки! А сколько 
там ягод! Голубика, черника, брусника!.. 

— Жалко, купаться в тундре нельзя — реки холод- 
ные, а то бы я поехал туда на лето, — шутливо заклю- 
чил Николай Иванович свой рассказ. 

Была у Николая Ивановича Глазкова одна стран- 
ность — холодной воды он не боялся, но не переносил 
холодного воздуха. Имеются в виду зимние холода сред- 
ней полосы. Однако климат Якутии противопоказан- 
ным для себя даже в зимнюю пору не считал. Привязан- 
ность Николая Ивановича к алмазному краю, его об- 
ширные литературные связи с якутскими поэтами из- 
вестны. 

Со многими якутскими поэтами Глазков общался лич- 
но и переводил их на русский язык. В этом я убедился, 
когда, выполняя поручение редакции литературы наро- 
дов СССР издательства «Детская литература», составлял 
сборник стихов якутских поэтов для детей младшего 
школьного возраста. Подавляющее большинство перево- 
дов стихов якутских поэтов, вошедших в сборник «Песни 


тайги», принадлежит Николаю Глазкову. Книга вышла в 
1979 году. 

Переводя стихи якутов, Глазков, естественно, пользо- 
вался подстрочником. Олнако он не добился бы столь вы- 
сокого художественного уровня своих переводов, если. 
бы не чувствовал душу якутского языка, его живой 
пульс, песенную стихию. Глазков не расставался со слова- 
рями, самоучителями, не ленился лишний раз заглянуть 
в них, дотошно расспрашивая о том, чего не находил 
ни в словаре, ни в самоучителе. 

Право, трудно удержаться, чтобы не поставить в при- 
мер Глазкова-переводчика если не всем, то многим из 
тех переводчиков, с которыми мне приходилось работать 
в мою бытность редактором. 

Вот что рассказал сам Глазков, встретившись при ра- 
боте над переводом с затруднением, казалось бы, эле- 
ментарным, но весьма показательным. Сразу видно, с 
какой мерой ответственности перед читателем и нацио- 
нальным поэтом Глазков относился к переводческой 
работе: 

«Припоминается такой случай. 1964 год. Перед отъез- 
дом в санаторий Баал Хабырыыс оставил мне подстроч- 
ники своих стихов и изданную на якутском языке книгу. 
Я перевел стихи на русский язык и послал ему пере- 
воды. 

Через несколько дней получил от него письмо. Баал 
Хабырыыс одобрил все мои переводы, за исключением 
одного. Стихотворение про снегирей ему почему-то не 
понравилось: 


Март настал, и дни ясны. 
Блеском солнца, снег, гори! 
К нам, как вестники весны, 
Прилетели снегири. 

У домов, и у хлевов, 

И в загонах для коров 
Снегири снуют, снуют, 
Зернышки клюют, клюют. 


В своем письме Баал уверял меня, что «туллуктар» 
вовсе не снегири, а пуночки. 

Тогда я заглянул в «Самоучитель якутского языка», 
где «туллук» значился как «снегирь». Я сообщил об этом 
Баалу и получил от него ответ: 

«Автор «Самоучителя» в птицах не очень разбирает- 
ся! Туллуктар — пуночки!» 

В письме к Баалу я сослался на иллюстрацию к его же 
собственной книге. Получил от Баала ответ: 

«Художник в птицах ничего не понимает! Туллук- 
тар — не снегири, а пуночки!» 


Я решил проконсультироваться с тремя пребывавши- 
ми в то время в Москве якутскими писателями. 
Первый и второй сообщили мне, что туллуктар — это 
снегири, третий утверждал, что туллуктар— пуночки. 
Наконец сам Баал Хабырыыс возвратился из санато- 
рия. 

— Аорообо, Баал! — сказал я ему, что означало: 
«Здравствуй, Баал!» 

— Туллуктар — это пуночки! — ответил он на мое 
приветствие. 

— Хорошо,— согласился я с Баалом,— возможно, что 
туллуктар — это пуночки. Но какое значение имеет это 
для читателя? Не все ли ему равно, какие птицы склюют 
зернышки — пуночки или снегири? 

— Совсем не все равно! — возразил Баал и объяснил 
мне, в чем дело: пуночки появляются в Якутии в марте, 
а снегири — в мае. 

— Тогда можно изменить первую строку, — пред- 
ложил Я. 


Май настал, и дни ясны... 


— Так будет правильно, — согласился Баал: его сму- 
щали не снегири, его раздражала строка об их прежде- 
временном, не соответствующем природе прилете в 
марте». 

Из этого эпизода, рассказанного не без юмора, яв- 
ствует: Глазков и Хабырыыс — не просто два поэта, из 
коих один перевел другого, они еще — друзья. А поди 
же, какая взаимная требовательность. Один требовате- 
лен к своему переводчику и никаких скидок, другой — 
проявляет прямо-таки удивительное, редкостное вни- 
мание к единственному замечанию. 

Уже будучи неизлечимо больным, Глазков продол- 
жал работать до последнего дня без тени торопливости, 
без суеты, основательно и результативно. 

Помню, приехал я к Николаю Ивановичу домой с 
версткой стихотворной книги якутов, чтобы он еще раз 
посмотрел свои переводы перед тем, как подписать сбор- 
ник в печать. Глазков был дома один. У меня застрял в 
горле соленый ком, когда я увидел Николая Ивановича 
у порога с костылем. Какой-то весь высохший — кожа да 
кости, черты лица, изможденного болезнью, обострились 
до неузнаваемости. 

Жлал я, наверно, более часа, пока Глазков, отодви- 
нув на письменном столе раскрытую рукопись, сосредо- 
точенно читал верстку с карандашом в руке. 

По опыту я знал: стихи Николая Глазкова не нужда- 
лись в редактуре. И в верстке, где все гораздо виднее, 


чем в рукописи, он редко правил строки. Поэт доводил 
стихи до высшей кондиции в рукописи. Никаких хлопот, 
бывало, с Николаем Глазковым. Все в высшей степени 
аккуратно, качественно, надежно. А тут, похоже, соби- 
рается что-то исправить. Положил карандаш, взял руч- 
ку. 

— Автору не успеем показать? — спросил он своим 
обычным голосом. 

— Кому? — спросил я, желая уточнить. 

— Леониду Попову. Нужно бы переписать одну 
строфу. Успеем? 

Я сказал, что времени у нас нет. И тут же подумал: 
«Какой же тогда смысл в чтении верстки, если ничего 
нельзя исправить». 

Глазков, видимо, так не считал, внимательно продол- 
жал читать. Вижу, опять взял ручку, что-то исправил 
в верстке. Потом еще. Перелистнул полосу обратно, 
вчитываясь. Опять исправил. Что-то вписал. 

Прочитав верстку, Николай Иванович взял чистый 
лист бумаги, своим отчетливым, неторопливым почерком 
переписал авторов и названия переведенных им стихов — 
не из содержания выписал, а пролистав заново верстку. 
Тогда только проверил: нет ли путаницы в содер- 
жании? 

Я потом сравнил правку Глазкова с корректорской 
правкой — обе правки были абсолютно тождественны. 
У Глазкова так же все опечатки были исправлены, про- 
пущенная строка вписана, отбивки между строфами в 
трех местах восстановлены — полный ажур! 

Книга эта вышла уже после смерти Глазкова. 


Я не знаю никого другого, кто был бы так постоянен 
в своих человеческих привязанностях, в дружбе, как Ни- 
колай Глазков. И так внимателен. Напечатаешься, быва- 
ло, где-нибуль в газете и тут же получаешь от Глазкова 
вырезку. Да что вырезки — Глазков посылал друзьям по 
почте их новые книги. И свои книги Николай Иванович 
любил дарить друзьям. А какие дарственные надписи 
сочинял! Остроумные, веселые, добрые. Часто — акро- 
стихом. 

Нет-нет да и подумается: вот бы собрать все над- 
писи, вышедшие из-под пера Глазкова и запечатленные 
на подаренных им в разные годы книгах, — получи- 
лась бы целая поэтическая книга, сверкающая золо- 
тыми блестками юмора, иронии, остроумия, душевной 
интимности, теплоты, откровенности, щедрости, раду- 
шия. 


Никто другой, кроме Глазкова, не смог бы так ко- 
ротко, просто и вместе с тем так исчерпывающе объяс- 
нить своему читателю кто есть — поэт: 


Говаривал наивно многим, 
Когда мне было двадцать лет: 
— Не стану серым педагогом, 
Я по призванию поэт, 


Теперь, когда мне трижды двадцать, 
Я подвести могу итог: 

Поэт — не баловень оваций, 
Учитель он и педагог! 


Джемс Паттерсон 


ПАМЯТИ ПОЭТА НИКОЛАЯ ГЛАЗКОВА 


Для чьей-то приземленности опасен. 
О, сколько раз беседовали с ним! 
И в чем-то был поистине прекрасен, 
На языке простом необъясним. 
Фантазия поэта — сила взлетная! 
Ограниченья были ей тесны. 
Он жить умел! И чувство безотчетное 
Прихлынет наподобие волны. 
А может, избавляясь от бессилия, 
За горизонт по-птичьи заглянуть 
И, смастерив размашистые крылья, 
Как он в том фильме, 
с крыши сигануть?! 
Но он, как мне казалось, 
видел дальше, 
Земное притяженье поборов, 
Не выносивший подлости и фальши 
И ясноглаз, как наших дней 
Рублев. 
Бурлил наш век, 
работали радары, 
В ковшах чугунных 
плавился металл. 
И словно брал меня 
себе в Икары 
Он, бородач,— мифический Делал. 


Теодор Вульфович 


С УТРА ДО ВЕЧЕРА 


(Всего одна встреча с поэтом) 


Как и договорились, я приехал к нему с 
утра, после завтрака, и чувствовал, что скоро отсюда 
не уйду, ну, разве почувствую, что мешаю или надоел... 
Ведь я знал стихи поэта уже двадцать пять лет, и все эти 
годы его стихи неизменно были в моей памяти: его 
стихи читали вслух (да-да, было такое время, 60-е годы, 
когда ни одно мало-мальски нормальное гостевание не об- 
ходилось без чтения стихов), отдельные строки повто- 
ряли как присказки, шутили стихами Глазкова, зача- 
стую и не зная автора, а в спорах его афоризмы приводи- 
лись как весомые поэтические доводы. Но вплоть до это- 
го утра мы ни разу не виделись... 

Наше общение носило вполне свободный характер, хо- 
тя дело у меня к нему было, но я его все откладывал 
и откладывал на потом. Мне пришлось так много слы- 
шать о нем рассказов, баек, легенд, что я отчетливо пред- 
ставлял себе поэта, а сейчас только сличал, что сходит- 
ся, а что является неожиданностью. 

Наш киносценарий Николаю Глазкову доставили за- 
ранее и просили прочесть с прицелом на роль старика- 
балагура и сторожа в Алма-Атинском краеведческом му- 
зее. А музей тот был не совсем обыкновенный, во-пер- 
вых, потому что размещался в соборе в центре городско- 
го парка и являл собой замечательный памятник архи- 
тектуры города Верного, а, во-вторых, описан тот музей 
был писателем Юрием Домбровским, которого Николай 
Глазков знал и чтил. 

Мы не садились, бродили по довольно просторной 
комнате — не то столовой, не то рабочему кабинету хозя- 
ина квартиры. А скорее, как у нас часто бывает, эта 
комната была и тем и другим. Бродили, говорили о том, 
о сем и откровенно приглядывались друг к другу. 


Навоевавшись до одури и непроходящей оскомины, я 
вернулся в страну и в Москву не сразу — Польша, Гер- 
мания, Чехословакия, Австрия, Венгрия... А когда летом 


й 


1947 года все-таки вернулся, то вскоре обнаружил, что 
по городу и в молодых компаниях витают поэтические 
строки, двустишья, четверостишья и стихи по тем време- 
нам не совсем обычные своей свободой, непринужденно- 
стью и даже озорством. 


Завещаю вам необузданность 
Хоть Земшар-Шарзем не арбуз для нас. 


Хорошо с тобой пошляться, 
Но притом (в пути) не опошляться. 


...У меня все дни — воскресенья. 
; И меня не заела среда. 


Был не от мира Велимир, 
Но он открыл мне двери в мир. 


Их было множество, этих двустиший и краткости- 
ший, и болыпинство из них запоминались сразу. 

Это он — поэт, казалось, приготовил нам, вернувшим- 
ся с войны, сонм стихотворений, чтобы воевавшие могли 
хоть чуть-чуть отойти от войны, отключиться от нее, про- 
жорливой и цепкой, чтобы мы могли снова и постепенно 
вернуться к нормальной мирной жизни и прийти в че- 
ловеческое состояние. Казалось, что поэт Николай Глаз- 
ков назначил себя хранителем подлинной, не искалечен- 
ной войной жизни, дезинфектором, чистильщиком мо- 
лодых и уже немолодых человеческих душ — тех душ, 
что не успели до конца окаменеть или отлететь в за- 
упокой. 

У нас в доме тогда еще установилось, если хотите, 
некое подобие культа поэта Николая Глазкова — его 
стихи цитировались по всякому поводу, произносились 
как притчи, как присловья, иногда стихами Глазкова 
угощали гостей, и почти всегда это было для людей от- 
крытием, радостным праздником... Да какой там культ — 
это была любовь к поэту и его стихам. И неспроста моя, 
тогда еще совсем маленькая дочка однажды призналась, 
что она влюблена! И по-настоящему!.. Я не стал расспра- 
шивать. Я набрался терпения. Лет через пятнадцать она 
сказала: «Это бы? поэт Николай Глазков». А она его и в 
глаза не видела. Ее любовь к поэту была и остается са- 
мой настоящей — все стихи Глазкова, какие ей попада- 
лись на слух или на листочках бумаги, напечатанные са- 
мим поэтом на пишущей машинке, и уж совсем мало в 
печати, она знала наизусть. Не заучивала, а впиты- 
вала как чистый воздух. Она естественно и просто свою 
любовь вместе со стихами поэта передает другим своим 
сверстникам и сверстницам, которые тоже довольно быст- 


Николай Глазков на съемках фильма Андрея Тарковского «Андрей 
Рублев». Вторая половина 60-х годов 


ро становятся взрослыми. У них скоро появятся на свет 
свои дети, а то и появились уже... Значит, и дети наших 
детей будут знать и любить поэта, потому что стихи Глаз- 
кова всегда современные, всегда словно только что на- 
печатаны или вот-вот должны быть напечатаны. Вылупил 
глазенки младенец, смотрит в беспредельное пространст- 
во, видит и слышит: 

Я иду по улице, 

Мир перед глазами 


И слова стихуются 
Совершенно сами! 


Это яркий, выразительный и свободный мир Николая 
Глазкова. 


— Я очень люблю кино,— говорил Николай Ивано- 
вич Глазков.— Очень!.. Вы знаете, и сниматься люблю, 
и смотреть фильмы люблю, и писать стихи для филь- 
мов!.. Я все это люблю. Очень! Потому что потом все это 
оживает, и можно сидеть в зале и смотреть. 


В роли Летающего мужика 


Только из документально-достоверного стиха Нико- 
лая Глазкова (а у него все стихи, даже самые лиричес- 
кие, документально-достоверны) мы узнали, что поэт на- 
чал свое прямое сотрудничество с Большим Кинемато- 
графом не как-нибудь обиняком, а сразу в съемках филь- 
ма великого режиссера Сергея Эйзенштейна «Александр 
Невский»: 

..Мне дни боевые 
Познать суждено, 

Когда я впервые 
Снимался в кино, 

Когда с дерзновенным 
Сражался врагом 

В году довоенном, 

В том тридцать восьмом. 


И ведь не на периферии фильма, а в центральном эпи- 
зоде «Ледовое побоище на Чудском озере» — вот как!.. 
И размах сразу воистину глазковский — в гуще сраже- 
ния. И место в бою у него было самое глазковское: 


Простой и высокий — 
Не нужен мне грим — 
Я в русской массовке 
Служил рядовым... 


Ратник с деревянным мечом в руке — и псы-рыцари 
наваливались на него, а он их разил!.. и увлечен- 


ность, и вера, и историческое понимание всей значимо- 
сти происходящего, и своего места во всесветном сра- 
жении: 

Себя на экране 

Найти я не смог, 

Когда поле брани 

Смотрел как знаток. 

Себя было сложно 

Узнать со спины... 

Все сделал, что можно: 

Спасал честь страны. 


...А. сейчас, рассказывая о кино, Глазков открыто и не 
моргая смотрел своими темными бусинками глаз, и в них 
был тот восторг, который я уже однажды видел. Видел 
в фильме «Андрей Рублев». Роль Летающего мужика 
в этом фильме исполнял Николай Глазков. Как и моя доч- 
ка, там, на экране, я впервые увидел Летающего поэта... 
Он пристроился на колокольне церкви, похожей на Спас 
на Нерли, наполнил горячим воздухом шитый из старых 
шкур пузырь, пригляделся к округе, где работали в полях 
люди... Решился, оттолкнулся от тверди кирпичной клал- 
ки и... не упал... а полетел... полетел... самому себе и миру 
на удивление. 

— Летю!.. Летю!.. Летю-ю-ю! — кричал Летающий 
мужик на всю округу, словно не верил, что действитель- 
но летит. 

А со всех сторон бежали к Летающему мужику 
обуреваемые не радостью, а суеверным страхом сооте- 
чественники с одним неукротимым стремлением: как мож- 
но скорее и как можно жестче покарать дерзновенно- 
го — уничтожить! Стереть с лица Земли и Неба! Стереть 
и долго просить прощения за то, что он был. 

Так вот, мужик-поэт, мужик-изобретатель и мужик- 
первопроходец, первым вышедший в открытое простран- 
ство мира, — все три в одном лице — это и есть поэт Ни- 
колай Глазков. 

Неспроста именно его попросили исполнить эту труд- 
ную роль в кинофильме. Это был Летающий поэт, ему 
суждено было взлететь, и он летел и кричал и чуял, что 
дальше будет хуже... 


..Мужик велик, как богатырь былин, 
Он идолищ поганых погромил, 

И покорил Сибирь, и взял Берлин, 

И написал роман «Война и мир»! 


Правдиво отразить двадцатый век 
Сумел в своих стихах поэт Глазков, 
А что он сделал, сложный человек:.. 
Бюро, бюро придумал пропусков! 


Через два-три дня ему позвонили, и воркующий голос 
ассистентки сообщил: 

— Пропуск будет заказан. Позвоните, Вас встретят 
в проходной... Сделаем хороптую фотопробу... 


А пока мы продолжали беседу: 

— Мне сценарий понравился, — сказал поэт,— и ста- 
рик славный. Давайте попробуем. А вдруг?г.. Кстати, там 
у вас про археологов, а у меня и про археологов стихи 
есть, — он стал разыскивать в папках. 

Искал долго, а потом произнес: «Вот!» — он даже 
чуть взмок разыскивая, в руке было три листика — это 
был подробный и восхитительный по простоте рассказ 
золотого барса о его странствиях по свету, от древних 
времен рождения «звериного стиля» до стенда нашего 
современного музея, где обрел покой и пристанище зо- 
лотой барс. Он сам прочел мне все стихотворение и был 
рад такой возможности (а какой поэт не любит читать 
свои стихи?). 

— Давайте я вам песню сочиню про археологов или 
про золотых зверей? Гимн какой-нибуль?.. А?!. 


Все остальное, что касается кино и технических пери- 
петий, мало интересно и болыше относится к нелепостям 
и административным играм: 

— Как можно снимать поэта, когда столько актеров 
у нас не работают?! 

— Вот этих двух замечательных актрис вы не берете, 
а ведь они обе честь вам делают, что дают согласие 
сниматься в вашем фильме. 

— Да, но они обе женщины, а здесь нужен мужчина, 
и особенный. 

— Вы не хотите понимать наших нужд, мы не будем 
понимать ваших! 

Скучно, и к художественному творчеству никакого 
отношения все это не имеет. Но поэт Глазков в этом 
фильме так и не снимался. А вот фотопробы мы сдела- 
ли (спасибо ассистентке), и я рад, что хоть приличные 
фотографии поэта сохранились. 


Мы словно плаваем в его столовой-кабинете и про- 
должаем разговаривать обо всем на свете. 

— Вот и выходит,— сказал он,— дудуктива — это 
вся наша жизнь, а любовь к кино у меня никогда не про- 
ходит. Я его люблю очень. 


..Поэт в этот день тоже никуда не торопился. Он был 
тих, радостен, читал по нескольку строк из стихотворе- 
ния, если это приходилось к слову да и просто так,— 
он всю жизнь был активным пропагандистом своих так 
редко и мало издаваемых стихов и делал вид, что не уста- 
вал. А то доставал откуда-то, но каждый раз из другого 
укромного места, листочек с напечатанными на машинке 
стихами, читал стих целиком и довольно торжественно 
дарил этот листочек. Всегда со своим автографом — 
«Н. Глазков». Насколько мне известно, он всегда дарил 
друзьям и знакомым свои стихи, и всегда это были заме- 
чательные подарки. Это был своеобразный ритуал, он 
как бы обволакивал собеседника поэзией «глазков- 
ского университета», шуткой «глазковской таверны», 
четверостишьем «Омара Хайяма ХХ века», а глаза его 
то грустнели, то посмеивались то жадно впивались 
в собеседника, лаже немного таращились, словно от 
удивления. 


Было время обеда... 

— Бурундучок!.. А, Бурундучок?! — так Глазков про- 
кричал несколько раз, ласково вызывая из какой-то та- 
инственной норы какого-то не совсем обычного бурун- 
дучка. И я никак не мог сообразить, из какого угла этот 
бурундучок должен появиться, потому что, выкликая, 
Глазков все время поглядывал по разным углам — начи- 
налась вроде бы новая мистификация. И так продолжа- 
лось довольно долго. Голос все утончался и утончался, 
а бурунлдучок становился все меньше и меньше... 

— Бурундучок!.. А, Бурундучок!|. 

Но вот, довольно торжественно, появилась крупная 
женщина со своим именем и отчеством, своей повадкой и 
степенностью, это была жена поэта. И было непонятно, 
в каких тайниках этой сравнительно неболышой кварти- 
ры она могла так долго скрываться и заниматься свои- 
ми делами, и еще было непонятно, почему она так долго 
не откликалась, а потом все-таки вот так взяла и. появи- 
лась. 

Мы познакомились. Оказалось, что она только пришла 
с работы. 

Обед был неторопливый, нормальный, и наша беседа 
продолжалась. 

Он говорил о натуральной закуске и ее преимущест- 
вах, о борще, о простоте и рациональности питания, и 
все потому, что мы сидели за столом и было время обеда. 
Все у него было как-то своевременно и с удовольствием. 
Без этих рассуждений о пользе и вреде Глазков был 


Фотопроба (без грима) на роль деда в фильме «Шествие золотых 
зверей». 1977 год 


бы немножечко не тот, более выдуманный. А он должен 
быть всегда настоящий. Недаром же он когда-то сказал 
и написал: 

Ищи постоянного, верного, 

Умеющего приласкать, — 


Такого, как я, откровенного, 
Тебе все равно не сыскать! 


Ищи деловитого, дельного, 
Не сбившегося с пути, — 
Такого, как я, неподдельного, 
Тебе все равно не найти! 


И вот каким-то вполне естественным путем наша бе- 
седа от трапезы воспарила к материям не менее высоким 
и, может быть. даже вполне возвышенным. Мы говорили 
о Горчичном Зерне, самом маленьком из зерен, а из 
него вырастает самое большое дерево — тоже Горчич- 
ное, но какое могучее, больше всех других. И о люби- 
мом Глазковым Омаре Хайяме, что говорил, говорил о 
вине, но о вине мира иного. А Фицджеральд, первый ис- 
следователь творчества Омара Хайяма на Западе, совер- 
шенно его не понял, потому что тот говорил совсем не 
о том вине, что налито в кувшин или стоит на полке в 
лавке, Хайям говорил о божественном вине — это был 
некий суфийский символ. Недаром в «Книге книг» ска- 
зано: «Пьяны этим миром». Опьянение миром — это не 
такое уж плохое опьянение. И вовсе не зазорное... 


Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как смот- 
рит на мир и на вас младенец из колыбели:?.. Он смотрит 
нефокусированным взглядом, кажется, что он смотрит в 
бесконечность — так оно и есть. Это не значит, что он 
вас не видит — видит. Видит он вас, но сквозь бесконеч- 
ность пространства. Или он видит вас плюс бесконеч- 
ность пространства. Вот так же смотрел на окружающий 
и теснящийся вокруг него мир поэт Глазков. И на собе- 
седника он смотрел так же. 

Некогда английский писатель и жизнелюб Гилберт 
Кит Честертон написал: «Дети серьезны, потому что ди- 
вятся миру, и в удивлении этом нет мистики, но много 
здравого смысла. Детская прелесть кроется в том, что с 
каждым ребенком все обновляется и мир заново пред- 
стает на суд человеческий». 

Так вот, под взглядом настоящего поэта с миром 
происходит то же самое. Все это надо знать тем, кто хо- 
чет еще раз и заново, воочию увидеть, как смотрел на мир 
замечательный, самый открытый поэт нашего времени 


Николай Глазков. Но рядом с этой настоящей детскостью 
было ощущение подлинной взрослости и завидной для 
современной поэзии зрелости — ни малейшего признака 
инфантилизма или приспособленчества и редкая для 
поэзии подлинная, а не изображаемая мужественность. 

Дальше мы уже шутили и мимоходом говорили о 
делах. 

Время обеда подходило к концу. 


Я вышел из подъезда с дверью, залатанною фанерным 
листом. Не спеша шел вдоль широкого окраинного прос- 
пекта, где почти не было пешеходов. Проспект еще 
ничьим именем назвать не успели, и было странно, 
что поэт живет не на своем любимом и воспетом ста- 
ром Арбате со знаменитыми переулками, а на каких-то 
совсем новых выселках — зато в отдельной, а не в комму- 
нальной квартире. 

Сумерки и пустой проспект располагают к размышле- 
ниям. Дети не любят поэзию потому, что многого в 
ней не понимают и им становится скучно (и взрослым 
иногда становится скучно по той же причине), а в сти- 
хах Глазкова невиданное раздолье — ни одного непонят- 
ного слова, ни одного непонятного образа, и все светит- 
ся внутренним светом и шуткой. И это всегда, даже в 
ту пору, когда люди почти совсем переставали шутить. 
На расстоянии он казался то блестящим гусаром, то пове- 
сой и гулякой, то рыцарем-защитником... Но всегда аб- 
солютно честным. Его честность и честь не подлежали 
сомнению. Это он сказал и написал: 


Бездарный человек не может быть хорошим, 
Хотя бы потому, что он бездарен. 


У него всегла так: шутит, клоунствует, дурачится — 
и вдруг суть, сгусток смысла, истина. 

Со стороны виадука, что перемахивал через проспект, 
подул резкий ветер. Там я поверну за угол и сяду в трол- 
лейбус. Начали зажигаться фонари. И я уже думал слова- 
ми поэта, что меньше чем через 200 лет какой-то прос- 
пект, хороший московский проспект, все-таки назовут 
проспектом поэта Николая Глазкова. Мне всегда каза- 
лось, что он всю жизнь писал одно свое стихотворение. 
Что у этого стихотворения не было конца, оно никогда 
не кончится, и называется это стихотворение — Жизнь. 
Наверное, он всю жизнь ведет одну и ту же замечатель- 
ную игру в одной и той же мистерии. А то, что это была 
прозрачная и веселая детская игра, — это уж было его 
личное дело. Его детская игра неизменно была лишена 


какой бы то ни было, даже детской, жестокости и все- 
гла была преисполнена открытой любви к людям своей 
страны и, как следствие, всего земшара. 

Он очень любил людей и не мог скрыть, да и не 
скрывал, своей трогательной надежды на взаимность. 
Он всегда нуждался в ней и терпеливо ждал. 


Мне хочется, чтобы слово о поэте заканчивалось не 
моими, а его словами; 


..Но и мои друзья не верят, 
Что я великий гуманист. 

И хорошо, что ветер веет, 
И хорошо, что зелен лист. 


А если б не было деревьев, 

То был бы ал со всех сторон. 
Счастлив, кто, в счастие поверив, 
Уверовал, что счастлив он. 


Пусть и поэтам будет весело 
В дни испытаний и побед. 
Поэты — это не профессия 
А нация грядущих лет. 


Всему придет такая смена, 
Что будет все прекрасно. 
Оно, конечно, несомненно, 
Но многое неясно. 


Владимир Цыбин 


ОЩУЩАЮ МИР ВО ВСЕМ ВЕЛИЧИИ 


Так сказал о себе чуть иронично и, зна- 
чит, грустно в одном из своих лучших стихотворений 
поэт Николай Глазков. Его ирония — с точным чувством 
дистанции. Ирония — удел романтических, рвущихся впе- 
ред личностей. И не зря Андрей Тарковский избрал 
Николая Глазкова на роль Летающего мужика в свой 
фильм «Андрей Рублев». 

Летающий мужик — русский Диоген, который если 
уж бросил свою «бочку», то ради полета: 


Лез всю жизнь в богатыри да в гении, 
Для веселия планета пусть стара, 

Я без бочки Диогена диогеннее — 

И увидел мир из-под стола. 


Так мог написать только Летающий мужик, человек 
недомоседской мечты. Сиднем сидел тридцать лет на пе- 
чи ли, под стожком, сидел и думал и с места стронуть- 
ся не хотел... 

Помню Николая Глазкова после съемок. В ЦАЛ он был 
при костыле: словно забыв на съемках, что он актер, 
сбросил себя сверху, потому что поверил, что может 
летать, и сломал ногу. 

Для меня остались в вечной сказке с тех пор: Дио- 
ген — Летающий мужик — Николай Глазков — Дон Ки- 
хот. 

Кто такой Дон Кихот? Диоген, забывший о своей боч- 
ке. Человек одной думы серлца. Когла мы думаем, мы 
не замечаем, что это мы мечтаем... 

Николай Глазков всю жизнь был мечтателем, не зря 
его крохотные комнатки на Арбате походили на старые 
каюты — ничего лишнего. Круглый стол, диван, в ко- 
торый, казалось, вмонтированы клавиши — так отзывчи- 
во он скрипел. Скрипели и старые громоздкие стулья — 
их тоже укачивала жизнь. Вещи похожи на своих хо- 
зяев. Скрипка назвучивается звуками, а вещи Глазкова — 
его стихами, иронией, добротой. Он никого не мог оби- 
деть, хотя не любил чинуш. Это для него были последние 


люди. Все это он сказал в стихах, сказал по-глазковски 
внятно и горько. 

И лействительно, старый Арбат — родина глазков- 
ского творчества — походил на узкий пролив между 
скал, где «текли» люди и машины, плескались детские 
голоса, мелькали деловитые авоськи, но не было ни «па- 
радных», ни праздных людей. Старая, уютная Москва 
создала поэта и человека Николая Глазкова. И когла он 
получил по нерадению начальства, он, коренной моск- 
вич, квартиру в Кунцеве, где не было никакой Москвы, — 
это стало, по моему глубокому убеждению, одной из при- 
чин его смертельной болезни. Старое дерево поздно пе- 
ресаживать. 

Николай Глазков на отшибе, без привычных друзей, 
речей и вещей — это трудно представить! 

Перед моими глазами стоит первая встреча с замеча- 
тельным поэтом и человеком. В редакцию издательства 
«Молодая гвардия», в отдел поэзии, зашел человек в по- 
ношенном кривоватом костюме, сутулый похожий на 
странника. Я в детстве таких людей видел — их привечала 
моя бабушка Пелагея Петровна. Он долго, смеясь 
глазами, как-то исподтишка смотрел на меня и на двух- 
пудовую гирю, которая стояла возле письменного стола. 

— Я — Глазков,— то ли подначивая, то ли гордясь, 
сказал он и подал мне руку. Ладонь была тяжелой и 
«растоптанной». Такие только у силачей. Потом он вы- 
жал передо мной несколько раз гирю. 

До этого, признаюсь, я о Николае Глазкове знал 
смутно. 

— Учти, я — великий поэт! — сказал он, кладя мне 
на стол свою рукопись. 

Я не удивился: великий так великий. В литератур- 
ном институте к такому привык. Удивился я руко- 
писи: на обложке, нарисованной рукой самого поэта, 
он, Глазков,— голый под струями душа. А сама рукопись 
состояла из каких-то листков разного размера и цвета — 
преобладал застарелый желтый цвет. Эти клочки бумаг 
были похожи на листовки. 

— Из какого архива? — спросил я великого поэта.— 
Что-то смахивает на довоенный папирус. 

— Из самсебяиздата! — торжественно произнес Ни- 
колай Глазков. 

— Нужен первый экземпляр. 

— А зачем? — несказанно удивился он.— Все равно 
не напечатаете. 

Это была рукопись одной из лучших книг Н. Глаз- 
кова «Поэтоград», которую принес в 1961 году поэт в на- 
шу редакцию. 


Бывают книги-домоседы, когда поэт «обкашивает» 
поле вокруг себя; бывают книги-путешествия. «Поэто- 
град» — книга-путешествие. Но не по морю, не по земле, 
а— в сердце, столько было в ней встреч с необыкно- 
венным. 

Я читал его стихи, вернее, читая, привыкал и думал, 
что у всех больших русских поэтов были двойники. Но 
глазковский двойник не стоял у него за плечом, не 
являлся из зеркала, а сам Н. Глазков был двойником. Но 
кого? Может быть, утерянной души? Случается, что че- 
ловека покидает его душа — так бывает в зулусских 
сказках, — где-то бродит, а человек всю жизнь живет, 
ожидая ее обратно. Это не значит, что человек остается 
без души — просто он далеко отпустил ее от себя. Душа 
в странствии — человек будет богаче ее странствиями. 
И вот ожидание чуда: 


Ночью трава холодна, 
Илу босиком по траве, 
Луна на небе одна, 

А лучше было бы две! 


Но это уже не земное, а какое-то марсианское небо. 

Книга «Поэтоград» вышла. От комсомольского на- 
чальства я получил нагоняй, зато подружился с заме- 
чательным поэтом и человеком. И с тех пор получал ли- 
бо по почте, либо при встрече очередную «самсебяиз- 
датовскую» книжицу от Николая Глазкова, обыкновенно 
15—20 страниц, в том числе — прозаическую «Похожде- 
ния Великого гуманиста». Они у меня хранятся как до- 
рогой раритет. 

Две вещи еще сильнее сблизили нас: шахматы и кни- 
ги. В шахматы мы с ним в его квартире на Арбате играли 
до одури. Я — по вдлохновению и плохо. Он — хорошо и 
лукаво. 

Шахматных досок у него было несколько, и все ста- 
рые, вытертые, с колченогими фигурами, — ни одной це- 
лой, и все из разных комплектов. 

В его арбатских комнатенках было темно, тесно — 
окна загораживали другие дома, во дворике сидели ста- 
роарбатские старухи. В раскрытое окно был слышен 
быстрый шелест их разговоров — что-то деревенское бы- 
ло в их облике, хотя одеты они были по-городскому и 
говорили быстро, «ходко». 

«Вот откуда и Николай Глазков,— не раз думал я, 
проходя по дворику и видя их спокойные лица,— здесь, 
должно быть, родилась его творческая душа». 

Книги Николай Иванович любил и собирал, но у него 
выходило так: то собирает, то, когда с деньгами туго, 


Николай Глазков и Георгий Санников. 60-е годы 


относит их в букинистический магазин. Но ни одну не- 
прочитанную не отнес. Книги у него стояли в огромном, 
закрытом наглухо шкафу, так что о библиотеке, о составе 
ее я ничего не знаю. А те книги, что стояли на полках,— 
не в счет. Хотя порой при разговоре Глазков и вынимал 
из шкафа книги и даже цитировал. Помню, это были ум- 
ные книги — путешествия, стихи, справочники, особен- 
но по городам. Вот почему, приехав с ним в Красноярск, 
я не удивился, как хорошо он знает город. А в Алма- 
Ате он меня первым делом потащил посмотреть уникаль- 
ную деревянную церковь... 

Так жил и путешествовал Н. Глазков. И хотя он ез- 
дил немало (я знаю только о совместных поездках — 
Ярославль, Красноярск, Тула, Рязань, Алма-Ата...}, ему 
этого не хватало. Земля всегда казалась ему очень боль- 
шой, не «шариком», а большим и противоречивым ми- 
ром. 

К концу жизни он говорил: 

— Не люблю зиму. Посмотри на карту — сколько на 
ней зимы — все северное полушарие. 

— Как — удивился я.— А Греция, Тунис? 

— Все равно север. А в южном — только море. Груст- 
ная картина. 

Он мечтал увидеть дальние, экзотические страны, но 
ни разу за границей не был — не посылали... 


#4 


Должно быть жил в нем великий путешественник 
(пользуюсь глазковским определением — иного, кроме 
«великий», определения он не признавал). Отсюда и та- 
кая «странность» в его стихах. Он все видит действитель- 
но впервые, а не как бы впервые. Мне кажется, что ни к 
одной вещи в мире он так и не привык. Привыкший че- 
ловек — ничего не видит. А он видел. Как-то шли мы 
по Воровского, и он показал мне на вяз — этому вязу 
250 лет — его видел Петр {[... 

Дальние страны, новые миры — и у великого путеше- 
ственника нашелся такой край — Якутия. Съездил он туда 
первый раз как переводчик и, вернувшись, тут же пере- 
именовал свою жену в Росину-хатун. И, право слово, 
сам чем-то стал походить на якута: борода стала не такой 
раскидистой, как ранее, острей, в глазах появился при- 
цельный прищур (словно он годами смотрел на ослепи- 
тельно белый снег), походка раскованней, легче и по- 
охотничьи вкрадчивой. Теперь он даже здоровался на 
якутском языке. И при этом долго и тщательно жал руку. 
Потом вызывал на борьбу — чья рука положит другую. 
Не побела была нужна Глазкову, а молодечество. Это 
уж чисто русское, казачье — молодечество: весело пока- 
зать свою силу, чтобы не усомниться в себе. Я эту черту 
в Николае Глазкове глубоко понимал —у него была 
жажда испытать все и не обмануться. Не было в этом 
ни капли бравады, а было ироническое добродушие, 
означавшее — вот, мол, какой я, Николай Глазков, недо- 
тепа: гири подымаю шутя или кресла. 

Все мы, его друзья, знали, что он — воистину большой 
поэт, но его чудачества заслоняли от многих подлинный 
серьезный облик Глазкова. 

На Руси любят человека с чудинкой. Он герой А. Пла- 
тонова и В. Шукшина. Он человек одной идеи, которой 
служит истово и влюбленно, иногла доводя это служение 
до грани абсурда, и тогда появляется «чудак». Ведь и 
Иванушка-дурачок в русских сказках не дурак, а чудак. 
Так прочесть себя может только сам русский человек — 
изнутри. 

Что-то от этого было и в Николае Глазкове. Мы, М. Лу- 
конин И я, летели с ним в Алма-Ату. Росина-хатун пре- 
дупредила меня: «Коля не переносит самолета». И дей- 
ствительно, ему было плохо, он сидел в кресле понурив 
голову и о чем-то сосредоточенно думал. Стали играть 
в шахматы — чуть-чуть развлекся. «А все-таки пустыня 
лучше, чем небо», — сказал и умолк до конца полета. 

У латино-американского поэта Рубена Дарио есть 
новелла о поэте, в голове которого жила синяя птица. 
Такая вот синяя птица была и у Николая Глазкова. Он 


жил, писал стихи, переводил в состоянии какой-то сво- 
ей, особой, постоянной действительности, где вещи и яв- 
ления теряли свои обычные свойства и приобретали чер- 
ты характера самого Николая Глазкова. 

Я позволю себе вернуться еще раз к Глазкову-якуту. 
Но уже с точки зрения того, что Якутия дала ему как 
поэту. Я помню его, когда он приехал из первой поездки 
туда. Он, к моему изумлению, поприветствовал меня, как 
я уже говорил, на якутском языке. Я растерялся и от- 
ветил ему на киргизском, настолько он захватил меня 
своим перевоплощением. 

Именно перевоплощение — главная характерообразу- 
ющая черта большого, неповторимого таланта Николая 
Глазкова. Он перевоплотился в якута, оставаясь русским 
поэтом. Москва и Якутия стали для него неразделимыми 
родинами. Вот почему его переводы из якутской поэ- 
зии — это как бы заново воссозданные из «праха» 
подстрочников русские стихи, в которых зазвучали в 
органичном согласии русская и якутская души. 

Отпечаток суровой интонационно насыщенной поэ- 
зии земли якутской навечно лег и на стихи самого Ни- 
колая Глазкова, посвященные Северу, людям тундры и 
бескрайних снегов. Здесь Николай Глазков выступает как 
поэт, умеющий писать серьезно и глубоко и тут же, вто- 
рым планом, как бы пародируя себя самого, свои стро- 
ки, создает тем самым несокрушимое «фламандское» 
двуединство прекрасного и обыкновенного, сильного и 
нежного. 

Николай Глазков любил и умел в стихах не только уга- 
длывать мир и себя, сколько отгадывать себя в мире и 
мир в себе самом, отгадывать вечную тягу синей птицы, 
живущей в поэте, к простору, к неведомому, новому. Мо- 
жет быть для него в последние десятилетия стала стра- 
ной этой синей птицы Якутия, не зря с такой радостью 
и непреклонностью он всегда готовился к встрече с якут- 
ской землей, и ради этой встречи, должно быть, он по- 
любил так не любимые им прежде перелеты на само- 
лете. 

Все привлекало его в этом далеком северном крае: 
и крики птиц, и след оленьих упряжек, алмазные пере- 
ливы огней якутских городов, но больше всего, конечно, 
душа народа, умеющая любить и беречь деревья и все 
живое на земле: 


Очень хорошо, что их не рубят, 
Очень хорошо, что их не губят, 
Потому что уважают, любят, 
Украшают, всячески голубят. 


(«Священные деревья») 


Любовь по существу, — увеличенное во много раз 
чувство благодарности. Николай Глазков любил смело 
и благодарно Москву, Подмосковье, Красноярск, мир, 
землю веселых и неукротимых людей везде, где он побы- 
вал. Он доверчиво относился к своему читателю, потому 
что всегла жил перед ним открытым и искренним че- 
ловеком, готовый делиться собой, именно своей лдухов- 
ной лиричностью с другими. Он знал: неискренней прав- 
ды на земле не бывает, как не бывает без искренности и 
любви, и поэзии. Он знал, что есть на земле правда, 
жизнь, мечта, и все это едино, и дано было ему однажды 
и навсегда. 

Свою синюю птицу носят в себе поэты и чудаки, 
но никогда — птицеловы и домоседы. Я знаю, синяя пти- 
ца Николая Глазкова еще не раз посетит и всех нас, всех, 
любящих его поэзию, его слово, не гасимое и временем... 


Ирина Волобуева 


В ОДНОЙ ИЗ ПОЕЗДОК 


— Оторваться от письменного стола и от- 
правиться в путешествие я. всегда готов! Очень трога- 
тельно, что ты мне позвонила! — раздался в телефонной 
трубке обрадованный голос Николая Глазкова — в ответ 
на мое предложение поехать в составе писательской 
группы на Дальний Восток. 

— Есть у нас поэты,— продолжал он,— которые уве- 
ряют, что даже Великий океан можно себе представить 
сидя дома, но я— великий путешественник Николай 
Глазков — предпочитаю окунуться в океанскую волну при 
любой погоде, ибо сам я сродни снежному человеку! — 
И вего словах прозвучала знакомая мне хитринка. 

Обсуждать план поездки мы с Владимиром Гордиенко 
приехали к Глазкову на Арбат. 

Мне впервые пришлось побывать в этом необычном 
доме. В то сентябрьское утро он был залит солнцем 
и по-летнему благоухал яблоками. Сорванные вместе с ве- 
точками, они были разложены на столе, красовались во 
всех вазах и, лоснясь на солнце, казалось, соперничали 
с бесчисленной керамикой, расставленной и развешанной 
по всему дому. 

Вопреки нашим уговорам, Глазков категорически на- 
стаивал на поездке поездом, уверяя, что при посадке 
самолета у пассажиров «глаза вылезают из орбит», 
и для пущей убедительности прочел нам свое стихотво- 
рение «Отказался я от скорости». Но когда через пару 
дней я сообщила ему по телефону, что Бюро пропаганды 
приобрело нам билеты на самолет, он, помолчав, про- 
изнес обиженно: «А может, их можно сменять на железно- 
дорожные?» 

Девять часов лету дались ему трудно. То и дело нервно 
поглаживал свою рыжеватую бородку, которая делала 
его похожим на мужичка-странника из русских сказок, 
он ерзал в кресле, тщетно пытаясь вздремнуть, с неохо- 
той брался за еду, подаваемую стюардессами. И оживился 
лишь тогда, когда в окно самолета неожиданно среди 
ночи глянуло солнце. 


Упершись бородкой в толстое круглое стекло, он уже 
не отрывался от него до конца пути. 

— Вон Амур! — счел он своим долгом объявить близ- 
сидящим и снова стал с ребячьим любопытством рассмат- 
ривать широченную, с множеством рукавов реку, похожую 
на огромного, сверкающего серебром дракона. 

Устроившись в хабаровской гостинице «Дальний Вос- 
ток», я мечтала отоспаться после утомительной дороги. 
Но не прошло и часа, как у меня за дверью раздался 
голос Глазкова: 

— Мы давно тебя ждем, пора знакомиться с городом! 

Шагая чуть впереди, Глазков глядел по сторонам с та- 
ким видом, словно попал на другую планету. Особенно 
его привел в восторг густой, как лес, приамурский парк. 
Но вдруг, увидев в одной из амлей гипсовые бюсты извест- 
ных русских ученых, густо покрытых бронзой, он остано- 
вился и произнес с досадой: 

— Вот как вас, братцы, обронзовели! 

И тут же утратив интерес и к парку, и к речному пляжу, 
о котором мечтал всю дорогу, поспешно направился в сто- 
рону сопок. Не успели мы опомниться, как он, с ловкостью 
кошки, взобрался по скалистым уступам вверх. 

Нагнав нас у здания Амурского судоходства, он стал 
пробовать свою силу, пытаясь сдвинуть с места огромный 
чугунный якорь, и был явно огорчен, не справившись 
с ним. 

Николай Глазков действительно обладал большой физи- 
ческой силой и очень гордился этим. 

В аудиториях, где нам приходилось выступать во время 
поездки, он обычно долго и пристально вглядывался 
в лица силящих любителей поэзии, не спеша направлялся 
к трибуне и, отодвинув рукой микрофон, чуть вскинув 
привычным жестом подбородок, без тени улыбки читал свои 
пародии и юмористические стихи. 

Вечером в гостях У дальневосточных поэтов Глазков, 
как всегда, был в центре внимания. Будучи в ударе, он 
охотно рассказал одну из своих автобиографических но- 
велл. Однажды, прибыв в Сочи, он никак не мог устроиться 
в гостинице. Придя в редакцию местной газеты, он поло- 
жил на стол редактору рукописный сборник своих стихов 
и сказал на полном серьезе: 

— Вы‘можете все это не печатать, но гостиницу пре- 
доставить мне обязаны. 

Редактор тут же уладил дело с гостиницей. 

В течение всей поездки Глазков нас развлекал всяче- 
скими историями. По пути к молодому городу Амурску 
он рассказал следующее: «На озере Падали издревле 
жили нанайцы. Когда приехали люди строить город, они 
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обратились к шаману с просьбой — отшаманить строите- 
лей. Те вскоре, правда, уехали. А когда прибыли вновь 
с нужными им материалами и машинами, хитрый шаман 
убедил нанайцев в том, что он сам призвал их в эти края, 
так как ему был лан знак свыше о том, что нанайцы 
должны жить в новых удобных домах. 

Такого рода рассказы, в которых правда зачастую была 
перемешана с вымыслом, мы всегда слушали с интере- 
сом. 

Помню, нас тронуло, что жители Амурска при застройке 
своего молодого города стремились, где только было воз- 
можно, сохранить деревья таежного леса. 

— Все это хорошо, — со вздохом сказал Глазков,— но 
привязывать бельевые веревки к деревьям!... 

И он, нахохлившись, вобрал голову в воротник. 

На обратном пути, достав из кармана потрепанный 
блокнот, он записывал названия поселков, которые попа- 
дались по дороге, с изумлением произнося их вслух: 

— Заевка. Тигрово. Соболево. Котиково. Роскошь! 

От названия «Роскошь» он пришел в неописуемый 
восторг и делал самые невероятные предположения по 
поводу его возникновения. 

На пограничной заставе нас принимали отлично. Осо- 
бенным успехом пользовались пародии Глазкова на своих 
товарищей по перу. 

После выступления Глазков своими вопросами неза- 
метно втянул пограничников в общую непринужденную 
беседу, и вскоре они стали делиться с нами своими мысля- 
ми и делами, как добрые старые друзья. 

Слушая своего собеседника, Глазков обычно не сводил 
с него пристальных глаз, чуть приподняв брови, с любо- 
пытством следя за ходом его мысли. Может, благодаря 
этому умению слушать и вникать в переживания другого, 
у него была редкая способность разговорить любого, 
вызвать на откровенную, дружескую беседу. 

Во Владивостоке дул пронзительный ветер. Глазков 
заметно скис. На него всегла удручающе действовал холод. 
К тому же исчезла его шерстяная фуфайка, которую он, 
видимо, забыл в поезде, на котором мы ехали из 
Амурска. 

Прислушиваясь к завыванию тайфуна, надвинув шляпу 
с обвисшими полями на самые глаза, он с укоризной 
поглядывал на беспросветно-серое небо и наотрез отказался 
ехать с нами в оленеводческий совхоз. 

Олнако по возвращении мы не застали его в гостинице. 
К вечеру он явился вымокший и счастливый с авоськой, 
полной... морских звезд! 

— Я вошел в океан за этим кладом! — объявил он и, 


чтобы высушить их, стал налепливать свою добычу на 
абажур настольной лампы. 

Одной из излюбленных тем Николая Глазкова были 
воспоминания о его неоднократных поездках по Якутии, 
в которой он переводил стихи якутских поэтов. Расска- 
зывая о них, он для шика вставлял фразы на якутском 
языке, лукаво следя, какое впечатление производит это 
на нас. При этом фантазии его не было предела. Однажды 
он сумел убедить одну из писательских жен, что он, 
Николай Глазков, не кто иной, как чучуна — дикий таеж- 
ный человек, что вызвало в глазах его почитательницы 
испуг и восхищение. 

Еще запомнилась одна из наших встреч с литератур- 
ным объединением в Биробиджане. Прослушав стихи од- 
ной из молодых девиц, Глазков, приподняв подбородок, 
с расстановкой изрек: 

— Истерично и вторично! 

Всем было известно, что главный его девиз в жизни — 
оставаться неповторимым в своем творчестве, не дублиро- 
вать никого из своих «уважаемых коллег». 

К концу поездки, когла зашел разговор об отъезде 
в Москву на самолете, Глазков восстал самым решитель- 
ным образом: 

— Ни за что! Я должен увидеть Байкал вблизи, а не 
с небесных высот! — упрямо повторял он и в знак проте- 
ста взобрался на ближнюю скалистую сопку, предоставив 
нам самим возвращаться в Москву самолетом. 

— Но твои деньги на билет у меня, слезай немел- 
ленно! — пробовала я его образумить. 

— ЕБрунда! Положи их под камень. После возьму! 
Я не намерен прерывать удовольствие любоваться этими 
красотами! — преспокойно ответил Глазков и, скрестив 
свои огромные руки на груди, снова погрузился в созерца- 
ние залива. 

Рассердившись, мы даже не оглянулись. Но, сев в само- 
лет, с удовольствием вспоминали нашу поездку и Николая 
Глазкова и знали, что встречи с этим интересным человеком 
еще не раз доставят нам радость, что будут его новые стихи 
и эпиграммы и что гениальный Глазков, как полушутя 
величал себя сам поэт, встретится с нами в Москве как 
ни в чем не бывало... 


Петр Вегин 


ЦАРАПИНА 


Его любимым словом было — «царапнем». 

Он выбрал его — оно звучало по-свойски, доверительно 
и несло в себе какую-то легкую, одинокую боль. И что-то 
от детства — оцарапанного, беззаботного... 

«Давай с тобой царапнем, — предлагал он заговорщиц- 
ки.— Хотя бы кофейку». 

На бегу, на лету, в суматохе неизбежных дел, встре- 
тившись в Цэдээловском кафе, можно было обняться быст- 
рым объятием, обменяться улыбкой, соленой шуткой, ца- 
рапнуть и бежать дальше. А вечером, валясь от устало- 
сти, ощутить едва заметную, но настойчиво царапающую 
боль от мимолетности, от того, что поговорить, пообщать- 
ся толком не успели. 

«Ты не пропадай, звони!..» 

«Позвоню...» 

Мы научились разобщенно дружить — новая, странная 
форма дружбы. Полгода, год можно не видеться, неожи- 
данно трах-бах встретиться — и два-три слова возвращали 
дружбу, ощущение, что остаемся по-прежнему своими... 

° Он любил якутов, и якуты его обожали. Его детскость 
и непосредственность были созвучны их мировосприятию. 
И, наверно, еще потому, что чувствовали алмазность его 
стихов. В его стихах много алмазов, они оставляют ца- 
рапину в душе навсегда. 

Его любили многие. Многие считали, что он юрод- 
ствует, . скоморошествует. Простим близоруких, хотя 
такая близорукость окружающих небезопасна для ху- 
дожника. Она-то своим равнодушием и вынуждает порой 
надевать защитные маски. Но у Глазкова детская непо- 
средственность и остроумие, скоморошество не были 
маской. 

Сейчас у нас поэта такого типа нет. Не по таланту — 
по непосредственности поведения, естественности, дет- 
скости. Рядом с Глазковым была Ксения Некрасова. Они 
как сестрица Аленушка и братец Иванушка. 

Что значит видеть мир по-детски? Видеть чисто, 
ярко, остро и честно. Так видел Глазков. 


Дети — мудрецы. Глазков был мудр по-детски, а не 
старчески или академически. 

В поэте должен жить ребенок — всю жизнь. 

Взрослый мир часто относился к его непосредствен- 
ности, как к ребенку, который поцарапал мебель. «Ме- 
бель нельзя царапать». Можно! Нужно царапать мир 
мебели, чтобы он не поглотил человека и не превратил 
его в шкаф. Это делал Глазков. 

«Детское» в художнике не означает упрощенного, 
поверхностного. По-детски неожиданно — вот что такое 
«детское». До «детской» глубины и «детской» изобрета- 
тельности многих стихов Глазкова миру еще расти и расти. 

Я люблю его книгу «Поэтоград». Чудесное слово! Если 
когда-нибудь будет журнал поэзии, лучшего названия 
не сыскать. 

Он подарил мне ее неожиданно и с неожиданной 
надписью: у меня была какая-то удача, он неожиданно 
появился, склонил надо мной свою бороду, высыпал из 
нее на меня слова похвалы. Спустились в кафе, он достал 
«Поэтоград», медленно сделал надпись и протянул мне. 

Он знал, что такое цена успеха. Сам, как большинство 
истинных поэтов, недополучавший всю жизнь, знал, чем 
и как дается этот успех, удача... 


Слуцкий его, по-моему, боготворил. С лица его в мо- 
мент исчезала комиссарская строгость, когда появлялся 
Глазков, и Слуцкий розовел и нежнел не то как дед при 
внуке, не то как отец при дите своем. 

Слуцкий председательствовал на вечере, устроенном 
по случаю пятидесятилетия Глазкова. Большой зал для 
этого не дали, и мы проводили вечер в так называемой 
«восьмой комнате» в нашем писательском доме. Восьмая 
комната была набита под завязку. Пришло много поэтов, 
не только почитателей, а это показатель. 

Глазков пришел, как приходят дети на собственные 
именины, сгорая от нетерпения и одновременно смущаясь 
выйти к гостям. Он был при галстуке, в торжественном 
темном костюме, в котором он великолепно и естественно 
держался, и это еще раз доказывало, что художнику к ли- 
цу не только рубище, но и фрак по плечу, не только в тяго- 
тах судьбы художник чист, но и в славе. 

Жалею — сколько раз прежде и потом! — что не запи- 
сал хотя бы вкратце выступление Слуцкого. Он говорил 
о Глазкове с гордостью и большой ответственностью, го- 
ворил о большом поэте. Коля слушал его стоя, опустив го- 
лову, словно его отчитывали, и когда Слуцкий закончил, 
зааплодировал первым. Слуцкому — не себе. Точности 
мысли, лаконизму и четкости другого Художника. И по- 
том с удовольствием и много читал... 


Он любил читать. Поэт должен уметь и любить читать 
свои стихи. Одному человеку или большому залу — все 
равно. Слово должно звучать. 

Однажды мы читали в Мелинституте, на Пироговке. 
Много лет назад. Глазков, Бурич, кто-то еще и я. Читали 
все хорошо, и принимали всех очень хорошо. Но Колю — 
лучше всех. Он вышел и сказал, что любит читать и хочет 
читать много. И залу это очень понравилось. 

Потом поехали к нему домой, в его арбатскую кварти- 
ру. С какими-то ребятами из Суздаля, которые фотогра- 
фировали, но до сих пор не прислали фотокарточек. 

Долго еще читали друг другу и суздальцам — царапа- 
ли арбатские потемки своими строчками. 

..Умер он как-то для меня неожиданно. Несмотря на 
злую болезнь. Неожиданно — потому что в нем была 
большая энергия, большая витальная сила. И вдруг эту 
энергию из жизни выключили. И этим опять царапнули — 
резко и глубоко. 

Но в памяти моей другая царапина — та, с которой 
хорошо, расставаться с которой нет охоты, пусть не зажи- 
вает она, светящаяся царапина от его поэзии, похожая 
на тот полет на самодельном шаре, когда Глазков 
по-детски непосредственно кричит небу, земле и времени: 
«Летю-ю!.. Летю-ю... Летю-ю...» 


Марк Лисянский 


НИКОЛАЙ ГЛАЗКОВ 


Есть у нас такой поэт — 
Николай Глазков. 

Есть, хотя его уж нет, 
Жил и был таков. 


Позади легли года, 
Впереди — века. 

Есть и будет он всегда 
Жить наверняка. 


Званий нету никаких, 
Орденов, увы, 

Но его глазковский стих 
На устах Москвы. 


Он в поэзии своей 

Жить, как прежде, рад. 
Из-под пасмурных бровей 
Плутоватый взгляд. 


Через всю Москву пешком 
Любит он шагать. 

Борода торчит клинком, 

В сердце — благодать. 


Шепчет он свои слова 
На виду у всех. 

Да простит ему Москва 
Этот малый грех. 


Он проходит не спеша, 
С лумой на челе. 

И распахнута душа 
Небу и земле. 


— Здравствуй, Коля-Николай! — 
Говорю ему. 

...Позади и ад и рай, 

Видно по всему. 


Будто он уже постиг 
Воду и огонь... 
Ощущаю в этот миг 
Жесткую ладонь. 


У него хитрющий вид. 
Вертит головой: 

— Вот любуюсь, говорит, 
Золотой Москвой! 


Строчку песни повторив, 
Улыбнулся мне: 

— Петь люблю я сей мотив, 
Но... наедине! 


У Никитских у ворот 
Мы расстались с ним. 
Вижу: он Москвой идет, 
Временем храним. 


Он еще в расцвете лет 
Держит груз веков, 
Потому что он поэт, 
Николай Глазков! 


Олег Дмитриев 


В ГЛУБИНЕ ДВОРА, НА АРБАТЕ 


Строение, в котором много лет прожил 
поэт Николай Глазков, как-то скромно стояло за спиной 
старого дома, выходящего фасадом на Арбат и хорошо 
вписавшегося в ансамбль этой знаменитой столичной 
магистрали. Улицы, проулки, дворы всегда мне казались 
одушевленными. И, верю, что окрестность не без печали 
восприняла переезд на новую квартиру человека, у ко- 
торого так много связано с нею. Он был немного странен, 
даже экстравагантен в своей манере ходить, одеваться — 
трудно было сказать, сколько лет этому московскому 
пешеходу с негустой бородкой клинышком, типичному 
уличному чудаку, которых сейчас почти уж и не встре- 
тишь... 

Далеко уехала семья Глазкова — за Кутузовский про- 
спект, на дальний запад Москвы. Как деревья нередко 
не приживаются на новой почве, поэт недолго прожил 
там. Наверное, в те годы, когда он еще был жив, Арбату 
не хватало его. А сейчас, когда эта улица стала заповед- 
ной, трудно поверить, что по ее брусчатке не пройдет, 
не отразится в окнах первых этажей Николай Глазков — 
в шляпе с повисшими полями, в старомодном долгополом 
пальто... 

Я несколько раз был у него дома, и каждый раз при 
одинаковых обстоятельствах: мы сталкивались нос к носу 
у одного и того же прилавка поэтического отдела «Дома 
книги», потом покупали кое-что из пищи духовной и, не 
забыв захватить по дороге одну-другую бутылку сухого 
грузинского вина, шли по Арбату в сторону Смоленской. 

Жил Глазков интересно: в том «отсеке» квартирки, 
который принадлежал ему, светился аквариум, как-то 
хаотично лежали и стояли на полочках книги, кажется, 
попадались на глаза минералы и, точно уж,— поделки 
северных умельцев из пушнины и кости. Хозяин этого 
кабинета давно и прочно был связан с Якутией — пере- 
водил ее лучших поэтов, дружил с ними. У него было 
немало стихотворений, навеянных этим своеобразным 
таежным краем. Помню, одно из них называлось «Чу- 


чуна» и повествовало о недобром то ли духе, то ли 
существе, которое крало женщин и утаскивало их в глу- 
хую чащу. Мне его показала в издательстве «Советский 
писатель» тогдашний секретарь редакции русской поэзии 
Лена Аршаруни. Ожидая кого-то, я минут за двадцать 
написал пародию: 


Страшен волк, рысь страшна. 
Только страшен не меньше 
Н. Глазков — Чучуна, 
Похищающий женщин... 


Не помню, как там дальше развивались события, 
а концовка была примерно такой: 


Он ведет их не в чащу, 
Безрассуден и смел, 
А под мышками тащит 


В ресторан ЦАЛ! 


Я оставил листок с текстом у Лены, а она потом пере- 
печатала пародию для Глазкова, которая ему понрави- 
лась, и он, даря мне свои книги, почти всегда сочинял 
рифмованные посвящения. 

Человек бесконечно добрый и отзывчивый, он, я знаю, 
не только мне присылал вырезки из календарей, газет 
и журналов с нашими творениями. Конечно же, Глазков 
знал, что мы купили или получили по почте эти издания, 
но, конечно же, он знал и то, сколь приятно будет его 
адресатам получить знак доброго внимания! 

Возвращаясь к глазковским коллекциям, я хочу ска- 
зать о его настоящем хобби. Поэт всерьез коллекциони- 
ровал водоемы: реки, моря, озера и т. п. Выходя к водному 
пространству любой категории, Глазков (если, конечно, 
оно не было покрыто льдом и градус тепла был не слишком 
близок к нулевой отметке} обязательно совершал в нем 
омовение или плавал. Причем заносил в свой реестр 
географическое название, дату и температуру. Каждый 
раз при встрече со мной — а я тогда тоже, правда, без 
фиксации на бумаге, увлекался освоением новых рек, 
морей и озер, считая своим долгом даже во время наших 
писательских поездок, так сказать, на бегу в них иску- 
паться,— Глазков обстоятельно рассказывал мне, чем 
пополнило его список новое путешествие. 

1966 год. Мы с одним литератором были в команди- 
ровке в красавице Алма-Ате. Жили в новой шикарной 
гостинице. Стеклянные стены ресторана на первом этаже 
выходили во внутренний двор, середину которого занимал 
соблазнительный бассейнчик с фонтаном. Дело было 
в марте, и, естественно, эпитет «соблазнительный» я от- 


ношу к жаркому южному лету. «Не может такого быть — 
сказал я как-то своему че -Ы летом сюда 
никто не нырнул!» 
Слова эти оказались пророческими. еорВ после нас 
в столицу Казахстана прибыла и разместилась в этой 
гостинице группа московских поэтов во главе с Михаи- 
лом Лукониным. К немалому удивлению и восторгу 
постояльцев и посетителей предприятия общепита в один 
из теплых деньков к бассейну невозмутимо подошел 
бородатый человек в плавках и погрузился в его зелено- 
ватые воды. Конечно, у Глазкова потом были небольшие 
неприятности, но, думаю, он все же с гордостью занес 
в свои анналы и маленький пригостиничный водоем... 
Часто Николая Глазкова хотят представить человеком 
благостным, надмирным. Он порою и выглядел таким на 
поверхностный взгляд. Однако его хитрющие глаза гово- 
рили об ином характере — надо было лишь приглядеться. 
В начале шестидесятых годов я привез из Сибири цикл 
стихотворений о молодых городах и о молодежи, которая 
их воздвигала. Глазков посмотрел на мои творения под 
совершенно неожиданным углом: он укорял меня в том, 
что я слишком оптимистично смотрю на отношение 
человека к неповторимой сибирской природе, не думаю 
об ущербе, который нанесет ей рвение и самоотвер- 
женность моих героев. Он был сердит и лаже гневен. 
А я, человек тогда еще весьма юный, был переполнен 
иными мыслями и впечатлениями. Право же, первый 
и единственный раз в жизни мне захотелось остаться 
на строительстве Байкальска, бросив любимую Москву, 
интересную работу! Жить в палатке на «диком бреге» 
среди своих одногодков, ежечасно борясь с каверзами 
дикой, не слающейся на милость победителям природы! 
Потом основа Байкальска — целлюлозный комбинат — 
стала приносить «славному морю» ощутимые бедствия. 
Забила тревогу пресса. Значит, раньше всех Глазков почув- 
ствовал эту опасность! Но чем же были виноваты 
энтузиасты, мои «арбатские сибиряки», если тогдашние 
руководители комбината халатно отнеслись к проблемам 
экологии: не продумали лесосплав, сэкономили на очист- 
ных сооружениях? Мой товарищ по этой сибирской по- 
ездке Владимир Костров тогда написал: «Создавая величье, 
мы рушим величье»,— имея в виду и Ангарск и Братскую 
ГЭС... Вероятно, в том давнем моем споре с Глазковым 
истина была посередине. Человек, осваивая новые края, не 
может не принести ущерба природе, но он обязан свести 
его к минимуму. Пусть Глазков был далек от реальности 
в раздумьях 0б этих необходимо-нужных деяниях — 
его тревога была, к сожалению, прозорливой. 


Я очень смутно помню своего отца, погибшего в мо- 
сковском ополчении. Родившийся в 1937 году, я всегла 
неосознанно делил своих старших собратьев по перу 
на две категории: мог этот человек или не мог быть моим 
отцом? Думаю, что вся «безотцовщина» околовоенной 
поры смотрела на старших точно так же. Мне и в голову 
не приходило обратиться на «ты» к Смелякову, Свет- 
лову, Луконину, Слуцкому или назвать их панибратски: 
Яра, Миша, Боря... А вот Глазков своей, я бы сказал, 
детскостью снимал это «табу» — не помню, чтобы мои 
ровесники и более младшие по возрасту литераторы 
обращались к нему по имени-отчеству. Для всех он был — 
Коля. Его стихи, даже не опубликованные, мы знали 
на память. Если в этом — счастье поэта, то Николай Глаз- 
ков познал его в огромной мере. 

То ли замедленный, то ли протяжный говор, добродуш- 
ная улыбка... Не знаю, запечатлен ли образ поэта в живо- 
писи, которой «единственной дано души незримые при- 
меты переносить на полотно». Но в душах тех, кто его 
знал не только по стихам, он запечатлен — это точно. 
Вопреки известному утверждению, незаменимые люди 
всегда были, есть и будут. 

Ни старому Арбату, ни мне никто не заменит Нико- 
лая Глазкова — поэта божьей милостью. Наша общая 
доля — помнить о нем. На любимой улице москвичей 
я буду негромко читать стихи Глазкова, и пусть арбат- 
ские ветерки понесут их дальше — по столице, по Руси, 
по свету... 


Давид Самойлов 


У ВРАТ ПОЭТОГРАДА 


Я познакомился с Николаем Глазковым 

в тридцать девятом году во дворе Литинститута. Был с ним 
в тот раз Юлиан Долгин. Они вместе составляли группу 
«небывалистов». Это было литературное направление, 
состоявшее, по сути, из двух человек. Но оно очень скоро 
раскололось на «небывалистов Востока» (Глазков} и «не- 
бывалистов Запада» (Долгин). 

Я сразу же запомнил стихи Глазкова — те, которые 
он тогда читал. 

Это самые ранние его стихи: 


Там, где в северном сиянье 
Меркнут северные льды, 
Прилетели марсиане 

И поставили шатры. 

...Некий царь из тех династий, 
Что боятся гнева масс, 

Со своей царицей Настей 
Улететь решил на Марс... 


Здесь уже явственны глазковские черты — парадок- 
сальность, естественность и ирония. 

В раннюю пору, когда хочется скрыть в стихах швы 
ученичества, Николай Глазков (у которого швы эти не 
ощущались) во многом подчеркивает свою близость 
к Хлебникову. И парадоксальностью замыслов, и манерой 
держаться, и идеей Поэтограда — города поэтов, и назва- 
нием «небывализм», придуманным им для обозначения 
избранного им направления. 

В конце тридцатых годов мы вращались в каких-то’ 
смежных компаниях, и стихи Глазкова всегда были у ме- 
ня, что называется, на слуху. И позднее, во время войны, 
не прерывалось мое соприкосновение с его поэзией. 
Сергей Наровчатов присылал мне стихи Глазкова, в том 
числе вот эти: | 


Я бродил по зоопарку, 

Сунул палку в клетку с львом. 
Лев набросился на палку 

В озлобленье мировом. 


Он изгрыз ее на части 
В дикой ярости глупца. 
В том и есть людское счастье, 
Что у палки два конца. 


Потом: 


Люблю тебя за то, что ты пустая, 

Но попусту не любят пустоту — 
Мальчишки так, бумажный змей пуская, 
Бессмысленную любят высоту. 


Я знал, что он был в эвакуации в Горьком, окончил 
там пединститут, работал учителем. Будучи в Горьком 
после ранения, пытался разыскать Глазкова, но, видимо, 
адрес был неверный, и я его не нашел. 

Регулярно мы с ним начали встречаться уже после 
войны. Когда я жил в Москве, на улице Мархлевско- 
го, Глазков приходил ко мне очень часто, искал обыч- 
но партнера по шахматам (Коля считал себя великим 
шахматистом). Я сам в шахматы не играл, но среди 
моих гостей находились те, кто готов был сразиться 
с ним. 

Заходил к нам иногла академик Ландау. И однажды 
он встретился с Глазковым. Было это в начале 50-х годов. 
Ландау обычно называл себя «Дау», так и представился 
Коле. 

— А я сегодня был на Ваганьковском кладбище и ви- 
дел там могилу генерала Дау, — сказал Глазков, предвари- 
тельно сообщив, что он «Г.Г.», что значит «Гений 
Глазков». 

— Это не я, — отозвался Ландау, ничуть не удивив- 
шись, что перед ним гений. 

— Я самый сильный из интеллигентов,— заявил Глаз- 
КОВ. 

— Самый сильный из интеллигентов, — серьезно воз- 
разил ему Ландау, — профессор Виноградов. Он может 
сломать толстую палку. 

— А я могу переломить полено. 

Так произошло знакомство двух гениев. Они дико 
понравились друг другу и сели играть в шахматы. Ка- 
жется, и стихи Глазкова, как и их автор, понравились 
Ландау. 

В то время, в начале 50-х годов, Коля писал поэму 
«По глазковским местам». Мою жену звали Ляля, и он 
приписал к поэме такую строфу: 


В Москве есть переулок Лялин, 
На Курский он ведет вокзал. 
Глазков, который гениален, 

Его бы Лялиным назвал. 


Глазков очень долго жил на Арбате. Как и Окуджава, 
он был в общем-то арбатский человек, очень тактичный, 
мягкий, очень добрый. И очень хороший товарищ. 

С середины 50-х годов Глазков начал печататься до- 
статочно регулярно. В это время, однако, жизнь нас 
несколько развела. Но в 70-е годы мы все чаще и чаще 
вспоминали друг друга, начали постоянно переписываться. 
С тех пор, как я живу в Пярну, я, кажется, научился 
писать письма и считаю их одним из важнейших средств 
общения. 

Последние пять лет его жизни мы много переписы- 
вались (самое последнее письмо Глазкова я получил, когда 
он уже умер). Я просил Колю, чтобы он присылал мне 
некоторые свои старые стихи. И он их регулярно при- 
сылал. Так составилась у меня «болыная Глазкови- 
ана». 

Трудно писать о Николае Глазкове, потому что и в 
поэзии редко встречаешься с необычным. Его стихи не 
просто известны двум поэтическим поколениям, но в твор- 
честве многих он оставил свой след, много от него поза- 
имствовали. Есть поэты, которые целиком происходят из 
Глазкова, из отходов Глазкова... 

«Глазковское» всегда узнаваемо в чужих стихах. 
Впрочем, не назовешь прямых учеников и последователей 
Глазкова. Как трудно назвать и его учителей. 

Он явился в конце тридцатых годов «готовым поэтом». 
Значительная часть написанного им тогда еще не изве- 
стна читателю. Между тем ранний Глазков необычайно 
важен для понимания его образа и пути, достаточно 
протяженного, отнюдь не однолинейного. Его творчество 
развивалось на протяжении более сорока лет, он издал 
при жизни двенадцать книг, хотя «самой его» книги он 
так и не выпустил. 

Наверное, проще всего выводить Глазкова из Хлебни- 
кова, с которым сближает его словотворчество, полное 
отсутствие «усилий стиля» и постоянное устремление 
к новаторству. Но, идя по пути очевидного, легко впасть 
в ошибку. 

Глазков рано впитал в себя многие слои русской 
поэтической культуры и является одним из законных 
ее наследников. Он создал стих естественный и органи- 
ческий. 

«Небывализм» — игра, первая из литературных игр 
Глазкова. Он вообще склонен к игре в самых разных 
значениях этого слова (шахматы, актерство). Игра состав- 
ляет одну из сущностей его поэтической натуры. 

Первый, «игровой» образ Глазкова — «юродивый 1103- 
тограда», поэт хлебниковского толка, Но этот образ 


На встрече с читателями 16 марта 1965 года 


недолговечен, ибо Глазков, в отличие от Хлебникова, — 
поэт быта, жизненной фактуры. Поэтому, незаметно от- 
ходя от «небывализма», образ героя приобретает на не- 
которое время черты литературной богемы. 

Герой Глазкова выступает чаще всего от первого лица 
и благодаря своей подлинности и высокой артистичности 
накладывается на образ автора — для читателя и как будто 
для него самого. Но это только впечатление от естествен- 
ности игры и ее поэтического воплощения. 

О том, что поэт ощущает «зазор» между собой и своим 
созданием, свидетельствует его знаменитая ирония. Он 
всегда видит себя со стороны и «снимает» слишком 
пафосные или слишком самоуверенные утверждения. 

За строкой «Я юродивый Поэтограда» следует: «Я за- 
плачу для оригинальности...» 


Как великий поэт 
Современной эпохи, 
Я собою воспет... 


Но тут же: 


Хоть дела мои плохи. 


Самоирония — одно из самых частых проявлений 
«всеобщей» иронии Глазкова. 
„о Иромия — чуть ли не первое, что отмечают пишущие 


о нем. Она действительно и наглядна, и загадочна. Она 
многолика и всегда идет по какому-то опасному краю. 
Краю мудрости? Краю банальности? 

Иронию часто определяют как вид насмешки, которой 
присущи спокойствие, сдержанность, видимость серьез- 
ности при несерьезном отношении к предмету. Спокой- 
ствие и сдержанность действительно присущи поэту, но 
дальше следует нечто противоположное: видимость 
насмешки при серьезности отношения. У Глазкова есть 
ирония пафосная, горькая, гневная, легкая, добрая. На- 
звать все ее оттенки — значит процитировать всего Глаз- 
кова. 

Общая черта глазковской иронии — простодушие. 

В рассуждениях о Глазкове любое определение может 
оказаться неполным. Он не только поэт-дитя, но и поэт- 
мудрец. 

Он не только принадлежит себе, но и кровно связан 
с поколением. И для него важнейшей гранью жизни 
оказалось 


Двадцать второе июня — 
Очень недобрый день. 


По особенностям биографии у него нет стихов баталь- 
ных. Но стихи военных лет (хотя бы «Памяти Миши 
Кульчицкого») и поэма «Дорога далека» полны напря- 
жения, глубокого переживания судьбы народа и Родины. 

Образ жителя Поэтограда входит в противоречие 
с суровым бытом военных дней, и поэт с иронией (уже 
беспощадной) говорит о себе: 


Я сам себе корежил жизнь, 
Валяя дурака. 

От моря лжи до поля ржи 
Дорога далека. 

Вся жизнь моя такое что? 
В какой тупик зашла? 

Она не то, не то, не то, 
Чем быть должна! 


Военные и ближайшие послевоенные годы были 
самыми трудными в жизни поэта. Но именно тогда созда- 
ны многие лучшие его вещи — поэмы «Одиночество», 
«По глазковским местам». 

Интересно, что поэт не настаивал на публикации сти- 
хов того периода. Почему? 

К середине 50-х годов в творчестве Глазкова происхо- 
дит заметный перелом, обозначенный его первой книгой 
«Моя эстрада» (1957). В самом названии автор как бы 
объясняет принцип отбора стихов для этого сборника. 
Однако то, что было за гранью «эстрады», не вошло 


и в последующие книги. Эстрадный момент (шуточ- 
ность) оттесняется не прежним, а новым Глазковым, но- 
вым образом, новой игрой. 

Автор из «великого поэта» постепенно превращается 
в «великого путешественника». Страстью его становятся 
путешествия — от самых малых дос самых больших, 
героем — землепроходец, геолог, охотник, житель тайги 
и тундры. Там располагается теперь Поэтоград. В его стихи 
входит Природа, не игравшая роли в начальные, «урбани- 
стические» периоды творчества. 

Его причудливые сюжеты заменяются притчами, бас- 
нями с немалой долей нравоучительности. (Не влияние 
ли путешествий по Востоку?) Парадоксалист становится 
певцом здравого смысла. 

Как это объяснить? Поисками ли более широкого 
читателя? Поисками ли истины и «правильной» жизни? 
Поисками ли новых жанров? Наверное, все это плюс 
еще множество других факторов, действующих в таин- 
ственном сознании поэта. 

Основой всего, как мне представляется, было следу- 
ющее важнейшее свойство поэзии Глазкова. При всей 
условности своих поэтических игр Глазков — поэт «фак- 
туры жизни». Он тесно связан с современностью, но не 
в сфере абстрактных обобщений, а «снизу», в сфере жиз- 
ненных факторов, и по-своему чутко отражает измене- 
ния в самом фундаменте жизни общества и государства. 
Перемена героя и объекта творчества означает новое 
ощущение «фактуры жизни» у поэта, всегла избегавшего 
лобовых решений темы. 


Стихи не всякий разумеет, 
Их проглотить не торопись. 
Бывает, что стихи имеют 
Еще второй и третий смысл. 


Не будем и мы торопиться, определяя смысл изме- 
нений, произошедших в Глазкове зрелом по сравнению 
с Глазковым ранним. На этом поиске завершился его жиз- 
ненный путь. и уже нам предстоит свести воедино, 
в единый портрет поэта все противоречивое, но уже за- 
кончившееся в нем. 

При всех изменениях Глазков по-особому остается 
верен себе. К примеру, его парадоксальность. Она не 
исчезает вовсе. Поэт ищет ее в сопоставлении баналь- 
ных истин со здравым смыслом. Результаты бывают впол- 
не неожиданные. 

Обычному романтическому восхвалению донкихот- 
ства он противопоставляет необычную формулу: «Но 
ветряная мельница сильнее Дон Кихота». 


Здесь нет видимой печали, нет осуждения цивилиза- 
ции, нет и сетований по поводу судьбы мученика иде- 
ализма. Вывод, который делает Глазков, полон здравого 
смысла: машина сильнее человека, но не может быть бла- 
городной и возвышенной. А дальше: 


Мы благородней 
и блаженней 
Останемся, покуда 
Компьютер самый 
совершенный 
Не причинит нам худа. 


Поэзия здравого смысла всегда менее эффектна, чем 
поэзия алогизма и самовольных ассоциаций. Поэтому сти- 
хи зрелого Глазкова порой проигрывают на фоне его ран- 
него творчества. Заметнее его срывы, особенно тогда, 
когда ироническая мудрость притчи оборачивается поверх- 
ностной шутливостью фельетона. 

Поздний Глазков иначе, чем прежде, обозначает свою 
эстетическую позицию, соответственно новому поэтиче- 
скому опыту. 

«Небывалист» когда-то писал: 


Славен, кто выламывает двери 
И сквозь них врывается в миры... 


Реалист пишет: 


Авангардистов нынче многовато, 
Лавина их выходит на дорогу. 
Есть среди них хорошие ребята, 
Которых, к сожалению, не много. 


Впрочем, поэт не навязывает никому своих точек 
зрения. Он сторонник разумного отношения к разным точ- 
кам зрения, предполагает возможность их сосуществова- 
НИЯ, 

Андрей Рублев прекрасен и толков, 


Но не предатель Симон Ушаков: 
И тот и тот достойны восхищенья. 


Диалектика разумного и умеренного всегла лежала 
в основе глазковского миропонимания. Теперь она стано- 
вится одним из принципов его поэтики. 

При всех существенных изменениях, произошедших 
в поэте за несколько десятилетий его творчества, остается 
все же нечто, позволяющее говорить о единстве его обра- 
за и непрерывности пути. Глазков всегда остается самим 
собой, как нравственная личность. Меняется отношение 
поэта к социальной ситуации, к окружающему, меня- 
ется расположение его по отношению к жизненным ори- 


ентирам, меняется способ применения поэтических 
средств. Но Глазков остается поэтом веры в добро, в раз- 
витие, в разум человека, в разумные основания жизни. 

Глазков — поэт не события, а глубинного процесса. 
Он ищет органику жизни и всегла ощущает ее образно. 
Главными своими достоинствами в ранних стихах он на- 
зывает откровенность и неподдельность. Это приложимо 
и к поздним его стихам. Добавим: откровенность иронии 
и неподдельность поэтической игры. 

Размышляя о Глазкове, ощущаешь незаурядный мас- 
штаб этого поэта, его многогранность и сложность. 

Довольно много сказано о глазковской иронии и почти 
ничего — о его патетике. Точные слова о патриотизме 
Глазкова, о его ощущении истоков («Волгино Верховье») 
сказаны Николаем Старшиновым в его предисловии 
к прижизненной книге поэта «Избранные стихи». Но 
ничего пока не написано об историзме Глазкова. Много 
сказано о его любви к природе, но ничего — о его пони- 
мании цивилизации и культуры. Отмечены его автопорт- 
реты, но не оценены его портреты современников. 

Много еще предстоит узнать и сказать о Глазкове. 


У меня костер нетленной веры, 
И на нем сгорают все грехи. 

Я поэт неповторимой эры, 
Лучше всех пишу свои стихи. 


Он действительно был предан «нетленной вере». И дей- 
ствительно лучше всех писал свои, глазковские, стихи. 


Евгений Евтушенко 


СКОМОРОХ И БОГАТЫРЬ 


Существует определение «поэт для поэ- 
тов». Обычно так называют человека, не снискавшего 
громкой известности среди широких читательских масс, 
но тем не менее оказавшего влияние на коллег по перу 
более известных, чем он сам. Но в этом определении 
есть логическая неточность. Влияя на коллег, такой поэт 
через них оказывает влияние и на широкого читателя и, 
следовательно, уже не является «поэтом для поэтов». 

Так называли когда-то Хлебникова. Действительно, 
в течение долгого времени Хлебников доходил до широ- 
кого читателя в основном преломленно — через Маяков- 
ского, считавшего его своим учителем и творчески раз- 
работавшего открытия «дервиша русской поэзии». Сейчас 
у Хлебникова все больше и больше прямых читателей, 
и все реже в статьях о нем употребляется эта сомнитель- 
ная формула «поэт для поэтов». 

В «поэтах для поэтов» долгое время ходил и Николай 
Глазков. Кстати, он в юношеские годы декларировал род- 
ство своей судьбы с судьбой Хлебникова. 


Куда идем? Чего мы ищем? 
Какого мы хотим пожара? 

Был Хлебников. Он умер нищим, 
Но Председателем Земшара. 


Стал я. На Хлебникова очень, 

Как говорили мне, похожий: 

В делах бессмыслен, в мыслях точен, 
Однако не такой хороший... 


Пусть я ленивый, неупрямый, 

Но все равно согласен с Марксом: 
В истории что было драмой, 

То может повториться фарсом. 


Не проводя никакой аналогии между Хлебниковым 
и Глазковым, я все же замечу, что некоторые обстоятель- 
ства жизни у них были действительно сходны. Глазков 
еще с довоенных литинститутских времен был своеобраз- 
ной знаменитостью — правда, кулуарной,— отчасти по 


собственному пренебрежению к печатанию, отчасти по 
другим причинам. К читателю он прорывался опять-таки 
преломленно — через творчество своих товарищей — 
Кульчицкого, Луконина, а позднее Слуцкого и Межиро- 
ва. Не случайно первая книжка стихов Межирова назы- 
валась «Дорога далека» по одноименной строчке Глаз- 
кова. 

Я сам себе корежу жизнь, 

Валяя дурака. 


От моря лжи до поля ржи 
Дорога далека. 


Помню, как однажды во время разговора о силе 
интонации в становлении личности поэта Луконин вдруг 
озарился улыбкой, процитировав мне стихотворение Глаз- 
кова о футболистах, которое кончалось так: 


Бегут они без друга, без жены... 


И действительно, какая чистая, лукавая и в то же 
время грустная интонация. Так мог написать только 
Глазков. 

Когда мне впервые попали в руки стихи Глазкова, то 
я буквально бредил его строчками, сразу запомнивши- 
мися наизусть, — так покоряюще они входили в душу. 
В них было то чудо естественности, когда прочтенное 
тобой немедленно становится частью тебя самого, и уже 
навсегда. 


У молодости на заре 
Стихом владели мы искусно, 
Поскольку были мы за ре- 
Волюционное искусство. 


Я лез на дерево судьбы 

По веткам мыслей и поступков. 
Против меня были рабы 
Буржуазных предрассудков... 


Оставить должен был ученье, 
Хоть я и так его оставил. 

Я исключен, как исключенье, 
Во имя их дурацких правил! 


Ухудшились мои дела. 
Была ученья карта бита. 
Но Рита у меня была, — 
Рита, Рита, Рита... 


Студенты хуже школьников 
Готовились к зачетам, 

А мы всю ночь в Сокольниках... 
Зачеты нам за чертом? 


Зимой метель, как мельница, 
А летом тишь да гладь. 
Конечно, разумеется, 
Впрочем, надо полагать... 


Какие плавные ритмические переливы! Полное от- 
сутствие профессиональной натуги. Написано как бы игра- 
ючи, с веселым ощущением собственной силы. Иногда 
читаешь чьи-нибудь стихи и видишь, что они заранее 
как бы кибернетически вычислены. Но даже если такие 
стихи говорят о радости, то это не передается, ибо самая 
оптимистическая информация, переданная роботом, не 
заменит живую улыбку на лице живого человека. 


Или так начинается повесть, 
Или небо за тучами синее. 
Почему ты такая — то есть 
Очень добрая и красивая? 


Необыкновенно простые, «миллионажды» повторяв- 
шиеся слова, но в каком обаятельном порядке они 
поставлены! И может быть, секрет поэзии не в изобрета- 
тельстве «потрясных» метафор, а именно в обаянии поряд- 
ка слов? Именно обаяние порядка слов, то есть поэти- 
ческая интонация, и дарит нам счастливое ощущение 
поэтической свободы. Ей-богу же, в глазковском шутли- 
вом четверостишии, написанном во время войны: 


Живу в своей квартире 
Тем, что пилю дрова. 
Арбат, 44, 

Квартира 22,— 


больше воспетой Пушкиным «тайной свободы», чем 
в какой-нибуль дурного вкуса высокопарной оде на тему 
свободы, где автор находится в лохристианском рабстве 
у слов. 

Поэтическая свобода начинается с освобождения от 
слов. Поэтическая свобода начинается с того, что поэт 
не вычисляет стихи, а выдыхает их, и его слова — это 
лишь часть его дыхания. И мы ведь не думаем, изящно 
мы дышим или нет, а просто дышим, иначе умрем. Но 
естественность дыхания — это лишь первое условие поз- 
зии. Второе ее условие — естественность мышления, 
а естественность мышления — это уже мастерство. Только 
мастерство позволит отлить в строгие формы ту расплав- 
ленную хаотическую массу бушующих внутри нас ма- 
леньких и больших мыслей. 


А счастья ‘нет, есть только мысль, 
Которая всему итог, 

И если ты поэт, стремись 

К зарифмованью сильных строк. 


И одно из удивительных качеств Глазкова — это, не 
теряя естественности, в то же время уметь быть власте- 
лином хаотичности жизни, бросая на стол времени пол- 
новесные отливки афоризмов. «Чем столетье интересней 
для историка, тем для современника печальней», «Тя- 
жела ты, шапка Мономаха, без тебя, однако, тяжелей», 
«Испугались мы не пораженья, а того, что не было борь- 
бы», «Всем смелым начинаньям человека они дают отпор. 
Так бюрократы каменного века отвергли первый бронзо- 
вый топор», «Поэзия — сильные руки хромого», «Жил 
и был один кувшин. Он хотел достичь вершин, но не смог 
достичь вершин, потому что он кувшин». Какое редчай- 
шее сочетание грубоватой маяковской обнаженности 
интонации и одновременно омархайямовской тонкости. 
Становится даже странно, что до Глазкова никто не напи- 
сал этих строк, так они, казалось бы, сами напрашиваются 
на ум.,Но это и есть мастерство. Поэт так накрепко 
вколачивает в наше сознание строки, что они кажутся вы- 
ношенными нами лично. 

У Глазкова нет придуманного лирического героя — 
гомункулуса, которого выводят в своих колбах безликие 
стихотворцы. Его герой — это Николай Иванович Глазков, 
19-го года рождения, живший по указанному им арбат- 
скому адресу. 

Кто же такой — этот Николай Иванович Глазков? 

Полнокровный, сильный человек, любивший жизнь, 
хотя и не умилявшийся ею и не баловавший ее сенти- 
ментальными излияниями. Таким он запомнился мне,— 
истинно русский человек, в котором было что-то и от 
скомороха, и одновременно от хитроумного богатыря 
Алеши Поповича. Он любил природу и любил людей. 
Ненавидел все проявления «мировой дури». Иногда при- 
дуривавшийся, иногда беспощадно к самому себе откро- 
венный. Он мог хитро прищурить глаз и сказочку рас- 
сказать: 


Решил господь внезапно, сразу: 
Поотниму 

У большинства людей по глазу 
По одному. 

Циклопы, вырвавшись из сказок, 
Входили в моду, 

И стали звать они двуглазок: 
«Уроды»... 

ДАвуглазки в меньшинстве остались, 
И между ними 

Нашлись, которые пытались 
Глядеть одними. 

Хоть это было неудобно 
Двуглазым массам, 

Зато прилично и подобно 

Всем одноглазым... 


И вдруг скоморошья дудочка превращается в бога- 
тырскую палицу: 


Мужик велик. Как богатырь былин, 
Он идолищ поганых погромил, 

И покорил Сибирь, и взял Берлин, 
И написал роман «Война и мир»! 


И опять в руке скоморошья дудочка: 


Прекрасно отразить двадцатый век 
Сумел в своих стихах поэт Глазков, 
А что он сделал, сложный человек? 
Бюро, бюро придумал... пропусков! 


Можно легко упрекнуть поэта в преувеличении вак- 
хических мотивов: «В Поэтограде так же вот работает 
винопровод». Но Пастернак в вольном переводе Леонидзе 
точно сказал когда-то: «Не разлучайте песен с веком, 
который их сложил и пел». По иным рациональным мер- 
кам и лицейские стихи Пушкина печатать не стоит... 
Не будем ориентироваться на неблагожелательных 
читателей — их, слава богу, меньшинство. Надеюсь, что 
самый широкий благожелательный читатель увидит 
в стихах Глазкова главное: его преданность, беспредель- 
ную преданность поэзии, его надежду на то, что его 
стихи сослужат добрую службу людям. Надеюсь также, 
что читатель оценит богатырскую силу этого поэта со 
скоморошьей дудочкой в руках, и никто не назовет его 
«поэтом для поэтов». В его жизни многое не свершилось, 
как того он хотел, но в наследии Глазкова есть строки, 
которые навсегда останутся в памяти тех, кто любит рус- 
скую поэзию. 

Юношеские опасения Глазкова были напрасны: фарса 
не получилось, ибо скоморох и богатырь в одном лице — 
это фигура поистине драматическая, то есть истинный 
поэт. 


Эдуардас Межелайтис 


В каждой литературе есть люди, призван- 
ные открывать новые возможности языка, новые 
грани слова. Это — пролагатели путей, проруба- 
тели просек. Слава и признание приходят к ним 
чаще всего поздно — но приходят! 

Таким был в нынешней русской поэзии Нико- 
лай Глазков. Его неповторимые интонации, его 
умение придать слову многозначность, его стре- 
мительный и летучий стих — все это станет не- 
отъемлемой частью поэтического арсенала великой 
русской литературы. 

Я не часто встречался с ним, но каждая 
встреча с человеком оригинального и глубокого 
ума, острого и яркого таланта — запомнилась. 
Я надеюсь на новые встречи с Николаем Глаз- 
ковым на страницах его будущих книг. 


Бенедикт Сарнов 


ВЕЧНЫЙ РАБ СВОЕЙ СВОБОДЫ 


1 


Как все москвичи, я и дня, даже часа не 
могу прожить без телефона. Если и уезжаю куда,— сразу 
к телефону: звонить в Москву. Но есть на Земле одно 
место, где такая потребность почему-то даже не возника- 
ет. Лишь только вздрогнет привычно сердце, когда по- 
лоснет по глазам слепящая синева моря и мелькнут вдали 
четко вырезанные в густой синеве неба очертания горы 
Сюрюк, вся московская жизнь со всей ее суетой мгно- 
венно вырубается из сознания. И лишь недели две спустя 
после приезда вдруг возникает ленивое, как сквозь сон: 
позвонить, что ли? 

Так было и на этот раз. Поплелся на почту, сунул 
в автомат пятиалтынный. Услышал далекий голос при- 
ятеля. 

— НУ, что нового? — спросил, ожидая получить в ответ 
привычное: «Да ничего». Так тоже бывает всегда: тебе 
кажется, что прошло уже бог весть сколько времени, а там, 
в Москве, эти две недели промелькнули, как миг. 

Но вместо ожидаемого «ла ничего» или «ничего осо- 
бенного» — голос из Москвы ответил: 

— Умер Коля Глазков. 

Мы не только не были близкими друзьями, но и зна- 
комы-то были не близко. Знали друг друга, как все бывшие 
литинститутцы, вот и все. Но оказалось, что слова эти — 
«Умер Коля Глазков» — значили для меня гораздо больше, 
чем сообщение о смерти знакомого человека, к тому же 
почти сверстника. 

Нечто похожее я почувствовал, когда узнал о смерти 
Михаила Светлова и Ксении Некрасовой, которых знал 
уже совсем мало. И он и она принадлежали к числу мо- 
сковских достопримечательностей. С их уходом жизнь 
моего города стала беднее: навсегла ушла еще одна 
краска, без которой моя Москва была уже не той 
Москвой, что прежде. 

Но смерть Глазкова значила для меня больше. Го- 


раздо больше. Чувство было такое, словно от меня ото- 
рвался и уплыл навсегла какой-то кусок моей собствен- 
ной жизни. 

Так оно, в сущности, и было. 

Из всей моей литинститутской жизни (а там было 
много всякого, и хорошего, и плохого) ярче всего мне 
запомнилась лестница и подоконник. На этом подоконни- 
ке, возле этого подоконника шла главная наша жизнь. 
Если я и научился чему-нибудь в Литинституте, так имен- 
но вот здесь, на этом подоконнике. 

Конечно, и на лекциях я узнал много важного и ин- 
тересного. Да и могло ли быть иначе, если лекции нам 
читали С. М. Бонди, А. А. Реформатский, В. Ф. Асмус... Но 
все это я бы мог узнать, если бы учился и в другом каком- 
нибудь институте, скажем, на филфаке МГУ. А вот то, 
что происходило на подоконнике... 

Здесь читали стихи. Нет, даже не стихи: строфы, строч- 
ки. Осколки, обрывки чьих-то стихов. Смысл (тем более 
контекст, из которого вырывались эти строки-осколки) 
был почти не важен. Важны были строки сами по себе. 
Их плоть (плотность). Строки пробовались на вкус: их 
повторяли, отчаянно воя, как это делают почти все 
поэты, воем стараясь заглушить не самые обязательные, 
не самые точные слова. Но как бы ни завывал очередной 
чтец, почему-то сразу было ясно, какие строки бездларны, 
а какие талантливы. 

Я лумаю, что именно эти сборища возле подоконника 
сделали так, что я до сих пор ощущаю себя и своих кол- 
лег, кончивших университет, людьми разных профессий. 
‚Для литератора, получившего нормальное филологическое 
(а не литинститутское — на подоконнике) образование, 
поэтический текст существует как единство, как нечто 
целое. А мы сразу начинали постигать существо поэзии 
на клеточном, молекулярном уровне. Некоторые «моле- 
кулы» запомнились с того времени на всю жизнь: 


Нас хоронила артиллерия... 
Здесь прошелся загадки таинственный ноготь... 


...И в кибитках, снегами, 
Настоящие женщины 
Не поедут за нами... 


Легкой жизни я просил у бога, 
Легкой смерти надо бы просить... 


А пока мы не в Поэтограде 

И проиграна наша игра, 

Вы наденете платье 

Цвета черного бутылочного стекла... 


Некоторые из строк, запомнившихся с тех времен, 
стали потом знаменитыми, вошли в однотомники и двух- 
томники. А иные так и остались навек безымянными. 
Например, вот это: 


Мой товарищ! В смертельной агонии 
Не зови ты на помощь друзей. 
Дай-ка лучше погрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей. 


И не плачь ты от страха, как маленький. 
Ты не ранен. Ты только убит. 

Дай я лучше сниму с тебя валенки: 

Мне еще воевать предстоит. 


Солдат, греющий руки над кровью убитого товарища... 
Какой неестественный, эстетский даже кощунственный 
образ! Но мы были молоды. Нам нравилось все резко 
необычное, ошеломляющее своей неожиданностью. 

Мелькали имена поэтов. Иногда известные. Чаще — 
неизвестные. Но некоторые имена, которые мне решитель- 
но ничего не говорили, другим, видно, говорили многое. 
И вот, помню, когда я спросил про какие-то особенно 


поразившие меня строчки: «А кто это?» — мне ответили: 
«Глазков». Тон ответа был такой, что спросить: «А кто 
он, этот Глазков» — было совершенно невозможно. Так 


говорят о поэте, известность которого не вызывает со- 
мнений. 

Я промолчал. Может быть, даже промямлил понима- 
юще: «А-а». Знаю, мол. Но кто-то из старожилов подо- 
конника сжалился над моим невежеством, и на меня 
обрушился поток стихов и не менее мощный поток 
легенд, вспоминать которые сейчас не имеет смысла, по- 
скольку они уже давно разошлись по свету и известны 
отнюдь не только избранным. 

А потом я увидел Глазкова. 

Это, надо сказать, тоже было впечатление не из слабых. 

Описать это впечатление я, вероятно, не смогу: нету 
у меня такого изобразительного дара. Но худо-бедно 
передать его попытаюсь. 

Главное в этом впечатлении было то, что передо 
мной — человек во всех отношениях необыкновенный. 
Не такой как все. «Не от мира сего»? Пожалуй... Как 
все настоящие поэты, которых мне посчастливилось ви- 
деть: Пастернак... Самуил Галкин... Ксения Некрасова... 
Резкая печать необычности лежала на каждом из них. 
Разве только Борис Слуцкий производил впечатление пол- 
ной, абсолютной нормальности. Даже заурядности. Но 
впоследствии выяснилось что он лишь казался таким. 
А на деле тоже был странным, как всякий истинный поэт. 


Просто странность его была другого рода. Он притво- 
рялся заурядным. 

Глазков не притворялся. Может быть, только в его 
железном рукопожатии и вообще в том значении, какое 
он придавал своей физической силе, угадывалось тайное 
желание опровергнуть собственное горделивое утвер- 
ждение, будто бы он, Глазков, «кроме стихов ни на что 
не годен». 

Это свое первое впечатление о Глазкове как человеке 
необычном, не таком как все я вспомнил много лет 
спустя. Вот при каких обстоятельствах. 

На Мосфильме должен был сниматься фильм о Чер- 
нышевском. И режиссер решил (в порядке эксперимента) 
на роли Некрасова и Достоевского пригласить не профес- 
сиональных актеров, а писателей. На роль Некрасова 
пробовался драматург Александр Хмелик, а на роль 
Достоевского был приглашен Коля Глазков. 

Фильм этот был запрещен чиновниками из Госкино, 
и работа над ним прекращена. Судить о том, что вышло бы 
из этого начинания, если бы оно было доведено до 
конца, крайне трудно. Одно могу сказать: сценарий 
был интересный. Но даже хороший сценарий, как изве- 
стно, не может служить гарантией что на его основе 
будет снят действительно хороший фильм: литературная 
основа определяет многое в будущем фильме, но, 
увы, не все. Но как бы то ни было, вспоминая об этих 
пробах, я до сих пор испытываю острое сожаление, что 
фильм этот не был завершен и не вышел на экран. Один 
коротенький эпизод, в котором появлялся Глазков-Досто- 
евский, оправдал бы существование этого фильма, даже 
если бы в остальном режиссера-постановщика постигла 
полная неудача. 

Достоевский в показанных нам кинопробах действовал 
там лишь в одном эпизоде. Но эпизод этот был очень важ- 
ный, пожалуй даже ключевой. Если не ошибаюсь, 
именно этим эпизодом должен был начинаться будущий 
фильм. 

В основу эпизода сценарист положил известный факт, 
описанный в мемуарной заметке Н. Г. Чернышевского 
«Мои свидания с Ф. М. Достоевским». События, о кото- 
рых идет речь в этой заметке, происходили в самом 
начале июня 1862 года. Обстановка в Петербурге была 
тогла крайне напряженная, даже тревожная. Страшные 
пожары, начавшиеся 16 мая и продолжавшиеся две не- 
дели, совпали с появлением прокламации «Молодая 
Россия». Прокламация эта призывала к беспощадному, 
полному разрушению социального и политического строя 
России, истреблению «императорской партии» и царской 


фамилии. По городу были пущены слухи о причастности 
к поджогам революционной студенческой молодежи. 

Именно это и побудило Достоевского нанести Нико- 
лаю Гавриловичу Чернышевскому свой, мягко говоря, 
экстравагантный визит. 

Вот как рассказывает об этом необычном визите 
сам Чернышевский: 

«Через несколько дней после пожара, истребившего 
Толкучий рынок, слуга подал мне карточку с именем 
Ф. М. Достоевского и сказал, что этот посетитель желает 
видеть меня. Я тотчас вышел в зал; там стоял человек 
среднего роста или поменьше среднего, лицо которого 
было несколько знакомо мне по портретам. Подошедши 
к нему, я попросил его сесть на диван и сел подле со 
словами, что мне очень приятно видеть автора «Бедных 
людей». Он, после нескольких секунд колебания, отвечал 
мне на приветствие непосредственным, без всякого при- 
ступа, объяснением цели своего визита в словах корот- 
ких, простых и прямых, приблизительно следующих: 
«Я к вам по важному делу с горячей просьбой. Вы близко 
знаете людей, которые сожгли Толкучий рынок, и имеете 
влияние на них. Прошу вас, удержите их от повторения 
того, что сделано ими». Я слышал, — пишет далее Черны- 
шевский,— что Достоевский имеет нервы расстроенные 
до беспорядочности, близкой к умственному расстройст- 
ву, но не полагал, что его болезнь достигла такого раз- 
вития, при котором могли бы сочетаться понятия обо мне 
с представлениями о поджоге Толкучего рынка. Увидев, 
что умственное расстройство бедного больного имеет 
характер, при котором медики воспрещают всякий спор 
с несчастным, предписывают говорить все необходимое 
для его успокоения, я отвечал: «Хорошо, Федор Михайло- 
вич, я исполню ваше желание». Он схватил меня за руку, 
тискал ее, насколько доставало у него силы, произнося 
задыхающимся от радостного волнения голосом востор- 
женные выражения благодарности мне за то, что по ува- 
жению к нему избавлю Петербург от судьбы быть 
сожженным, на которую был обречен этот город...» 

Примерно так все это и происходило на экране. 
С той только разницей, что зрителю не было ничего из- 
вестно об обстоятельствах, предшествовавших этому 


' Из воспоминаний режиссера-постановщика этого фильма В. Строе- 
вой читатель узнает, что описываемый мною эпизод в фильме не снимал- 
ся. Но это не противоречит моим воспоминаниям. Тут все дело в том, 
что В. Строева рассказывает о съемках фильма я—о кино- 
пробах, которые предшествовали началу съемок. В процессе 
уже начавшейся работы над фильмом до съемок этого эпизода дело не 
дошло. Но в кинопробах этот эпизод был снят (разумеется, вчерне). 


странному визиту (прокламации, слухи, распространив- 
шиеся по городу, и т. п.), отчего вся ситуация становилась 
еще более драматической и эксцентричной. 

Я прошу извинить меня за это несколько затянувшееся 
отступление, но мне хотелось, чтобы читатель как можно 
яснее представил себе всю сложность актерской задачи, 
стоявшей перед Глазковым,— задачи, которая могла бы 
оказаться не по плечу и актеру-профессионалу даже 
самого высокого класса. 

Но Глазков-Достоевский был так убедителен в этой 
роли, он был так искренно одержим своей «сверхцен- 
ной» идеей, так естественно сочетались во всем его об- 
лике и поведении огромная сложность проделываемой 
им душевной работы и наивное простодушие, так трога- 
тельно верил он в свою миссию, так был естествен, так 
органичен и по-своему привлекателен, несмотря на оче- 
видное безумие завладевшей им идеи, что совершенно 
покорил немногих зрителей, сидевших в просмотровом 
зале. А зрители эти (члены художественного совета), 
надо сказать, были люди весьма искушенные в делах 
актерских и поначалу относились весьма скептически 
к сомнительному эксперименту режиссера, решившего 
поручить столь сложную роль непрофессионалу. 

Не могу сказать, чтобы Глазков на экране был внеш- 
не так уж похож на Достоевского. По-моему, его почти 
не гримировали: только борода напоминала о том, кого 
он изображал. (В жизни, кажется, он тогда еще был 
безборолым.) Но ощущение у меня было такое, словно 
я увидал живого Достоевского. Достоевский, думается, 
был внешне более благообразен. Но это было как бы 
живое воплощение самого духа Достоевского, его ис- 
ключительной нервной энергии, его уникального созна- 
ния. И главное, было ощущение, что перед вами чело- 
век — совершенно необыкновенный и безусловно гени- 
альный. 

Можно ли «сыграть» гениальность? 

Не знаю. Вероятно, можно. По крайней мере, мне 
часто случалось видеть актеров, которые в жизни были 
не бог весть какого ума, а играли мыслителей, мудрецов, 
и в мудрость созданных ими персонажей безусловно 
верилось. 

Но Николай Глазков не играл гениального человека. 
И он не пытался сыграть необыкновенного человека. 
Он сам был необыкновенным человеком, поэтому ему 
только и оставалось, что быть самим собой. Что он 
и делал. 

Александр Константинович Гладков, вспоминая о Ми- 
хаиле Светлове, высказал сожаление, что почти во всех 


попытках нарисовать портрет Светлова — «...исчезла его 
внутренняя некоторая загадочность, которая была ему 
свойственна и которая не определяется «чудачеством» 
и многими жизненными привычками, для которых тра- 
диционное слово «богемность» является самым пристойным 
эвфемизмом. Сама эта «богемность» на фоне самой анти- 
богемной действительности была чем-то удивительным 
и едва ли не вызывающим». 

К Николаю Глазкову это можно отнести, пожалуй, 
лаже с большим основанием, чем к Светлову. Вот только 
слово «вызывающим» тут не совсем подходит. Может 
быть, человеческий облик Глазкова и некоторые осо- 
бенности его жизненного поведения и выглядели вызы- 
вающими. Но в них не было и тени сознательного вы- 
зова — того, что принято называть эпатажем. Просто он 
был таким, каким был, и ему трудно было бы — просто 
невозможно! — стать другим. 

Я не смогу сказать об этом лучше, чем сказал тот же 
А. К. Гладков в тех же своих воспоминаниях о Свет- 
лове: 

«Настоящий поэт живет так, как это ему нужно, чтобы 
хорошо писать стихи». 
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Сам Глазков сформулировал такой крите- 
рий «качества»: 


Что такое стихи хорошие? 
Те, которые непохожие. 
Что такое стихи плохие? 
Те, которые никакие. 


Вот этим критерием и будем руководствоваться. 


Южносахалинская тайга 
Разрослась по сопкам и ущелью — 
И печаль познала и веселье 
Южносахалинская тайга. 


Поезда не ведают безделья, 
А над ними падают снега. 
Называясь иногда метелью, 
Кружится свирепая пурга. 


Радуют от снега загражденья, 
А вокруг веселые растенья, 
Тронутые зимней сединой. 


Осень золотая отступила, 


В чаще леса грустно и уныло 
Улюлюкнет ветер ледяной. 


14. Воспоминания о Н. Глазкове 


И по части содержания, и по части формы тут все 
в порядке. Нарисована картина. Неплохо нарисована. 
Рифмы, размер, «склад и лад» — это все есть. А начальные 
буквы строк, из которых состоит четырнадцатистишие 
(сонет), складываются в посвящение: ЮРИЮ ПАНКРА- 
ТОВУ. 

При всем при том стихи эти, по меткому слову самого 
Глазкова, — никакие. 

Они вполне профессиональны, и литконсультант, раз- 
бирая их, вероятно, отметил бы даже какие-то поэ- 
тические (а не только формальные) их достоинства. 
Скажем, строчку: «Улюлюкнет ветер ледяной». 

Но для того чтобы сочинить такое стихотворение, 
не надо быть Глазковым. Такое может сочинить любой 
грамотный версификатор. 

А вот такое мог сочинить только Глазков. Только 
он, и никто другой: 


Лез всю жизнь в богатыри да в гении, 
Небывалые стихи творя. 

Я без бочки Диогена лиогеннее: 

Сам себя нашел без фонаря. 


Знаю: души всех людей в ушибах, 
Не хватает хлеба и вина. 

Даже я отрекся от ошибок,— 

Вот какие нынче времена. 


Знаю я, что ничего нет должного... 
Что стихи? В стихах одни слова. 
Мне бы кисть великого художника: 
Карточки тогда бы рисовал... 


Или даже — такое: 


И неприятности любви 
В лесу забавны и милы: 
Ее кусали муравьи, 
Меня кусали комары. 


Превыше всего на свете ценит Глазков простодуш- 
ную откровенность, непринужденность, полное отсутствие 
не только что лицемерия или ханжества, но даже такой, 
в общем простительной формы зависимости, как зави- 
симость от некоторых общепринятых условностей: 


«Аз тебе хоцю!» — писал писалом 
На берёсте грамотный мужик. 
Был, наверно, откровенным малым 
И в любви желанного достиг. 


Так непринужденно, откровенно 
И нелицемерно хорошо 

На берёсте до него, наверно, 
Милой не писал никто еще! 


Это удивительно похвально, 

Что сумел он грамоту постичь 

И сказать так просто, гениально, 
Чтоб в любви желанного достичь: 


— Аз тебе хоцю!..— 
Здесь взлет отваги, 
Честное влечение души... 


Мой коллега-лирик, на бумаге 
Попытайся лучше напиши! 


Поистине такой совет легче дать, чем исполнить. 
Легко было ему, этому едва постигшему грамоту нов- 
городскому мужику, быть таким простодушно-естест- 
венным! А современному поэту, пишущему не на бересте, 
а на бумаге, да еще помышляющему о ротационных 
машинах, обращающемуся не к одному единственному 
корреспонденту (женщине, любви которой он лдомога- 
ется), а к читателю,— ему разве под силу такое! О таких 
пустяках, как зависимость от мнений и вкусов редактора, 
я уж и не говорю. Помимо этих внешних форм 
зависимости хватает и других: скажем, зависимость от 
груза литературных приемов и традиций, от моды, от 
общепринятых норм и правил «хорошего тона», наконец. 

Не то что написать лучше, чем сделал это безы- 
мянный новгородец, но даже просто достичь того, чего 
с такой легкостью достиг он, современнику нашему, да 
еще сделавшему писание своей профессией,— не- 
мыслимо. Невозможно. 

Но Глазков сумел справиться с этой, казалось бы, недо- 
стижимой задачей. Он написал примерно на ту же тему, 
может быть, и не лучше того неведомого новгородца, но 
во всяком случае не хуже. По крайней мере так же 
безыскусственно и откровенно: 


Ни одной я женщины не имел 
И не ведал, когда найду. 

Это было на озере Селигер 

В 35-м году. 


Тиховодная гладь, байдарка и прочее, 
Впрочем, молодость хуже, чем старость, 
А была очень умная лунная ночь, 

Но дураку досталась. 


Эта ночь сочетала прохладу и зной, 
Тишь, безлюдье, в байдарочном ложе я, 
И чудесная девушка вместе со мной, 
Изумительная, хорошая. 


А вокруг никого, кто б меня был сильней, 
Кто бы девушку мог увести, 


И я знал, что очень нравился ей, 
Потому что умел грести. 


А грести очень я хорошо умел, 

Но не ведал, что счастье так просто. 
А весло ощутило песчаную мель 

И необитаемый остров. 


Это ночь не моя, это ночь его, 
Того острова, где был привал. 
А вокруг никого, а я ничего, 
Даже и не поцеловал. 


И такие хорошие звезды висят, 
Вместе с девушкой на берегу я, 
Мне хотелось облапить ее и взять, 
Незабвенную, дорогую. 


Мне бы лучше не видеть ночью ее, 
А ходить одному по болотам, 

А вокруг никого, а я ничего — 

Вот каким я был идиотом. 


2 сентября 1908 года Лев Толстой написал письмо 
Леониду Андрееву, в котором высказал, как он сам выра- 
зился, свои «мысли о писательстве вообще», 

«Думаю, — говорил в этом письме Толстой, — что пи- 
сать надо, во-первых, только тогда, когда мысль, которую 
хочешь выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, 
пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от 
тебя. Всякие же другие побуждения для писательства, тще- 
славные и, главное, отвратительные денежные, хотя 
и присоединяющиеся к главному, потребности выраже- 
ния только могут мешать искренности и достоинству 
писания. Этого надобно очень бояться. Второе, что ча- 
сто встречается и чем, мне кажется, часто грешны 
особенно нынешние современные писатели (все декадент- 
ство на этом стоит), желание быть особенным, оригиналь- 
ным, удивить, поразить читателя. Это еще вреднее тех 
побочных соображений, о которых я говорил в первом...» 

Процитированные выше стихи Глазкова о том, что 
«было на озере Селигер», — это как раз те стихи, «которые 
непохожие». Но желания быть особенным, оригинальным, 
поразить, удивить читателя — этого ненавистного Тол- 
стому, но, увы, и по сей день свойственного многим 
поэтам желания, в них нету и в помине. Особенность, 
непохожесть на что бы то ни было и кого бы то ни было 
возникает у Глазкова непроизвольно, как естественный 
результат простого желания поэта сказать то, что ему 
хочется, и так, как ему хочется. 

Лирическое обаяние этого стихотворения в том, что 
поэт не боится быть самим собой, не стыдится своих 


чувств, какими бы «неприличными» они ни казались. 
Говоря проще, он не боится быть искренним. 

Эта предельная (иногда даже запредельная) искрен- 
ность многим казалась — а кое-кому, быть может, и сей- 
час покажется — граничащей с цинизмом. 

Но такой вывод был бы глубоко ошибочным. Он может 
быть рожден лишь полным непониманием самой сути 
художественного мышления Николая Глазкова. 

Чтобы как можно нагляднее, даже контрастнее про- 
демонстрировать особенности этого художественного 
мышления, приведу отрывок из стихотворения одного 
забытого поэта, в опыте которого те особенности худо- 
жественного мышления Глазкова, о которых я говорю, 
были доведены до последнего предела: 


Пышны юбки, алы губки, 
Лихо тренькает рояль... 
Проституточки-голубки, 
Ничего для вас не жаль... 


Кто назвал разгул позором? 
Надо думать, что — дурак! 

Пойте, девки, песни хором! 
Пейте, ангелы, коньяк!.. 


Все на месте, всяк за делом, 
И торгует всяк собой: 
Проститутка статным телом, 
Я — талантом и душой! 


И покуда мы здоровы, 
Будем бойко торговать! 

А коль к нам ханжи суровы, 
Нам на это наплевать! „ 


Стихотворение принадлежит Александру Тинякову 
и взято из его «Третьей книги стихов» («Аз, есмь 
сущий»), вышедшей в 1925 году в Ленинграде. 

Эта книжка возмутила многих своим откровенным 
цинизмом. Про стихи Тинякова говорили: «Это он — о се- 
бе». Автор возражал: «Конечно, я писал и о себе (что бы 
я был за урод, если бы мне чужды были переживания, 
изображенные в моей книге!) — но все же больше я писал 
о тебе, читатель-современник». 

Как бы то ни было, от стихов Тинякова несомненно 
веет цинизмом. В иных из них словно бы заговорил сам, 
собственной персоной — человек из подполья Достоев- 
ского. Тот самый, который откровенно сказал о себе: 
«Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда 
пить!» 

Глазков, при всей обнаженной откровенности своих 
лирических высказываний, циником отнюдь не был. В его 


возгласе — «Вот каким я был идиотом!» — больше цело- 


мудрия, чем цинизма, 


Почему же, говоря о Глазкове, я вдруг вспомнил 


Тинякова? 


Ну, во-первых, иногда бывает полезно пояснить свою 


мысль противопоставлением, а 
нием. А кроме того, отнюдь не будучи 
ков иногда заходил очень далеко на 

эпатажа, беспощадного, насмешливого 

ния: 


От врага не надо ждать добра, 
И во времена царей Гвидонов 
Богатырь дубовую дубину брал, 


не сопоставле- 
циником, Глаз- 
пути озорного 
саморазоблаче- 


Чтобы в чистом поле бить тевтонов. 


Он садился на добра коня, 


В кабаках девчонок всех покинув, 


А потом, тевтонов прогоня, 


Возвращался в стольный город Киев... 


Лучше всех был Муромец Илья. 
За зело разбойные подвохи 
Он сгубил злодея-соловья... 
Это было при царе Горохе. 


Богатырь поэт Н. И. Глазков! 


Что твердишь про времена боярства? 


Почему не едешь бить врагов? 
Али забоялся? 


Забоялся. 


Поди угадай, чего тут больше — искреннего само- 
уничиженья или лукавой усмешки, веселого озорства. 
У Глазкова эта грань сплошь и рядом неуловима. Да 


он и не скрывает этого: 


Я поэт или клоун? 

Я серьезен иль нет? 
Посмотреть если в корень, 
Клоун тоже поэт... 


Трудно в мире подлунном 
Брать быка за рога. 

Надо быть очень умным, 
Чтоб сыграть дурака. 


Сплошь и рядом Глазков делает вид, что «валяет 
дурака», в то время как на самом деле он — глубоко 


серьезен: 


Струился дождь неутомимый 
По головам и крышам, 


Когда я с женщиной любимой 


Из дома вышел... 


И я сказал: 

— Дождь! Не иди! 

Ты видишь: я иду! 

С любимой я, а не один, 
Имей ее в виду! 


Поэта дождь послушался 
И капать перестал, 

Лишь ручейки да лужицы 
Омыли тротуар. 


Тогда любимая, смеясь, 
Спросила вдруг: 

— Какая связь 

Между дождем и словом? — 


И я хотел ответить ей, 
Что я, поэт, сильней дождей... 
Но дождь закапал снова. 


Казалось бы, шутка. Непритязательная и не слишком 
глубокая. Добродлушная насмешка над наивной детской 
верой в то, что «поэт сильней дождей». 

На самом деле шутка эта горька. В ней — глубинная, 
неизбывная тоска по тем временам, когда 


Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 


И орел не взмахивал крылами, 
Звезды жались в ужасе к луне, 
Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 


С виду такой невинный вопрос спутницы поэта: 


— Какая связь 
Между дождем и словом? — 


выразил, в сущности, ту же коллизию, которую с такой 
поэтической мощью запечатлел в этом своем стихотво- 
рении Николай Гумилев: 


Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангельи от Иоанна 

Сказано, что слово это Бог. 


Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 

И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова, 


Не сомневаюсь, что сопоставление это кое-кому пока- 
жется натяжкой, быть может, даже кощунственной. Но 
Глазков, словно бы нарочно предупреждая сомнения та- 


Николай Глазков в Тамбове. Конец 1960-х годов 


кого рода, вновь вернулся к той же теме, на сей раз не 
«валяя дурака», а всерьез. И выразил ее если не с той же 
силой, что Гумилев, то, во всяком случае, с той же опре- 
деленностью и страстью: 


Слово — мир особый и иной, 
Равнозначный названному им. 
Если слово стало болтовней, 

Это слово сделалось плохим. 


Это слово пагубно стихам, 

Это слово — дом, который сгнил. 
Лучше бы его я не слыхал, 

Не читал, не знал, не говорил. 


Не исключено, что уподобление пустого слова 
«дому, который сгнил», прямо связано с гумилевским 
уподоблением мертвых слов дурно пахнущим (то есть 
сгнившим) пчелам в омертвелом улье. Не исключено так- 
же, что «волшебство» заклинания («Дождь не иди!») 
в стихотворении Глазкова не подействовало потому, что 
в основе этого возгласа лежал неподлинный, ложный 
стимул: кокетство перед любимой женщиной желание 
поразить ее, произвести впечатление, доказать, что «он, 
поэт, сильней дождей». «Солнце останавливали словом», 
повинуясь другим, более насущным и более мощным 
стимулам. 

Как бы то ни было, пафос у Глазкова — тот же, что 
У Гумилева: слово становится смрадной болтовней, 
«гнилым домом», если в основе творчества поэта лежат 
неподлинные, ложные стимулы. 

Из тех разнообразных форм зависимости художника 
от ложных стимулов творчества, о которых говорил Тол- 
стой в своем письме Леониду Андрееву, едва ли не самый 
распространенный — желание отвечать вкусам и тре- 
бованиям большинства читающей публики в данное 
время. «Это, — говорит Толстой, — особенно вредно и разру- 
шает вперед уже все значение того, что пишется». 

Вкусы и требования читающей публики могут быть 
весьма разнообразны. Вожделения одной категории чита- 
телей складываются в знаменитую формулу мадам Ме- 
зальянсовой: «Сделайте нам красиво!» Другие, напротив, 
жаждут всякого рода откровенностей, грубостей, натура- 
лизмов и антиэстетизмов. Третьи хотят чего-нибудь по- 
заковыристее, дабы, разгадав поэтическую метафору как 
некий ребус, тешиться своим уменьем ориентироваться 
в мутном поэтическом тумане. Есть, правда, и другие 
читатели, претензии которых звучат на первый взгляд 
более осмысленно и даже разумно. 

Скажем, так: 


Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 

К какой он цели нас ведет? 

О чем бренчит? чему нас учит? 
Зачем сердца волнует, мучит, 
Как своенравный чародей? 

Как ветер, песнь его свободна, 
Зато, как ветер, и бесплодна: 
Какая польза нам от ней?.. 

Нет, если ты небес избранник, 
Свой дар, божественный посланник, 
Во благо нам употребляй: 
Сердца собратьев исправляй... 
Гняздятся клубом в нас пороки, 
Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки, 

А мы послушаем тебя. 


Николай Глазков в совершенстве владел стихом и для 
него не составило бы большого труда с тою же легкостью, 
с какой он сочинял свои стихотворные посвящения 
друзьям-приятелям, а то и просто случайным знако- 
мым, срифмовать что-нибудь в духе этих, между нами 
говоря, довольно скромных требований. Вместо стран- 
новатых рассуждений о том, что он «Диогена диоген- 
нее» и «сам себя нашел без фонаря», сочинить что- 
нибудь более осмысленное и полезное. Ну, хотя бы в та- 
ком роде: 

Товарищи люди, 
Будьте культурны! 


На пол не плюйте, 
А плюйте в урны. 


А вместо «скоромных» стишков о неприятностях любви 
в лесу, — что-нибудь назидательное в духе известных по- 
учений: 


Любовью дорожить умейте, 
С годами дорожить вдвойне... 
Ит. п. 


Почему же он этого не делал?, 
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Простой вопрос этот он сам задавал себе 
неоднократно. 

Соблазны такого рода то и дело возникали в его 

воображении. Но ответ неизменно был один и тот же: 


— Не считаясь с тем, что говорят, 
Ты нуждаешься в насущном хлебе. 
Хочешь — и не будет звезд на небе. 


Дам тебе за это миллиард. 
Все откроются перед тобой пути, 
И тебя признает вся страна, 


— Отойди 
От меня сатана. 


Этот диалог поэта с дьяволом (стихотворение так 
прямо и называется: «Поэт и дьявол»), по правде говоря, 
сперва озадачивает. То, что поэт, отчаянно нуждающийся 
в насущном хлебе, отказывается даже и за миллиард 
отступиться от своих художественных прихотей,— это нас 
в конце концов не слишком удивляет. Другое дело — 
всенародное признание. Какой поэт не хочет признания, 
да еще не какой-нибудь там кучки избранных цените- 
лей, а всей страны. 

Были, конечно (в прежние времена), и такие чудаки, 
откровенно пренебрегавшие признанием народа: 


Люблю людей, люблю природу, 
Но не люблю ходить гулять, 

И твердо знаю, что народу 
Моих творений не понять. 


(В. Ходасевич) 


Но Глазков — не из их числа. Он признанием народа 
пренебрегать отнюдь не склонен. Просто он убежден, 
что этого самого признания можно достичь лишь одним- 
единственным способом: 


Рассчитывая на успех, 

Желая отразить эпоху, 

Поэт сложил стихи для всех. 
Жена прочла, сказала: — Плохо! 


Тогда одной своей жене 
Поэт сложил стихи другие. 
И оказалось: всей стране 
Потребны именно такие. 


Может быть, это шутка. Но в каждой шутке, как 
известно... 


Впрочем, вот стихи, в которых та же мысль утвер- 
ждается уже отнюдь не в шуточной форме: 


Но если путь к иным победам 
Я предпочту иным дорогам, 
Тогда не буду я поэтом, 
Тогда не буду я пророком. 


Я обрету людей степенность, 
Я принесу немало пользы, 
Меня признает современность, 
Но обо мне забудут после. 


Все опять-таки было бы довольно просто, не таило бы 
в себе никаких загадок, если бы поэт пренебрегал лишь 
соблазнительной возможностью «обрести степенность». 
В конце концов, что такое — эта самая пресловутая сте- 
пенность? Положение в обществе, социальный статус... 
То есть в конечном счете — те же материальные блага, 
только в несколько ином выражении. 

Куда удивительнее, что поэт столь же решительно 
и категорично отвергает другую открывающуюся перед 
ним, более благородную возможность: принести своим 
трудом «немало пользы». 

Но тех, кто помнит стихотворение Пушкина, отрывок 
из которого мы только что прочли, это обстоятельство 
удивит не слишком. Пушкин об этой самой «пользе» 
отзывался еще пренебрежительнее. 


Тебе бы пользы всё — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский. 
Ты пользы, пользы в нем не зришь, — 


презрительно кидает у него поэт, обращаясь все к той же 
«толпе». 

Поистине трудно было найти слово более ненавистное 
Пушкину, чем то, которое некогда было начертано на 
его памятнике: «Что прелестью живой стихов я был 
полезен». Заменив вариант Жуковского на подлинный, 
пушкинский, Восстановили истину и справедливость не 
только потому, что вместо «прелести живой стихов» 
пушкинскому «Памятнику» было возвращено священное 
для Пушкина слово «свобода», но еще и потому, что ушла, 
канула в небытие столь чуждая самому духу пушкин- 
ской философии искусства идея полезности. Надо 
ли говорить, что альтернативой этой самой «полезности» 
для Пушкина была не «бесполезность», не создание каких- 
нибудь там красивых безделушек, а нечто совершенно 
иное: высокий и грозный дар пророчества. 

Извлекать из пророческого дара поэта практическую, 
в фунтах и дюймах измеряемую пользу — это для Пуш- 
кина, пожалуй, было даже еще нестерпимее, чем осуждае- 
мые поговоркой попытки скрипкой заколачивать гвозди. 

Глазков и тут почти дословно совпадает с Пушки- 
ным: 


Тогда не буду я поэтом, 
Тогда не буду я пророком. 


Возвращаясь к любимой мысли Глазкова, на которой 
он так упорно настаивает (о соблазнах, которым поэт не 
должен поддаваться), следует отметить, что она является 
для него не только предметом постоянных его размыш- 


лений, но и точкой приложения самых глубоких и му- 
чительных душевных переживаний: 
\ 


Ты побывал в огне, в воде 

И в медных трубах, но 
Майоров где, Кульчицкий где 
Сегодня пьют вино? 


Аля них остановились дни 
И солнца луч угас; 
Но, если есть тот свет, они 
Что думают о нас? 


Они поэзию творят 

В немыслимой стране. 
Они, наверно, говорят 
Сегодня обо мне. 


Что я остался в стороне 
От жизненных побед... 
Нет! Нужен я своей стране 
Как гений и поэт!.. 


Я предавался пустякам, 
Как будто графоман, 

А вот сегодня по стихам 
Не выполняю план. 


Но я поэт, и я таков, 
Что выполню свой долг: 
Я сам рабочий у станков 
И сам себе парторг!.. 


Стихотворение это примечательно тем, что поэт в нем 
судит себя самым страшным для себя судом. На роли про- 
куроров и судей приглашаются погибшие друзья — Ни- 
колай Майоров и Михаил Кульчицкий. И именно они 
предъявляют ему свой суровый счет, обвиняют его в том, 
что в грозный час войны он «остался в стороне от жизнен- 
ных побед». Но даже за ними, заплатившими кровью за 
право судить его, он не признает этого права. Вернее, даже 
перед ними он готов отстаивать свою правоту, свой 
собственный способ служения стране и народу. 

Он подчеркнуто, демонстративно уравнивает 
себя с теми, кто вынес все тяготы фронтовой жизни: 


Пусть ложная скромность сказать не велит, 
Мы все говорить вольны. 

Я не был на фронте, но я инвалид 
Отечественной войны. 


Печальнее мне не придумать итога... 
Что толку, что стал я умней? 

За эти три года моя дорога 

В тупик зашла и на мель. 


Но мель не мель, и тупик не тупик, 
И есть для меня места, 

И голову не размозжу о бык 
Какого-нибуль моста. 


И сколько бы ни было всех тех ран, 
Дороги мои верны... 

Я не был на фронте, но я ветеран 
Отечественной войны! 


Твердое убеждение, что он нужен своей стране «как 
гений и поэт», никогда не оставляло Глазкова. Слова «ге- 
ний», «гениальность», отнесенные к себе, мелькают в его 
стихах постоянно: 


Не хвалю я себя, 
Просто сам в себя верю: 
Откровенность любя, 

Не терплю лицемерья... 


Согласиться я рад 
Лаже с первого раза, 
Что исторью творят 
Не герои, а массы. 


Но в искусстве царит 
До сих пор необычность, 
И искусство творит 
Гениальная личность. 


Как великий поэт 
Современной эпохи 

Я собою воспет, 

Хоть дела мои плохи... 


Тут, положим, еще ощущается легкий привкус само- 
иронии. Но во многих стихах Глазкова видно, что мысль 
о собственной гениальности волнует его всерьез: 


Отдаюсь борьбе течений, 
Что идет в теченье лет. 
Гений я или не гений? 
Все равно мне это? Нет! 


Тут уж нет ни самоиронии, ни эпатажа. Тут всё всерьез. 
Нескромно? Что поделаешь! Только нищий скромен, го- 
ворил Маркс, повторяя любимое изречение Гёте. 

Эта нескромность, этот яростный пафос самоутвер- 
ждения роднит Глазкова с Маяковским. Тот тоже, как из- 
вестно, любил настаивать на своем величии, не стеснялся 
поминать свою гениальность. 

Но есть у Глазкова в этом его пафосе самоутвержде- 
ния одна черта, не только отличающая его от Маяковского, 
но делающая его в некотором смысле прямым его антипо- 
дом. 


Маяковскому, отнюдь не обладавшему ложной скром- 


ры (Лев Толстой!), он стыдился своего странного 
занятия\ не свойственного, как ему казалось, мужчине: 


\ Столбовой отец мой 
дворянин, 
кожа на руках моих тонка. 
Может, 
я стихами выхлебаю дни, 
и не увидав токарного станка. 


Иногда этот стыд доходил у него до самых крайних 
степеней самоуничижения: 


Был я сажень ростом. 

А на что мне сажень? 
Аля таких работ годна и тля. 
Перышком скрипел я, в комнатенку всажен, 
вплющился очками в комнатный футляр. 


Маяковский сокрушается, что оказался годен лишь 
для такого «немужского» занятия, как писание стихов. 
При своих физических данных (рост, телосложение) он 
ведь мог бы сгодиться для чего-нибудь более путного. 
Он, пожалуй, готов признать профессию поэта заслу- 
живающей уважения. Но лишь при условии, «чтоб поэт 
и в жизни был мастак». 

Глазков смотрит на это дело прямо противоположным 
образом: 

За то, что Глазков 
Ни на что не годен, 


Кроме стихов,— 
Ему надо дать орден. 


По правде говоря, было бы гораздо понятнее, если 
бы поэт более или менее извиняющимся тоном доказывал, 
что, будучи ни на что не годным, кроме стихов, он тоже, 
так сказать, имеет право на свое место под солнцем. Но 
чтобы именно вот за эту самую непригодность к другим 
делам и занятиям требовать орден:.. 

Что это? Полемический задор? Эпатаж? 

Ни то, ни другое. 

Глазков, как всегда, говорит именно то, что хочет 
сказать. 

Нет нужды доказывать, что Маяковский заблуждался, 
утверждая, что «для таких работ годна и тля». На самом 
деле для тех «работ», о которых он говорил, нужны не- 
которые качества, которыми тля не обладает. Не только 


тонкий слух, благодаря которому можно услышать «доль- 
ней лозы прозябанье». И не только «вещие зеницы» 
и «жало мудрыя змеи». И даже не только «угль, пыла- 
ющий огнем», вместо сердца... Помимо всех качеств, 
обозначаемых этими пушкинскими метафорами, произво- 
дитель тех «работ», о которых с таким самоуничиже- 
нием говорил Маяковский, должен обладать еще одним 
свойством, отличающим его от представителей других, 
более «ординарных» профессий. 
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Это свойство — мужество. 

В опубликованных недавно записках о своей встрече 
с маршалом Жуковым писательница Елена Ржевская при- 
водит такой примечательный эпизод: 

«— Вы читали Еременко? — спросил о воспоминаниях, 
в которых тот пишет, что в разработке Сталинградской 
операции, в руководстве боевыми действиями участвовали 
только Хрущев и он, Еременко.— Это неправда... Я его 
спросил: «Как же ты такое написал?» А он: «Меня Хрущев 
попросил». А мне кто бы ни сказал, я бы не написал 
неправду. 

В это верилось. 

Он был полон решимости стоять на своем. Сказано 
это им было 2 ноября 1965 года, когда он уже заканчивал 
мемуары, а подписаны они к печати лишь 24.ХИ.1968 г. 
Между этими двумя датами Жуков намытарился с кни- 
гой. И, больной, мучимый страстным желанием увидеть 
при жизни свою книгу опубликованной, уступил настоя- 
ниям, советам, замечаниям. Что-то ушло из книги, что-то 
переакцентировалось, что-то добавлялось. К примеру: «Ге- 
роики» у меня не будет, — говорил он с каким-то даже 
вызовом: — Пишу о том, что было в моей сфере...» 
Но «офицеры с пулеметами» и отличившиеся рядовые, 
присутствие которых в мемуарах военачальников в ранге 
команлующих фронтами он осудил как материал, взятый 
напрокат, заимствованный из книг, а не тот, первород- 
ный, которым владеет мемуарист и ради которого лишь 
берется за перо, — чьим-то усердием появились кое-где 
в его книге, похоже, из раскавыченных донесений полит- 
отделов. 

Он не соразмерил барьер выносливости с такой ката- 
строфой, как неразрешение на выход книги. 

Вот и полумаешь о писателях: природа сотворяла их 
не из такого крепкого материала, и по роду дарования 
они и хрупки, и чувствительны, и лабильны, а нередко 
выстаивают. Может, стойкость входит в состав этой про- 


фессии» (Е. Ржевская. В тот день, поздней осенью.— 
«Знамя», 1986, № 12, с. 174). 

Редкая стойкость и редкое мужество необходимы 
писателю, поэту. («Писатель с перепуганной душой — 
это уже потеря квалификации», — обронил однажды 
М. Зощенко.) 
`’ Эти свойства души необходимы писателю не только — 
и даже не столько — для защиты написанного от чьих бы 
то ни было посягательств, но — прежде всего — в самом 
процессе творчества. 

Художнику (писателю, поэту) то и дело приходится 
оказываться в положении того несчастного прапорщика, 
который убежден, что вся рота идет не в ногу и только он 
один шагает в ногу. 

Даже Маяковский, у которого, казалось бы, не было, 
да и быть не могло такого чувства («Я счастлив, что я этой 
силы частица...»),— даже он временами ощущал себя этим 
злосчастным прапорщиком: 


Может, 
критики 
знают лучше. 
Может, 
их 
и слушать надо. 


Но кому я, к черту, попутчик! 


Ни души 
не шагает 
рядом. 


Глазков этим «прапорщиком» ощущает себя посто- 
янно. 

Эту свою особенность он осознает не как минутную 
слабость, а как некое постоянное свойство души, как свою 
органическую природу. И именно эту вот самую неспо- 
собность «шагать в ногу» он рассматривает как главное 
свое достоинство: 


Мне, пожалуй, и не легко, 

Но я не мыслю, как раб. 

Я больше всего похож на линкор, 
На линейный корабль. 


Пока еще бури нет роковой, 
Эсминцы волненью в такт 
Качаются. Если сделать рукой, 
То будет примерно — так. 


Какой-нибудь ялик безумно кружим 
От обыкновенной волны, 

И только линкор стоит недвижим, 
Поскольку ему хоть бы хны. 


Но если буря поставит рекорд, 
Хотя не в рекордах счастье, 
Тогда раскачивается и линкор. 
И станет линкор качаться. 


Вдруг все закончится в мире волн, 
И скажешь, что в море их нет, 
Однако будет качаться линкор, 
Хоть море надолго стихнет. 


И не побежит ни одна волна 

В тот самый штиль после шторма. 
Какой-нибудь ялик, как статуя на 
Крыше большого дома. 


И будет очень заметно, как 
Эсминцы качаться кончают. 
Однако буре минувшей в такт 
Линкор все равно качает. 


И в этот самый текущий момент, 
Когда успокоится море, 
Какой-нибудь ялик-интеллигент 
Заговорит о линкоре. 


И скажет ялик: каждый из нас, 

Когда было нужно, падал. 

Да здравствует, скажет, советская власть, 
А линкор — мракобес, консерватор. 


Он, конечно, гордится тем, что так разительно отли- 
чается от этих «яликов-интеллигентов». Но в то же время 
он отнюдь не склонен рассматривать это свое отличие от 
них как проявление какой-то личной доблести. Какая там 
доблесть! Он просто не может иначе, даже если бы и за- 
хотел: 


Я стихи могу слагать 
Про любовь и про вино. 
Если вздумаю солгать, 
Не удастся все равно. 


При этом он вовсе не предполагает, что обладает свое- 
го рода монополией на правду. Больше того! Он готов 
даже допустить, что прав не он, а те, кто не устает обви- 
нять его в том, что он заблуждается: 


..Но писатели не кассиры! 
Не мешайте им ошибаться, 
Потому что в ошибках сила! 


Он не настаивает на своей правоте, но лишь отста- 
ивает свое право быть самим собой: 


Никого не надо эпатировать, 
Пишите так, как будто для себя. 
И неважно, будут аплодировать 
Или от негодованья завопят. 


И, наконец, самое поразительное: он убежден, что 
«в ошибках сила», даже если речь идет всего-навсего 
об ошибках против общепринятых законов и правил сти- 
хосложения: 


Ты пишешь очень много дряни: 
Лишь полуфабрикат-руду, 

Но ты прекрасен, несмотря ни 
На какую ерунду. 


В рубцах твоих стихов раненья, 
Которые в огне атак. 

А те, кто лучше и ровнее, 
Писать не выучатся так. 


У них стихи круглы и дуты, 
Хоть и металл, а не руда, 

И никакие институты 

Им не помогут никогда. 


Эти строки, обращенные к «Другу из Поэтограда», 
с равным основанием могут быть отнесены и к нему 
самому. 

Итак, органическое неумение «солгать» распространя- 
ется Глазковым не только на содержание стихов. 
Изменить своему способу выражения мысли для истин- 
ного поэта так же невозможно, как и изменить самой 
мысли. (Собственно, иначе и быть не может: мы ведь уже 
условились, что поэзия — это особый способ мыслить, 
а не воплощать готовую мысль в слова.) 

Говоря об оригинальности Глазкова, о непохожести 
его стихов на чьи-либо другие, я вовсе не собираюсь 
отрицать глубокую, кровную его связь с целой плеядой 
предшественников. С ранним Заболоцким, с Олейнико- 
вым, с другими обериутами. И прежде всего, разумеется, 
с предтечей их — Велимиром Хлебниковым. 

На близость Глазкова Хлебникову указывали не раз. 
Указывали и самому Глазкову, о чем он прямо говорит 
в одном из своих стихотворений: 


Куда спешим? Чего мы ищем, 
Какого мы хотим пожара? 

Был Хлебников. Он умер нищим, 

Но председателем Земшара. 

Стал я. На Хлебникова очень, 

Как говорили мне, похожий; 

В делах бессмыслен, в мыслях точен, 
Однако не такой хороший. 


Быть может, тут речь о сходстве не столько поэти- 
ческом, сколько бытовом и даже физиологическом. 
О схожести поведения, способа жить, а не способа тво- 
рить. Но в лирической поэзии, как известно, эти катего- 
рии неразделимы. «Почерк» поэта, лексика, ритм и син- 


таксис его стихов прямо обусловлены не только его 
образом жизни, но даже такими сугубо внешними при- 
метами, как рост, походка, жестикуляция, мимика. Стихи 
Маяковского не могли быть сочинены человеком малень- 
кого роста. Потому-то так комичны его эпигоны, наивно 
заимствующие «приемы» Маяковского, не понимая, что 
«приемы» эти родились как естественное выражение 
только ему свойственных движений и жестов — внешних 
и внутренних. 

Как я уже говорил, стихи Глазкова не спутаешь ни 
с чьими другими. На них как бы отпечатался узор его 
папиллярных линий. (Тот самый узор, на неповторимой 
индивидуальности которого основана дактилоскопия. } 

Именно этим узором Глазков сразу заставляет 
вспомнить Хлебникова. Вот несколько примеров, почти 
наугад взятых мною из разных книг Глазкова: 


Луна на дереве висела, 

Ей было весело висеть; 

Она, как рыба, там блестела, 
И было дерево как сеть! 


Дождь лился и стекал по стеклам, 
Куда ему угодно; 

Но женщина под ливнем мокла 
Довольно неохотно... 


Я лез на дерево судьбы 
По веткам мыслей и поступков... 


Потом война была убита 
И труп ее валялся в мире... 


Юрий Олеша в своих заметках об Александре Грине 
обронил: «Иногда говорят, что творчество Грина пред- 
ставляет собой подражание Элгару По, Амбруазу Бирсу. 
Как можно подражать выдумке? Ведь надо же выдумать! 
Он не подражает им, он им равен, он так же уникален, 
как они». 

Такая высокая оценка Грина, пожалуй, содержит 
в себе преувеличение. Но в одном Олеша прав. Есть 
явления, которым подражать невозможно. 

Глазков не подражает Хлебникову. Он так же неповто- 
рим, так же уникален, как Хлебников. Если воспользо- 
ваться им самим изобретенным антонимом, он твори- 
тель, а не вторитель. (Кстати, сам неологизм этот 
тому порукой, он ничуть не уступает знаменитым хлебни- 
ковским противопоставлениям: изобретателей — при- 
обретателям и «творян» — «дворянам».)} 

Сходство Глазкова с Хлебниковым не имеет ничего 
общего с похожестью актера, удачно загримировавшего- 
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ся и талантливо перенявшего жесты и мимику чело- 
века, которого ему предстояло сыграть. Глазкова нельзя 
даже назвать учеником Хлебникова. Он похож на Хлеб- 
никова просто потому, что таким уродился. Такое сход- 
ство дается лишь кровным родством. 

Впрочем, есть у Глазкова одна особенность, которая 
резко отличает его от всех его предшественников, на- 
чиная с Хлебникова и Маяковского и кончая Олейнико- 
вым и Заболоцким. 

Поэтический дар его по самой природе своей эпи- 
грамматичен. Я имею в виду не особое его пристрастие 
к той легкой «кавалерии острот», о которой говорил 
Маяковский, хотя и этому пристрастию он тоже отдал 
щедрую дань. 

Речь о другом. 

Разные русские поэты оказались в разной степени чув- 
ствительны к той ломке стиховых форм, которой харак- 
теризуется русская поэзия начала нашего века. Но одно 
так или иначе коснулось всех: вторжение в стихию стиха 
нового синтаксиса, живых форм речи. Синтаксис старого 
русского стиха был скован границами строфы, чаще все- 
го — четверостишия. Вот эта граница и оказалась нару- 


шенной — высоким косноязычием Хлебникова, ритмами 
Маяковского, длинным дыханием Пастернака, цветаевски- 
ми «переносами». 

Глазков, не сохранив (в отличие от более консерва- 
тивных своих современников) приверженность классиче- 
скому стиху, сохранил эту границу. И синтаксическая, 
и логическая, и эмоциональная, и музыкальная фраза 
у него, как правило, замыкается рамками четверостишия. 
Четверостишие у Глазкова даже в большом лирическом 
стихотворении, даже в поэме обнаруживает тенденцию 
к самостоятельному существованию. Знаменитый его 
«Поэтоград» словно бы сам собой распадается на такие 
«осколки»-четверостишия. Но каждый «осколок» при 
этом сохраняет некую внутреннюю завершенность, при 
желании может рассматриваться как самостоятельное 
произведение, как законченная и цельная лириче- 
ская эпиграмма: 


Я на мир взираю из-под столика. 

Век двадцатый — век необычайный. 
Чем столетье интересней для историка, 
Тем для современника печальней! 


Многие из этих осколков-четверостиший сразу зажили 
самостоятельной жизнью, повторялись, переходили из уст 
в уста: 

Я сам себе корежил жизнь, 
Валяя дурака; 


От моря лжи до поля ржи 
Дорога далека. 


Иные из них оказались в полном смысле этого слова 
пророческими. Например, вот это, сочиненное в октяб- 
ре 1941 года: 


Может быть, он того и не хочет, 

Может быть, он к тому не готов, 

Но мне кажется, что обязательно кончит 
Самоубийством Гитлер Адольф. 


Чеканность поэтической мысли у Глазкова обладает 
такой резкой определенностью, что порой даже какое- 
нибудь незарифмованное двустишие, оторвавшееся от 
предшествующих строк, живет в памяти как нечто цельное, 
законченное: 


Тяжела ты, шанка Мономаха! 
Без тебя, однако, тяжелей... 


Или: 


И пятилетний план войны 
Был выполнен в четыре года... 


На примере Глазкова особенно ясно видно, что для 
истинного поэта необходимость отказаться от формы 
выражения своих мыслей и чувств так же нестерпима, 
как необходимость отказаться от самой сути их, то есть 
от того, что мы привыкли называть содержанием 
поэтического произведения. 
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Что же это за «высокая страсть», что за 
странная, необъяснимая сила, из века в век заставляющая 
поэтов «для звуков жизни не щадить»? 

«И звуков, и смятенья полн», как говорит Пушкин, 
поэт погружен в себя, он занят собою. 

Что же так властно побуждает его к этому странному 
занятию? И почему это его погружение в себя в конечном 
счете так важно для человечества? 

«Книга,— отвечает на этот вопрос Борис Пастернак,— 
есть кубический кусок горячей, дымящейся совести — 
и больше ничего. 

Токование — забота природы о сохранении пернатых, 
ее внешний звон в ушах. Книга — как глухарь на току. 
Она никого и ничего не слышит, оглушенная собой, себя 
заслушавшаяся. 

Без нее духовный род не имел бы продолжения. Он 
перевелся бы. Ее не было у обезьян». 

Силу, побуждающую каждое человеческое существо 
стремиться к упорядоченности, к тому, чтобы все было 
«хорошо», можно назвать инстинктом духовного самосо- 
хранения. 

В таком случае силу, побуждающую поэта к его стран- 
ной деятельности, я бы, следуя за Пастернаком, назвал 
инстинктом продолжения духовного 
рода. 

Этот инстинкт связан с инстинктом духовного само- 
сохранения. Но он в то же время существенно от него 
отличается, ибо по самой своей сути предполагает проч- 
ную связь поэта сбудущим. 

Что ценит истинный поэт превыше всего? 


Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит... 


Какой из видов самопожертвования представляется 
ему наивысшим? 


..Умри, мой стих, 
умри, как рядовой... 


Какая перспектива страшит его больше всего на свете? 


Меня признает современность; 
Но обо мне забудут после. 


Этот инстинкт продолжения духовного рода, владе- 
ющий душой поэта, так же мощен и неистребим, как 
биологический инстинкт, побуждающий рыб совершать во 
время нереста тысячи километров гибельного пути. 

Высокое нравственное назначение искусства состоит 
не в поучениях и прописях, которые время от времени 
изрекает художник, но именно в этой непреодолимой 
потребности художника извлекать из себя правду своей 
души, в его непобедлимом стремлении вопреки любым 
препятствиям делать свое странное, казалось бы, «никому 
не нужное» дело, и делать его — «хорошо». 

Время от времени поэт выступает с теми или иными 
нравственными проповедями («Быть знаменитым некраси- 
во», «Никого не надо эпатировать...»). Но эти проповеди 
он обращает не столько к читателю, сколько к себе самому. 
И произносятся они, так сказать, в порядке самозащиты. 
Поэт тем самым как бы говорит людям: дайте мне делать 
мое дело, не заставляйте тратить себя на пустяки, дайте 
исполнить главное мое предназначение. 

Поэт — это, вообще говоря, человек, для которого 
стремление выразить себя есть единственное условие его 
существования. Иначе говоря, поэт — это инструмент, 
посредством которого человечество осознает себя... 

..Вот как много слов пришлось мне потратить, чтобы 
более или менее внятно сказать то, что я хотел. 

Глазкову, чтобы сказать, в сущности, то же самое, 
понадобились всего четыре строки: 


Все сметут, сведут на нет 
Годы, бурные, как воды, 

И останется поэт — 

Вечный раб своей свободы!.. 


| ЖИТЬ И ЖИТЬ ПОЛЕЗНЕЙ И ПРЕЛЕСТНЕЙ , 
ЧЕМ ЛЕКАРСТВО СМЕРТИ ПРИНИМАТЬ. 
ПОСЛЕ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОЙ БОЛЕЗНИ 
ЖИТЬ И ЖИТЬ МНЕ ХОЧЕТСЯ ОПЯТЬ. 


ЖИВОПИСНЫ ЯБЛОНИ И ВИШНИ, 


И, БЕСПОМОЩНО ЛОЖАСЬ В ПОСТЕЛЬ, 


ЖИТЬ И ЖИТЬ ХОЧУ ВО ИМЯ ЖИЗНИ: 
ЖИЗНЬ - НЕ СРЕДСТВО, ЭТО САМОЦЕЛЬ. 


УВЯДАНЬЕ, ЗАМЕРЗАНЬЕ ГРУСТНО, 
РАДОСТНО ЦВЕТЕНИЕ ЦВЕТКА. 
ЖИЗНЬ - ЭТО ИСКУССТВО ДЛЯ ИСКУССТВА, 


СМЕЛО УСТРЕМЛЕННОЕ В ВЕКА ! 


Росина Глазкова 


НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ ЧЕЛОВЕК 


НИКОЛАЙ ГЛАЗКОВ — он так и состоял 
из этих букв — Н Г. Г — им самим расшифровывалось как 
цифра 4, четвертая буква алфавита. Это было его счастли- 
вым числом. Еще была цифра 13 — в сумме те же 4. И были 
три ипостаси: Гений, Гуманист, Глазков. 

Н (это уже моя расшифровка) — непредсказуемый, 
необычайный, несчастный непререкаемый, несносный, 
неповторимый, неряшливый, нежный, нудный, наивный, 
неуживчивый, непосредственный, незащищенный. И еще 
была в его характере буква Д — доверчивость, доброта, 
долг, духовность. доброжелательность, домовитость, де- 
ловитость, дурашливость, детскость. Оба эти ряда можно 
продолжить... 

И все в нем уживалось и создало то, что навсегда 
осталось НИКОЛАЕМ ГЛАЗКОВЫМ — ПОЭТОМ. 


Не знаю, с чего же начать? Наверное, надо так, как 
помнится. 

Как писать о Коле, человеке, с которым я прожила 
более четверти века и которого я хотя и знала, безусловно, 
лучше остальных, но вообще-то не знала до конца? Он 
и сам себя не знал. В этом я уверена. Ведь многое из того, 
что было действительно его личностью, им ломалось, а бы- 
ло много привнесенного, наигранного, придуманного им 
еще в ранней юности для себя. Не для того ли, чтобы ка- 
заться оригинальным, необыкновенным? А ему не надо 
было ничего придумывать, ибо по своей сути он и был 
таким. С каждым днем, с каждым вновь прочитанным 
стихотворением, письмом — мне все ярче, и часто по-ново- 
му, открывается этот поистине странный, трагический 
характер. 


Не то чтобы я не видела этого и раньше, видела — но 
не так остро, ибо быт заслонял многое. А вот теперь ме- 


лочность быта отпала, и открылась глубинная суть непов- 
торимой личности. 


женой Росиной Моисеевной. 70-е годы 


Разным людям и при разных обстоятельствах человек 
сегда раскрывается разными гранями своего характера. 
оля не был исключением. Он был очень умен, и он пре- 
расно знал, где ему можно, а где нельзя. Были 
срывы. Поэтому так разноречивы высказывания о нем 
азличных людей. 


Колю в раннем детстве одевали как всех детей из доста- 
эчно обеспеченных семей: толстовочки, матроски... Но 
григли плохо, под гребенку. А его «под гребенку» стричь 
ыло нельзя во всех смыслах. 

Потом, когда он повзрослел и остался без отца, мать 
е могла уже обиходить его так, как прежде. Коля это по- 
имал, и вот появляется эпатаж, утрируются еще более те 
едостатки, которые были ему свойственны в наружности 
в одежде. 

В 1956 году, в июле, он поехал на озеро Селигер по тури- 
тгской путевке. Инструктор турбазы рассказал мне впо- 
ледствии, что Коля приехал на Селигер в пижамном ко- 
гюме, правда из плотной ткани, но, как и полагалось пижа- 
е, с отделкой по обшлагам. В легкой соломенной шляпе 
с вафельным полотенцем на шее, так как по его тоглаш- 
им меркам было холодно. 


Надо сказать: Коля считал, что одежда — «это налог 
на приличие и тщеславие»: 


Ко мне отношение невежд 

Зависит от ношения тех или иных одежд. 
Но равнодушен я к болванцам 

И пребываю оборванцем. 


Когла я покупала Коле новую вещь и если эта вещь 
имела карманы и не была пижонистой, он носил ее с удо- 
вольствием. Хотя всегла первые его слова бывали: «За- 
чем? Не буду. Гле моя любимая (рубашка, кофта, брюки...) » 
Но и та «любимая» встречалась поначалу точно так же. 
Складка на брюках или начищенная обувь им не при- 
знавались. 

Часто я решала его конфликт с той или иной вещью 
просто: вшивала изнутри пару дополнительных карма- 
нов. В них он носил обязательно бумажник с документа- 
ми, начиная с паспорта и кончая сберкнижкой, перочин- 
ный нож, для которого я делала «ножны». Бывало, 
и книжки носил — свои или других авторов... 

Но вернусь к той давней (в 1956 году) поездке на Сели- 
гер. Так как вид Коли не вызывал, мягко говоря, энтузиаз- 
ма, то и инструкторы не хотели его брать в свои группы: 
«Чудило». Один его все-таки взял. 

И вот начинаются Колины чудеса. Он лучше и дальше 
всех плывет на зачете, лучше всех — и это бесспорно для 
всех — гребет. Его начинают переманивать. В походе на 
Волгино Верховье его группа выходит первой. Лодка — 
обгоняет всех. А по вечерам в их палатке стоит громкий 
хохот. Коля «выдает» экспромты, тосты, сочиняет песни. 
(Одну такую песенку — «Потеряли девки руль» — пели 
в поезде туристы, передали как-то ее и по радио, объявив: 
«Слова народные».) Так закончилась эпопея с поездкой 
на озеро Селигер. Поездка эта дала стихи, в том числе 
и «Волгино Верховье». И книгу. 


Всё, что стесняло его физически, включая подвязки, 
подтяжки, — не терпел. Боялся, что это может нарушить 
кровообращение, а значит, принести вред его здоровью. 
Боялся и боли. Был очень мнителен. Если он пилил дрова 
и заноза попадала в палец, то работа немедленно пре- 
кращалась — он требовал йод. Тщательно мыл руки, при- 
чем всегда и ногти чистил. 

А вот когда приходило настоящее испытание, настоя- 
щая серьезная боль — он терпел всегда мужественно. 
Именно пустяки его выводили из себя куда как быстрее. 

Я знаю по его рассказам, что в шестнадцать лет он уже 
ломал себе ногу. Рассказывал и Женя Веденский, который 


был при этом. Они убегали, напроказив, от милиционера. 
Коля поскользнулся на спуске к Москве-реке и поломал 
ногу. Тогда же, после перелома, пролежав в больнице на 
вытяжке, потом долго ходил на костылях и утверждал, 
что это укрепило ему руки. 

А рукиу него и в самом деле были очень сильными. 

Волосы на лето он состригал наголо. Это у него осталось 
с юности. Его любимая тюбетейка до сих пор хранится 
в доме. Итак, голова была или острижена, или он носил 
к зиме уже отросшие волосы, которые были очень 
мягки, тонки, и, когда-то русые, с годами они приобрели 
мягко-каштановый цвет. 


Усы и бороду он стал носить в шестидесятых годах. Ли- 
цо его преобразилось, и чудным он уже не казался. И хотя 
тогда еще и не носили в общем-то бород, он уже привык 
к бороде. 

Не только на Арбате, но и по всей Москве многие, не 
зная его, узнавали Колю. Все продавцы Арбата, Смолен- 
ской площади считали его своей достопримечательно- 
стью и обращались немного фамильярно, но с уважением. 
Сам же он был неизменно вежлив со всеми, с кем бы ни 
входил в близкий контакт. 

Был такой случай. Мы возвращались из ` похода за гри- 
бами, за которыми неизменно ездили в течение многих 
лет, в конце лета и осенью, всегла по Киевской дороге. 
Мы заблудились и вышли уже поздно на соседнюю стан- 
цию, не на ту, с которой начинали свой поход. Первые же 
люди, которые‘ нам встретились на платформе, оказались 
москвичами. Увидев Колю, они радостно объявили, что 
давно его знают. А ведь не были знакомы никак. 


Есть у Глазкова в цикле прозаических миниатюр «По- 
хождения Великого гуманиста» такой сюжет: Великого 
гуманиста остановил просящий денег и спросил: «Вы 
интеллигентный человек?»... Вот это, несмотря на его эпа- 
тированье, было всегда в нем, и с первого взгляда можно 
было его отличить от оборванца-хиппи, люмпена. 

Немало неожиданного происходило во время наших 
совместных путешествий с ним. В сентябре 1955 года мы 
приехали в Новый Афон и, конечно же, полезли на гору, 
где были развалины монастыря. Полезли, ибо Коля меня 
потащил не по пологой отличной дороге, а прямо вверх. 
Взобрались мы наверх — и были вознаграждены открыв- 
шимся видом. Села писать этюд. Потом мы оба измучились 
от жажды и спросили, где можно достать воды. Нам ука- 
зали на место, где в келье совершенно одиноко жила старая 


женщина из прежних монашенок. Говорили, что она про- 
дает чай. Пришли, поздоровались, и вдруг она стала на 
Колю креститься, говорить, что у нее был вещий сон, он 
сбылся, пришел святой человек, что она сподобилась и т. п. 
Мы были крайне смущены. Она угостила нас, ничего не 
взяла, категорически отказалась от предложенных ей де- 
нег. И все крестилась, глядя на Колю. Провожая, поясным 
поклоном попрощалась. Я долго была под этим впечат- 
лением. 

Николай как-то притягивал к себе людей, это я замеча- 
ла не раз, а часто. К нему обращались чаще, чем к другим, 
за милостыней на кладбище. Нередко, останавливая среди 
толпы, спрашивали у него дороту... 


Были у Николая неизменные привязанности, которым 
он следовал всю жизнь, — в дружбе, в творчестве. 

Свято хранил он память об ушедших и не вернувшихся 
с войны друзьях-однокашниках. В конце 30-х годов моло- 
дые поэты, сплошь студенты, съехавшиеся в Москву из 
разных городов и расселившиеся по разным каморкам 
и общежитиям, знакомились, уже зная наизусть многие 
строфы полюбившихся стихов друг друга. Знакомились 
они в знаменитом общежитии на Стромынке, в Литинсти- 
туте, в литобъединениях при московских издательствах 
«Молодая гвардия» и «Советский писатель», куда стека- 
лись молодые и еще не печатавшиеся поэты. Там впервые 
Коля услышал стихи Николая Майорова и Евгения Поля- 
кова. Подружился он в 1940 году с Михаилом Кульчиц- 
ким: «Он был мой самый близкий друг Литинститута из...» 
И еще: «А мы бродили с ним ночами в начале сорок 
первого...» 

В 50-е годы Глазков написал гневное стихотворение 
«Мемориальная доска», где сетовал на несправедливость: 


..Кульчицкий Миша, Женя Поляков, 

И Коган Павел, и Майоров Коля 

На мраморе остаться для веков 

Не удосужились. Не заслужили, что ли? 
Не пали, что ли, в грозовые дни, 

Иль, может, их не осеняла муза? 

Нет, Муза осеняла, но они 

Погибли все не членами Союза... 


Он читал эти стихи всем, теребил своих давних и верных 
друзей-фронтовиков Сергея Наровчатова, Михаила Луко- 
нина, работавших тогда в аппарате Союза. И как знать — 
быть может, эти стихи помогли. Мемориальная доска 
теперь в ЦАЛ иная, на ней есть все имена погибших мо- 
лодых поэтов. 

Дружба Глазкова с Лукониным и Наровчатовым про- 


Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий и Николай Глазков в ЦАЛ. Начало 
70-х голов 


шла через их жизни и до конца. За два дня до смерти Коля 
пишет юбилейный акростих-сонет Сереже Наровчатову 
к его шестидесятилетию. Стихи пришли к юбиляру уже 
после смерти поэта, и Наровчатов, читая их в Политех- 
ническом музее, говорил о своей многолетней дружбе 
с Глазковым. А Миша Луконин с Колей всегла вспомина- 
ли, как они здорово умели бегать и прыгать из окон Лит- 
института и, по-видимому, гордились этим не меньше, чем 
стихотворными достижениями. 

Бориса Слуцкого я не знала до середины 50-х голов. 
Встречала его имя и стихи часто слышала, но не была зна- 
кома. А когда познакомилась у нас в доме на Арбате, то 
и тогда видела его крайне редко. Но вот узнала, что Борис 
Слуцкий умер от инсульта и прощание с ним было в той 
же больнице, где скончался Николай Глазков. 

Вспоминаются строчки их общего друга Давида Са- 
мойлова: 

‚ Когда устанут от плохого 
И возжелают лучшего, 


Взойдет созвездие Глазкова, 
Кульчицкого и Слуцкого! 


Перебирая архив, нашла я фотографию, на которой 
сняты трое: Сережа Наровчатов, Борис Слуцкий и Коля 


Глазков. Сняты они уже перешагнувшими пятидесяти- 
летний рубеж. Но так же рады. своей, теперь уже не такой 
частой, как бывало в 40-е, встрече. И я памятью вернулась 
в тот, сороковой год. 

На станции Зеленоградская находился тогда дом отдыха 
работников печати, директором которого был мой дядя. 
Он пригласил меня погостить у него в отдельном коттедже. 

И вот в мои первые студенческие каникулы я, захва- 
тив этюдник и все прочее художническое, приехала в зе- 
леную тишину. Но очень скоро она была нарушена к моей 
вящей радости приездом студентов Литинститута. Неко- 
торые из молодых поэтов совсем недавно вернулись с вой- 
ны: герои, они добровольно ушли в лыжный десант «на 
той войне незнаменитой» с белофиннами... 

Среди них выделялся бывший уже на слуху среди 
студенчества Миша Луконин. Приехал он с женой, кото- 
рую его однокашники называли «русская мадонна». Он 
читал ставшие сразу знаменитыми стихи, посвященные 
памяти Коли Отрады, его земляка и друга со школьной 
скамьи. Читал громко, иногда голос срывался на высокой 
ноте. Мы слушали, затаив дыхание. Его однокашники зна- 
ли это стихотворение наизусть: «Николай, с каждым годом 
ты будешь моложе меня...» 

Перезнакомились мы быстро и легко, почти что одно- 
годки, да и я ктому времени регулярно бегала на все доступ- 
ные выступления молодых поэтов в клуб МГУ, что на улице 
Герцена, на литобъединение, куда меня привел Миша Куль- 
чицкий, с которым в свою очередь меня познакомила его 
подруга Генриэтта Миловидова. 

Когда я восхитилась услышанными стихами, Миша Лу- 
конин мне заметил: «Да, это так, но у нас есть два гения: 
Миша Кульчицкий и Коля Глазков — они сами это утвер- 
ждают, вот ты их послушай!» Имя Коли Глазкова я услы- 
шала впервые. Попросила что-либо на память прочитать. 
Луконин мне прочел «Ворона». Начавшаяся война не вытес- 
нила у меня из памяти это имя, хотя я еще не знала, как 
войдет оно в мою жизнь... 


Коля любил поражать, восхищать — у него была по- 
требность в этом. И он был незаурядным актером в быту. 
Где-то в ранних стихах у него есть строка, где он называет 
себя «развлекатором». Так оно и было. «Развлекать» он 
умел и любил. Разумеется, если собеседники к тому рас- 
полагали. 

Еще до войны, учеником последнего класса и студен- 
том первого курса, Коля снимался в массовке. Подрабо- 
тать было нужно. С ним снимался и его друг и соученик 


15. Воспоминания о Н. Глазкове 


Евгений Веденский. Женя, хотя и был моложе на пару лет, 
тем не менее был поактивней Коли в житейских вопросах. 
Это он узнал путь на Потылиху для приработка. Вместе 
они и снялись в «Александре Невском». Результатом этих 
съемок стали и стихи. 

А уже в шестидесятых годах его пригласили сниматься 
в «Андрее Рублеве» в роли Летающего мужика. Коля съем- 
ками увлекся чрезвычайно, много рассказывал, писал 
о них. Так как съемочная группа работала на Владимирщи- 
не, то, естественно, Глазков там все осмотрел и облазил. 
Роль у него была маленькая, ее еще срезали: из фильма 
вылетели куски, где он вначале плывет в лодке, а потом, 
оставив ее, мощно рвет воду сильными руками. Этими 
именно кадрами он очень гордился, ибо здесь-то мог как 
следует показать свое умение. 

Конечно, было нелегко с ним режиссеру Андрею Тар- 
ковскому. Но то, что Николай остался самим собой в этом 
эпизоде, очень украсило фильм. Потом, уже снимаясь 
в «Романсе о влюбленных» в роли соседа-матрасника, он 
опять никак не играл, а оставался самим собою. Но тут 
и роли-то почти нет. 

Коля снимался в кино очень охотно, несмотря на то что, 
будучи «совой», привык поздно вставать. А здесь прихо- 
дилось ехать на Мосфильм рано. Но он считал, что этим 
хоть как-то компенсируется его замалчивание в прессе. 
Ему хотелось остаться «на потом»... 

Интересно было ему работать с режиссером Верой 
Павловной Строевой. Она предложила роль Достоевского 
в фильме о Чернышевском. Глазков полностью переклю- 
чился, был «в образе». Очень жаль, что фильм этот не 
вышел на экран. 

Вот это участие в трех фильмах, участие активное, 
хотя и мимолетное, дало в актерском плане очень много 
Коле. Он потом уже мог с гордостью говорить, что он не 
«развлекатор», а актер. Он никогда не говорил «артист». 
Это звание он высоко ценил и писал о разнице между сло- 
вами актер и артист — такой же, на его взгляд, как между 
словами стихотворец и поэт. 


В самых последних числах мая 1965 года я упала на даче 
со стула, взгроможденного на кухонный стол, и сломала 
в запястье руку. А Коля был на съемках. Сделали мне гипс, 
и я приехала к себе на Арбат. Назавтра приехал нежданно- 
негаданно Коля: «Что с тобой, что случилось?» Оказывает- 
ся, почувствовал. Приехал. Вот и отказывайте в пред- 
чувствии. 

Примерно через месяц или около того вернулся Коля 
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со съемок из Суздаля, с палкой в руке. Он на нее опирался. 
Я всполошилась. Сказал, что во время съемок упал, нога 
болела, но отснялся до конца. Назавтра поехал своим хо- 
дом домой. Нога была сильно опухшей, и я потребовала, 
чтобы он поехал со мной к хирургу. 

— Нет, это подвывих, это ушиб, никуда не поеду. 

Позвонила в поликлинику Литфонда, те сказали, что их 
приезд ни к чему не приведет, надо делать рентген. При- 
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везла, сделали. Меня рассмешила та радость, с которой 
хирург заявила: 
— Вот видите, самый настоящий перелом лодыжки... 
Наложили гипсовый «башмачок», и мы поехали на 
улицу 25-го Октября за костылями, возбуждая молчаливое 
любопытство окружающих. Оба в гипсе. «Переломным 
годом» я назвала тот год. 


Коля к семидесятым годам был закален. Хочу расска- 
зать предысторию. Ибо родилась легенда, которую поддер- 
живал и он сам, что его воспитала и закалила Якутия. Но 
туда, в Якутию, он ездил только летом, и жара там была 
кавказская. 

Поначалу же Коля был мерзляком. Откуда это у корен- 
ного волжанина? Ведь предки по отцовской линии были 
у него родом из знаменитого Макарьевского уезда, что на 
Нижегородчине. А дед матери был латышом, с Балтики, 
которая тоже теплом не баловала, он перебрался сначала 
на Витебщину, а потом и на Нижегородчину. Откуда же 
такой страх перед холодом у потомка таких «морозостой- 
ких» предков? 

..Не помню точно, возможно, в конце шестидесятых, 
зашли к нам художник Василий Истомин и его жена Шура. 
Мы были предупреждены о том, что Шура будет купаться 
в ноябрьской воде. Мы поехали на машине. Причем Коля 
был в зимнем пальто, а мы все еще в осенних. Приехали 
к реке, там был дом, где была база «моржей». Шура зашла 
в дом, а мы прохаживались около него. Коля поднял ворот- 
ник. А когда вышла Шура в купальнике и пошла не спеша 
к воде, Коля поспешил поравняться с ней и опустил ворот- 
ник. Шура спрыгнула в воду. Коля расстегнул пальто. 
Когда она шла обратно, Вася отстранил Колю, пошел сам 
рядом и все время твердил: «Истомины вышли на морже- 
вание...» Ну, а Коля... начал снимать с себя пальто и 
остался, такой мерзляк, в одном пиджаке. 

Назавтра же, не переставая говорить о Шурочке, кото- 
рую он просто «заобожал», Коля стал приучать себя к хо- 
лодной воде и старался так не кутаться. Было им написано 
стихотворение «Северная Киприда»: 


Ложилась первая пороша, 

И до весны не жди тепла. 

Лед плыл настойчиво, и все же 
Она разделась и прошла 


В одном купальнике сто метров 
До леденеющей воды — 
Достойная аплодисментов 
Киприда зимней красоты... 


Она плыла, не леденея, 
Смотря с улыбкою на льды... 
Я понимал: еще труднее 

Ей, мокрой, выйти из воды. 


Не откамарить плясовую, 
А перейти из этой в ту: 
Из плюсовой в минусовую 
Температурную среду. 


Вся в бусинках алмазно-влажных, 
Как эти бусинки, светла, 
Пенорожденная, отважно 

Из влаги вышла и прошла 


До дома теплого сто метров, 
Смотря с улыбкою на льды, 
Достойная аплодисментов 
Киприда зимней красоты, 


Коля методично и последовательно тренировал себя. 
В 70-х годах ему уже ничего не стоило ходить в одном пид- 
жаке тогда, когда большинство людей надевали пальто. 
Ежедневно он принимал холодный душ, а с весны и до позд- 
ней осени купался в любой воде, включая якутские реки. 

Однажды он ездил на охоту в одном из районов Якутии. 
Из лодки стреляли, и дичь падала в воду. Вода была граду- 
сов 8—10. Собаку, которая могла бы приносить им подстре- 
ленную дичь, они с собой не взяли. Вот Коля и поплыл, пе- 
рекинул утку в лодку, на что якуты сказали, что он «лучше 
собаки, и его можно вместо нее брать на охоту». 


С тех пор как мы переехали в 1974 голу в Кунцево, 
Коля стал ходить на Москву-реку купаться почти ежеднев- 
но. Воду он любил всегда. 

Двух лет от роду тихонько вышел как-то из дому и по- 
шел к реке, держа в руке откуда-то захваченный молоток. 
Так, с молотком, его и нашла перепуганная мать. Немно- 
гочисленные свидетели этого говорили вслед: «Ежели 
с детства вместо игрушки да молоток взял в руки — масте- 
ром вырастет». 

Волга была рядом все детство — и тогда, когда малень- 
кий Коля жил с родителями в городе Лысково Макарьев- 
ского уезда, и потом, когда приезжал к бабушке в гости 
из Москвы, куда семья Глазковых переехала в 1923 году. 

На протяжении всей нашей совместной жизни купание 
было любимым увлечением и традиционным ритуалом 
Николая Глазкова. 

Вспоминаю забавный случай. В осенние дни 1955 года 
на черноморском пляже я, как всегда, сторожила Колины 
брюки, а он плавал. И вот вижу, что публика волнуется, 
переговаривается между собой: «Успеют — не успеют...» 
А Коля далеко плывет, машет мне рукой и кричит свое лю- 


бимое «уа». Шапочку я ему купила желтую, далеко видно. 
Вдруг к нему — спасательная лодка. Оказывается, он, ма- 
хая мне и крича, всполошил спасателей и публику: думали, 
что тонет. С таким почетным эскортом и вернулся. 

Страсть к купанию сохранилась и в Кунцеве. Спуск 
к Москве-реке был крутой, но он, с его сильными руками 
и ногами, преодолевал его шутя. Был и более цивилизован- 
ный способ — по большой деревянной лестнице, но туда 
идти дальше, а здесь — красивей. Когда у меня бывало 
время, я тоже с ним ходила к реке. 

Обычно сезон продолжался до середины октября. Очень 
редкие прохожие или ребятня смотрели со стороны с неко- 
торым даже страхом, а Коля — дай только зрителей — 
ходил павой по берегу. Проплыв туда и обратно, от берега 
к берегу, вылезал и обтирался не спеша. 


Когда нам предложили квартиру в Кунцеве взамен ар- 
батской, то мы, видя, что кругом и напротив зелено, тихо 
согласились. А день-то был воскресный. И рабочий тран- 
спорт не ходил. Вскоре дома-дачи напротив стали сносить. 
Сады повырубали, а транспорт прибавлялся с каждым 
днем. Мы, прожившие в тишине арбатского двора, сперва 
совсем не могли привыкнуть к шуму шоссе. Потом кое-как 
привыкли. 

Но когда у Коли стали болеть ноги, он вновь обратился 
в комиссию по распределению жилплощади при Москов- 
ской писательской организации и в Кунцевский райиспол- 
ком. Вначале он обращался туда сам, а когда заболел и не 
смог ходить, то я носила его заявления. Не выходя и не 
выезжая из дому, он стал тяготиться шумом гораздо 
сильнее, ему было трудно сосредоточиться для творческой 
работы. 

И лишь в октябрьский день 1979 года, утром, мне позво- 
нили и сказали, что «вопрос решен положительно». А это 
был день положения во гроб. 


Очень часто вспоминаю я наше арбатское жилье. На 
втором этаже каменного двухэтажного дома, над одним 
крылом которого был надстроен деревянный, оштукату- 
ренный третий этаж, и жил Глазков с 1923 по июнь 1974 
года, когда мы переехали в Кунцево. 

В кунцевской новой квартире поначалу нам нравилось 
обилие света, огромное небо, очень красивое. А потом 
пришла ностальгия по Арбату. По тихой трехкомнатной, 
с окнами во двор, квартире, хотя вход к нам был из общего 
коридора. Впервые я пришла в эту квартиру осенью 
1953 года. 


Серым осенним днем я с общим приятелем, которого 
наконец-то упросила познакомить меня с поэтом Глазко- 
вым, поднялась по пологой лестнице прямо со двора на 
второй этаж. Дверь открыл сутулый, с низко опущен- 
ными руками, с мягкими светло-каштановыми волоса- 
ми, спадлающими на глаза, человек. Первое, что я услы- 
шала, было: «У меня лома мама». Не только сказанное, 
но и голос был странен — высокий, мягкий, чуть с за- 
пинкой. 

Квартира была многонаселенная, странная даже в пере- 
груженной Москве. Она была двухэтажной. Прямо из кори- 
дора, в который выходили двери комнат второго этажа, шла 
еще одна внутренняя лестница на третий, где жило еще 
три квартиросъемщика. Но квартира была тихой. Одни 
и те же жильцы прожили здесь почти что всю жизнь, 
сдружились, сроднились. Относились друг к другу внима- 
тельно, дружелюбно. Росли дети, у них появлялись свои 
семьи, а климат Арбата оставался постоянным. 

Окна глазковского кабинета были затемнены разрос- 
шимися деревьями и построенным напротив зданием теле- 
графной подстанции, которая закрыла собой и вид на Арбат, 
и то здание, которое виднелось из окон наискосок по 
Арбату,— дом, где провел свой медовый месяц Пушкин. 
Для поэта казалось знамением, что он может видеть из 
своего окна дом Пушкина! 

Бросились в глаза обширный двухтумбовый стол и пол- 
ки книжного шкафа, где среди разномастных переплетов 
аккуратным рядком стояли самодельные книжки со стиха- 
ми хозяина. Шкаф был до потолка, книг умещалось вдоволь. 

Ничего приметного в квартире болыше не было, если 
не считать трех сундуков — больших, кованых, громозд- 
ких. Странно было видеть их в арбатской квартире 50-х 
годов. И в столовой, и в комнате матери, и на кухне — 
сундук! 

Деревянный, чисто вымытый пол укрыт домоткаными 
половичками. Слева от входной двери кафельная стена 
голландской печи, которая топилась из коридора. Черная 
тарелка радио на стене, маленький оранжевый абажур над 
большим обеденным столом — все здесь казалось пере- 
несенным из провинциального дома российской глубинки 
20—30-х годов. Даже кровати с подзорами, цветок фикуса 
на вязанной крючком салфеточке... Да полно! Может быть, 
это розыгрыш приведшего меня сюда!! 

Но хозяин ведет нас в кабинет, и начинается то, что я бы 
назвала «действом». И уже нет сомнений: я у Глазкова, 
Коли — так его звали все, так звали его и в двадцатые, 
и в шестидесятые годы. Он старел, маленькая его бородка 
седела, а он все еще был для всех Коля. И это не было ами- 


кошонством, снисхождением — нет, имя к нему пристало 
накрепко, ласково и уважительно. 

После смерти матери Коля обновил мебель, быт. Но 
оставался все тем же Колей для всех приходящих сюда 
без звонка, по звонку, поодиночке и целыми компаниями. 
Все хотели слышать стихи. Приходили наряду с поэтами- 
однокашниками и более молодыми — физики-теоретики 
и шахматисты, художники и инженеры, актеры и летчики. 
Всех был рад принять Коля, усадить за большой свой госте- 
приимный стол и начать разговор. Он был жаден до людей. 
Но только до тех, кто мыслил самостоятельно и неординар- 
но. К иным же, кто хотел «пообщаться» с поэтом (сколько 
отнято у него времени и сил!), он быстро терял интерес и, 
бывало, прогонял. Это никогда не касалось женщин — 
к ним он всегда благоволил, часто дарил что-либо из напи- 
санного или сочинял акростих. Стоило Коле прикрыть 
ладонью при разговоре рот (жест, непроизвольно прячущий 
щербинку) — и я знала: опять «распустит павлиний хвост». 
А ведь так и было при первой нашей встрече. 

В тот день Коля с интересом приглядывался ко мне. 
Я хотела тогда пойти на выставку финского искусства, 
которая была открыта в Академии художеств на Кропот- 
кинской. (До войны здесь был Музей нового западного 
искусства. Мы с Колей с детства, тогда еще порознь, посе- 
шали его — а у нас очень много таких совпадений, — осо- 
бенно часто бывали там в конце 30-х годов. Коля прекрасно 
разбирался в живописи, хотя наши вкусы, бывало, и не 
совпадали. Но и он и я всегда очень жалели, что такой 
прекрасный музей расформирован. Он на нас обоих оказал 
очень серьезное влияние.) Так вот мы очутились на выстав- 
ке, где многие сотрудники были мне знакомы, а я очень не 
хотела, чтоб меня видели с Колей — я стеснялась его 
странного вида. Треух, весь вытертый, низко надвинутый 
на глаза, брюки, обшлага которых были другой фактуры 
и цвета, чисто одетый, но на первый взгляд вроде бы без- 
вкусно и дико как-то. | 

Но вот Глазков, которому было, по-видимому, интересно 
со мной, начал рассказывать, говорить нестандартно, не- 
обычайно поворачивая понятия, привычные до сих пор, 
совсем другой стороной. И мне стало безразлично: видят 
нас или не видят. И это на всю жизнь. 


Коля знал много, память у него была выборочная, он 
ее много тренировал буквально до последних дней, и все, 
что он говорил, было окрашено его своеобразным мышле- 
нием, юмором, вкусом к слову. Не выносил общих фраз, 
банальностей. Если ему был интересен человек, то и тому 
обязательно было интересно с Колей. Чувство аудитории 


Н. И. Глазков с художником В. Г. Алексеевым. 60-е годы 


у него было первородное. Когда он читал стихи, в любой 
аудитории у него сразу же находились верные поклонники. 

Очень застенчивый он подавлял это качество зача- 
стую эпатажем. А зачастую ему действительно было глу- 
боко безразлично, «что станет говорить Марья Алек- 
севна». 

Занятый своими мыслями или стихами, идя по улице, он 
шептал, улыбался своим мыслям, и прохожие считали его 
«не в себе». Ходил он очень быстро, но когда уставал, то, 
начав с быстрого темпа, потом плелся. Терпеть не мог, 
когда впереди шли, он старался обогнать, а там еще и еще: 
ведь улица, И меня он загонял. А с сыном, Колей Малень- 
ким, у них была песенка: «Мы сейчас пойдем вперед и об- 
гоним дядь и теть, потому что теть и дядь мы привыкли 
обгонять». 


Эта его привычка ходить бегом проявлялась и в наших 
грибных походах («Аля чего нужны грибы? Грибы нужны 
для похвальбы»). С кем бы мы ни пошли за грибами, «по- 
шли» не подходило к тому, что делал Коля. Пять-шесть 
километров в час по лесу. Его спутники нередко еле 
выдерживали сей марафон. Но вот когда находили гриб- 
ные места, Коля становился методичным, обстоятельным, 
каждый гриб аккуратно срезал, очищал ножку, потом 
только клал в корзину. Я была азартнее, собирала много 
больше и получила почетный титул: «королева белых гри- 
бов и рыжиков». Но добычу нес домой он сам. 

Каждый раз, когла мы, измученные и усталые, прихо- 
дили домой, то клялись, что больше не пойдем. Весь наш 
огромный стол в столовой усыпали грибами. Мы сортиро- 
вали их, Коля очищал и выносил негодные. Я шла готовить. 
Сразу же, несмотря на усталость, делалась жареха. При- 
ходили друзья. Коля искренне радовался, усаживал всех 
за стол... Успевай только выставлять угощение из грибов. 

Вообще Коля очень любил, чтоб стол был обилен, и лю- 
бил, если ему говорили об этом, хвалили. Ему много недо- 
дано было хороших слов в жизни, и он очень ждал их, 
пусть даже по незначительным, будничным поводам. 
Может быть, поэтому всему, что было связано с празд- 
никами в нашем доме, Коля придавал некую значитель- 
ность, хотя и не лишенную самоиронии: покупал бесчис- 
ленную «закусь», устраивал выставки своих книжечек, 
придумывал неповторимые глазковские лотереи. А я гото- 
вила. Фирменное блюдо нашего дома — кулебяку — 
любили все. 

Ходили мы в лес и по орехи. Иной раз ездили и на ночь. 
Коля, конечно же, вызывался жечь костер: он очень любил 
огонь и любил жечь костры. 


С сыном Колей. 1961 год 


Коля был более всего увлечен самой романтикой похо- 
да, леса, любил природу и тонко ее чувствовал. 

Когда в начале мая 1954 года мы поехали с ним на паро- 
ходе до Углича, то он написал стихи: «И мы ушли в лес. 
Лес, какой ни на есть, для слуха и глаз удивительно хорош, 
и сразу от него не уйдешь. Было слышно, как лопались 
почки...» Когда после смерти матери Коля был в состоянии 
депрессии и не мог работать, то мы ходили на природу — 
она для него была лучшим лекарем. В 60-м году мы поехали 
с ним во Владимир, где он смотрел соборы, иконы, распи- 
санные, по легенде, Андреем Рублевым. Тогда уже была за- 
думана им поэма об Андрее Рублеве. Там мы познакоми- 
лись с реставратором и копиистом икон Гусевым. Он сам 
тер краски из местных минералов и глин. Это очень по- 
нравилось Коле. 

Для Коли было непреложным: от всего виденного, 
встреченного, вновь узнанного должна быть некая отдача 
(не подберу точного слова для выражения этого сложного 
Колиного чувства). Он не хотел мириться с пустой тратой 
времени. В 1976 году, уже под осень, мы поехали на Псков- 
щину, с экскурсией от моей работы. Публика была разная, 
Колю мало заинтересовавшая, и к тому же он в самом 
Пскове бывал. Мне он стал пенять, что от такой поездки 


толку не жди. Но, когда мы приехали в места, связанные 
с Пушкиным, в Святогорский монастырь, Михайловское, 
он преобразился. И конечно же он искупался в псковских 
водах, и в реке, и в пруду. А было уже холодно... По 
приезде домой в голове его сложились стихи: 


У нас так любят переименовывать 
Скоропостижно и неосторожно... 

Но старое название от нового 

Здесь отличить пожалуй, невозможно. 


Святые горы — Пушкинские горы!.. 
Холмы, равнины, и леса густые, 

И голубая Сороть, и озера, 

Коль Пушкинские, то вдвойне Святые! 


У него с детства был ряд увлечений, некоторым он 
отдал дань и забыл о них, а вот некоторые прошли с ним 
до конца. До конца он остался верен детскому увлечению 
географией. Знал ее превосходно. Рассказывал, что в дет- 
стве играл так: разрезал географическую карту на малю- 
сенькие квадратики, типа фантиков, и потом составлял кар- 
ту заново. А когда появилась возможность, то стал геог- 
рафию познавать при поездках по стране. Он считал, 
что «поэтам верхоглядство очень противопоказано», и там, 
гле можно было ездить или еще лучше — ходить, он так 
и поступал. И всегда называл себя Великим путешествен- 
ником. Его действительно интересовал не только пейзаж — 
это у него, по-моему, не было главенствующим,— а вся 
сумма географических особенностей данного региона. 
Называя себя поэтом-путешественником, он проявлял не- 
изменный интерес ко многим примечательным местам. 

Особое место в жизни Коли занимал Тамбов. Впервые 
он приехал туда в 1953 году. И надо сказать, что в. пятиде- 
сятых годах, до поездок Коли в Якутию, которая сразу 
и навсегда затмила все прошлые любимые географические 
места, он неоднократно ездил в Тамбов, гостил там летом 
по месяцу. 

Не однажды бывал Глазков и в Ленинграде. В Ленин- 
град я приехала с ним вместе в ноябре 1954 года. Эта по- 
ездка интересна своими встречами, ибо мы были пригла- 
шены к Вере Пановой, были у Сергея Орлова, были на 
премьере пьесы В. А. Катаняна о Маяковском, куда нас 
пригласили Лиля Юрьевна и Василий Абгарович. На 
премьере спектакля Коле очень понравилась увертюра, 
написанная Родионом Щедриным. Коля вообще-то не лю- 
бил музыку. А здесь он был под впечатлением услышан- 
ного. (Я, наверно, неправильно выразилась: не любил 
музыку — это не так. Просто она часто его раздражала, 


Дорогой Коля! 


Сообщаю тебе совершенио официально, что ты есть 


рокиальнины И поэФ. Сидед у тебя дома и 
два часа чител твои стихи. Хочу тебя озвучить, ме 
смотря на тзои отрицательние стихотворные высказы- 


замия о музыке. 
Желаю тебе отдыха м хорошей работи ма лесах, полях 
и огородах. 


Жму тебе руку /мо ие больно1/ 


С геммальшим музыкальным приветом 
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утомляла. Ведь он обладал очень тонким музыкальным 
слухом, правда, голосом совсем не владел. Был очень 
ритмичен и пластичен. Хотя и казался неуклюжим — да 
это так и было. И тем не менее он очень любил некоторые 
песни и сам пел их. Как — это другой вопрос. Но пел.) 

: Немало примечательных «географических открытий» 
сделал для себя Николай Глазков. Он, например, прошел 
пешком и проехал по Чульманскому тракту, который еще 
не стал тогда дорогой БАМа. Поразившее его он изучал, 
хранил в памяти. Интерес к краеведению был у него не 
дилетантским: недаром он был действительным членом 
Географического общества СССР. 

Кроме географии, были увлечения минералами. Если 
он что-то изучал, то досконально. Так, интересуясь мине- 
ралами, изучил все химические свойства и даже формулы 
образования, решетки, группы по таблице Менделеева. 
Таблицу Менделеева знал наизусть. Один раз произошла 
такая история. Где-то в командировке он зашел в местное 
геологоуправление и попросил показать ему их музей. 
Те удивились: откуда он знает, что есть коллекция? Он 


логически все объяснил. Тогла спросили: «А почему мы 
должны Вам показывать ее?» Глазков не хотел ссылаться 
на свое членство в Союзе писателей. Он просто повернулся 
спиной к таблице Менделеева и попросил его проэкза- 
меновать. Удивив всех и таким образом получив доступ 
к минералогическим коллекциям, он получил еще в знак 
восхищенного признания осколок полированного камня. 

Он любил цифры. Сначала ему не давалась школьная 
математика. Но когда он сломал впервые ногу (вторич- 
но — на съемочной площадке), то в больнице увлекся и ма- 
тематикой и впоследствии жалел, что посвятил себя поэ- 
зии как профессии. Он говаривал, что если уж ему сужде- 
но быть поэтом, то он им все равно бы остался, а матема- 
тикой мог бы зарабатывать себе на жизнь. «Поэзия, силь- 
ные руки хромого, я вечный твой раб, математик Глаз- 
ков!» — писал он в одном из вариантов своего стихотво- 
рения. В часы досуга он частенько решал задачи из учеб- 
ника метематики для высшей школы. 

В его огромном архиве сохранились диаграммы, тща- 
тельно вычерченные и заштрихованные, из которых вид- 
но и количество написанных строк, и количество пере- 
введенных, напечатанных (Коля подсчитал, что им пере- 
ведено 45.630 строк). И количество открыток той или 
иной страны по искусству. Сохранились и таблицы шахмат- 
ных турниров, в которых он участвовал еще школьником, 
третьеразрядником и потом, уже перворазрядником, за- 
щишая на шахматных полях честь Центрального Дома 
литераторов перед учеными-физиками Обнинска или 
академгородка Новосибирска. И поныне каждый шахмат- 
ный сезон в ЦАЛ открывается мемориалом Глазкова. 

У Коли есть в «Похождениях Великого гуманиста» 
рассказец о слабостях гуманиста, одна из которых — кни- 
ги. «Книг чем больше, тем больше хочется их иметь, 
а складывать некуда». Книги, которые ему дарили, он 
всегда прочитывал. Читал он очень внимательно, в ранней 
молодости все прочитанное из числа заинтересовавшего 
его конспектировал. И то, что прочел, запоминал крепко, 
навсегда. Читал он и специальную научную литературу. 
Круг его интересов никогда не иссякал. Так что все равно 
книги в доме прибавлялись. 

А рядом с книгами множились альбомы с открытками. 
Это была давняя страсть коллекционера. В альбомах были 
не только репродукции картин любимых художников, но 
виды памятных мест, городов. К концу жизни у Коли было 
около 400 альбомов и до 40 тысяч открыток. Коля ежегод- 
но делал ревизию своей коллекции, записывал все, что 
есть по странам, областям, городам. Очень легко ориенти- 
ровался во всей этой массе. А в книгах соблюдался алфа- 


витный порядок. Тот же принцип он как-то предложил 
в оглавлении книги в издательстве. Ему так работать было 
легче. И всюду, при его вообще-то бытовой, что ли, небреж- 
ности, был образцовый порядок. Тот же порядок строго 
соблюдался среди рукописей. 


Коля всегда считал, что краткость — сестра таланта. 
А в последние годы добавлял: единственная. И еще, 
по его убеждению, в стихах ли, в прозе ли — обязательна 
информативность. Если в стихах не было этих двух обяза- 
тельных компонетов — он считал стихи плохими. Прозаи- 
ческая мысль окутанная бессодержательным многосло- 
вием, его раздражала. Любил афористичность, терпеть не 
мог словоблудия. 

Из поэтов любил Гумилева, Цветаеву. Это кроме люби- 
мейших — Пушкина, Маяковского, Хлебникова. В тот же 
ряд ставил Блока, Тютчева, Пастернака, Ахматову. В пер- 
вую десятку иногда входил Некрасов. Но всегла — Лер- 
монтов. Пастернак то входил, то выходил из этого ряда. 

Я никогда не слышала от мужа слова «обэриуты», 
но стихи Введенского, Олейникова и, в особенности, За- 
болоцкого Коля часто цитировал наизусть. Он всегда гово- 
рил: «Гебе нравится поэт? Тогла прочитай на память хоть 
одну строфу». Он Олейникова знал много и хорошо, любил 
из предыдущих — Минаева, Сашу Черного, хотя немногое 
признавал у него. 

Мы узнали о смерти Заболоцкого из газеты, которую 
прочли на стенде у Арбатской площади. Коля сразу по- 
мрачнел, начал говорить о Заболоцком — поэте трудной 
судьбы. В тот же день встретились с Евгением Евтушенко. 
Решили пойти помянуть Заболоцкого. В тот вечер и Глаз- 
ков, и Евтушенко читали его стихи. 


Коле нужна была аудитория. Но не так часто приходи- 
лось ему выступать: всего несколько крупных авторских 
вечеров за всю жизнь. О них я и хочу написать. 

Первое такое выступление — творческий вечер был 
проведен в начале шестидесятых годов в Каминной ЦАЛ. 
Было человек 30—40. Большинство — наши знакомые. 
Коля волновался очень, читал, как и всегда, когда был 
взволнован, дискантом. Потом освоился. Читал все, что 
входило в его апробированную программу, а потом все, 
что просили. Был успех, хотя слушателей собралось мало. 
Олнако на этом вечере были Ярослав Смеляков, Егор 
Исаев, Александр Безыменский, Сергей Наровчатов, кото- 
рый вел вечер и сам прочел глазковскую «Молитву» 
(«Господи, вступися за Советы...»). 


Другое выступление состоялось уже в переполненном 
Малом зале ЦАЛ. У нас тогда было очень плохо с деньга- 
ми, и у Коли была отстающая подошва на туфлях, которую 
я и пришила нитками. Опять страшное волнение. Даже 
забывал строчки. Это при его-то памяти! Я подсказывала. 
Читал много, был хохот, аплодисменты, вызовы. Читал 
по просьбе Бокова, еще кого-то — всех, кто просил... 

И когла принимали его в члены Географического об- 
щества, тоже читал стихи, и тоже успешно. Он проходил 
по краеведческой комиссии, отстаивал Хабарова от того, 
что тому приписывалось звание конквистадора, а Коля 
его считал великим путешественником, первооткрывате- 
лем. Это было отражено в «Грудах Географического 
общества». 

Неоднократно он просто забирался на эстраду Боль- 
шого зала ЦАЛ, когда шли чествования того или иного его 
друга, или с места, никем не званный, поздравлял, читал 
стихи, посвященные юбиляру. Запретить этого ему не 
могли. А вот пригласить наравне с прочими — не пригла- 
шали. Это его всегда больно ранило. Как не хватало ему 
внимания и признания. Того признания, которое выражали 
ему многие поэты, с такой охотой дарившие Николаю 
Глазкову свои книги. 

В его библиотеке книг с дарственными надписями от 
«а» до «я» — масса. Беру из самой середины тех книг с авто- 
графами, что стоят на полках, несколько и хочу, чтобы 
читатели узнали о дарственных надписях на них. Тем 
самым опровергаю ходячую сплетню о том, что Коля 
«выжимал» у слабаков пожатием руки хвалебные над- 
писи. Привожу надписи отнюдь не слабаков — ни в поэ- 
зии, ни в жизни. 

Михаил Луконин свою книгу стихов «Сердцебиенье» 
(М., 1947) преподносит «богатырю и Агамемнону, поэту 
поэтов Коле Глазкову, чтобы помнил!». 

А вот слова Александра Межирова на его книге «Раз- 
ные годы» (М., 1956): «На память о разных годах — другу 
и учителю поэзии Николаю Глазкову». 

На титуле книги Сергея Наровчатова «Горькая любовь» 
(М., 1957) автором написано: «Дорогому Коле Глазкову — 
комете постоянного действия и присутствия на поэтиче- 
ском нашем небосводе». 

Ярослав Смеляков дарит Глазкову сборник своих «Из- 
бранных стихов» (М., 1957) — «с заинтересованным удив- 
лением». А Борис Слуцкий на своей книге «Память» 
(М., 1957) написал Николаю Глазкову: «20 лет знаю на- 
изусть твои стихи и не забуду до смерти». И завершил это 
признание словами: «С высоким уважением». 

В 1977 году, через год после смерти Михаила Луконина, 


когда почтить его память пришли только Николай Глазков 
и Юрий Окунев из Волгограда (друг и верный соратник 
Луконина еще с довоенных лет), Коля горько сетовал, что 
так быстро забывается все. 

А между тем и к самому Коле исподволь приближа- 
лась тяжелая болезнь! Еще в 1976 году я обратила внима- 
ние на то, что, когда он плыл (а было уже холодно), вся 
спина у него стала какого-то страшного синего цвета. 
Думаю, что это печень уже давала себя знать. Я сказала об 
этом литфондовскому врачу. Но ему не запретили прини- 
мать холодные водные процедуры. 

С апреля 1977 года у Коли сначала болело правое коле- 
но, в июне стала краснеть и опухать вся нога, потом и вто- 
рая тоже. Осенью (кажется, в сентябре) ноги как-то успо- 
коились, боли ослабли, и он опять потянулся к воде. Мы 
пошли. Я хотела покататься на лодке. Так уж получилось, 
что за все годы, что мы прожили, Коля, который очень 
гордился тем, что у него «на двух ладонях нет мозоли ни 
одной», только считанные разы катал меня. Взяли лодку. 
Коля стал грести. Шли вдоль Москвы-реки к плотине не 
то к шлюзу. Берега уже стояли в желтой листве. Вдоль 
берега виднелись гнезда стрижей или ласточек, которые 
с писком вылетали из них. Коля греб не сильно и явно утом- 
лялся. Я заметила это и, щадя его самолюбие, просила 
останавливаться в том или в другом месте, чтобы полю- 
боваться побережьем. Так мы «открыли» и Бухточку БУу- 
рундучка, которую мне Коля преподнес в подарок. Об 
этом и его стихи. 

Обратно он еле-еле дотянул, а я грести совсем не могу. 
По лестнице тоже шел с трудом. Это была его последняя 
вылазка на природу. Следом пришлось ему прибегнуть 
к палке, потом к костылям, на которых он передвигался 
в основном при помощи рук. Руки оставались сильными 
до конца. 

Коля долго болел. Жили мы теперь не в центре, а на 
окраине Москвы, и немногие приходили навестить его. 
Был среди них и Сережа Наровчатов. Отрадно было ви- 
леть, как оживился, порозовел от радости Коля, когда они 
с Сережей вспоминали свою юность, первые творческие 
шаги и давние озорные проделки. 

В дни тяжелой болезни Коли друзья и почитатели стали 
писать ему то, чего он так долго ждал от них,— слова 
признания... 


16. Воспоминания о Н. Глазкове 


Евгений Храмов 


ПРЕДИСЛОВИЕ 
К КНИГЕ НИКОЛАЯ ГЛАЗКОВА 


Николай Иваныч Глазков 
Никогда не писал пустяков. 
Потому что и пустяки 

Он умел превращать в стихи. 


С ним легко было водку пить, 
А ему было трудно петь, 

Ибо и поэтический быт — 

Это не романтический бот 

И не парус там, «в голубом» — 
Это ярость с разбитым лбом. 
Дураки не берут стихи, 

А у умных дела плохи, 

Ведь хорошими трудно быть, 
Но зато их удобно бить. 


Оттого Николай Глазков 
Напечатал не много стихов. 


Но теперь, Глазков Николай, 
Ты сверкай, удивляй, накаляй! 


Ибо тот настоящий поэт, 
Кто тогда и когда его нет. 


Владимир Одноралов 


СЧАСТЛИВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ 


У Глазкова есть сборник «Большая Москва». 
Конечно, она большая, а для него особенно. Хотя по ро- 
ждению он волжанин, для него Москва — считай, вся 
Жизнь. 

Но и с самим Глазковым, и с его Москвой я познако- 
мился в своем Оренбурге. Однажды летом поэт Геннадий 
Хомутов зазвал меня и юную поэтессу Олю Черемухину 
в сад имени Фрунзе. Он тогда был самым уютным в горо- 
де. Мы расположились на скамейке, а он достал из порт- 
феля скромную стихотворную книжицу и, не давая до нее 
дотронуться, потряс ею в воздухе: 

— Вот, поэт! Пре-кра-асный! Вот, слушайте... 

Это была книга Глазкова «Поэтоград». Мы прочли ее 
вслух, залпом, и дружно влюбились в автора. 

Можно объяснить отчасти нашу к нему любовь с пер- 
вого прочтения. Мы тогда только-только окунулись в сти- 
хотворство, плохо ориентировались в потоке стихотвор- 
ной продукции и, бывало, путались, принимая нестоящее 
за настоящее. И мы не подозревали, что поэзия может 
быть такой раскованной, веселой и вместе с тем — 
серьезной и глубокой. 

Поразило умение Глазкова превращать в поэзию каза- 
лось бы прозаические слова, умозаключения, факты чисто 
фельетонного рода. 

Многие его стихи задевали нас явной гражданствен- 
ностью. Мы чувствовали ее нутром. А ведь мы тогда были 
уверены, что гражданские стихи должны быть непремен- 
но неулыбчивыми, на глобальную тему, весомыми, то 
есть — как тяжело-звонкое скаканье... Все это было для нас 
открытием. 

В те годы не только мы, но и люди постарше и опытнее 
нас не видели ничего плохого, скажем, в такой газетной 
строке: «Гайга отступила!» Такая фраза часто мелькала 
тогда в информациях о стройках Сибири. А Глазков не- 
сколькими четверостишиями давал понять, как это страш- 
но, когда тайга (читай — природа) отступает. Вернее, от- 
ступилась от человека. 
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Но главная причина влюбленности в Глазкова и его 
стихи в том, что они запоминались с лету, естественно. 
Когда я служил в Советской Армии, то вспоминал и про 
себя, и для друзей десятки его стихов из «Поэтограда» 
и «Пятой книги». И с ними жилось веселее. И не только 
мне. 


Накануне июня семидесятого года я вернулся из армии 
в Оренбург. Наутро двинулся в город (то есть в центр) и на 
улице Советской счастливо столкнулся с Геннадием Хо- 
мутовым, который прекратил мои восторги командирским 
распоряжением: 

— Так. Или в Союз писателей, там Глазков. Позна- 
комься. Скажи, что я сейчас подойду. 

Что он еще говорил, не помню, потому что сразу ока- 
зался в праздничном состоянии: Глазков в Оренбурге! 

Мы, молодые поэты, слышали от Хомутова, что он пе- 
реписывался с Глазковым и настойчиво звал его в Орен- 
бург, объясняя, что здесь его хорошо знают. 

В общем, благодаря Геннадию, я знал все книги Глаз- 
кова, начиная с «Поэтограда». Я, как оказалось, довольно 
верно представлял себе человека, лишенного ханжества, 
«мэтровских» замашек и поз вообще, умеющего, несмотря 
на порядочные годы, радоваться жизни. Наверное, поэто- 
му я шел в местное отделение Союза писателей без тра- 
диционных обмираний: был уверен, что встреча будет 
хорошей и интересной. 

И когда меня представили Вала Ивановичу, тоже 
не смутился, и от этого тоже было радостно. 

Некоторым его взгляд в момент рукопожатия и потом 
казался лукавым, хитроватым, что ли. Это не так. Пожалуй, 
он был совершенно лишен этих качеств. Взгляд у него 
был заинтересованно-пытливым. Как от жизни, так и от 
людей Глазков ожидал новизны. Искал ее и, вероятно, 
отыскивал. 

Он выглядел необычно. Болышой, слегка сутулый 
мужчина (чувствовалась в нем сила) с большими ушами 
и редкой бородкой, с блескуче-цепким взглядом из-под 
шляпы, одетой почему-то задом-наперед. Нужно было 
некоторое время, чтобы понять, насколько он естествен- 
ный человек, а тем, кто знает его стихи, — и этого не нужно 
было. Ну, лицо, фигура — это уж какие есть, а вот шля- 
па — для эпатажа, что ли? Но даже люди, которые туго 
воспринимают любого рода чудачества, после получасо- 
вого знакомства с ним понимали, что личный опыт для 
этого человека — гораздо важнее требований моды, что 
перед ними — человек, поглощенный своим делом, поэзи- 
ей, всем, что ее питает. И при чем тут шляпа2г.. 


А разговор в оренбургском отделении писательского 
союза шел деловой. Николай Иванович попросил направить 
его в какой-нибудь интересный район нашей области. 
Борис Сергеевич Бурлак, тогдашний секретарь нашей 
писательской организации, вслух размышлял, куда бы это 
Глазкова командировать. 

Я предложил Тюльганский район, поскольку немного 
знал эти, граничащие с Башкирией места. А Бурлак знал их 
отлично, и поэтому сразу поддержал своим могучим: 

— Да-а! Это подойдет! Заодно заедете в Октябрьское, 
выступите и там. 

Решили командировать с Глазковым и наших стихо- 
творцев. Первым попутчиком утвердили молодого тогда 
поэта Валерия Кузнецова. Бурлак обратился ко мне: 

— Ну, а вы свободны? Сможете поехать? 

Еще бы я не был свободен! 


В Октябрьское мы приехали к вечеру. Там нас встре- 
тил ответственный за районные культурные мероприятия 
товарищ, которого звали Николай Николаевич. Он, каза- 
лось, был несколько испуган прибытием московского поэз- 
та и все время старался выглядеть меньше, чем он был на 
самом деле. Он проводил нас в гостиницу, сказал, что 
здесь мы будем ночевать и что нас уже жлут в Доме 
культуры. 

Глазков заботливо предложил договориться, по сколь- 
ку стихов читать каждому и в каком порядке. Он при этом 
рассказал про выступление с одним московским поэтом, 
с которым они договорились прочесть по пять стихотво- 
рений, но тот, выступая следом за Глазковым, ободрен- 
ный, видимо, аплодисментами, прочел все пятнадцать, 
заставив скучать Глазкова и всю публику. Глазков отме- 
тил, что это было не по-товарищески. 

Мы решили прочесть по четыре стихотворения и (бла- 
горазумно) перед Глазковым. 

К Дому культуры мы пошли пешком, и, когда он 
встал перед глазами, Николай Николаевич, быть может от 
смущения, но и не ожидая возражений, сказал: 

— Вот, Николай Иванович, до революции это был собор, 
а в тридцатые годы наши энтузиасты переделали его в 
Дом культуры. 

— Так ведь это не от хорошей жизни, Николай Нико- 
лаевич,— возразил Глазков.— Это все равно что из фрака 
кроить пиджак. 

Николай Николаевич обиженно задумался. Но выступ- 
ление получилось очень душевным. И нам с Валерой хоро- 
шо похлопали, а Николая Ивановича слушали просто 
жадно. Он спросил собравшихся любителей поэзии: о чем 


бы они хотели послушать стихи? И читал по заказу — 
о весне, о любви, о лошадях и о борьбе с пьянством. Боль- 
ше он читать не стал, объяснив, что у нас договор. Но 
люди требовали стихов, и тогда он предложил читать по 
второму кругу. Лично мне читать больше было нечего. 
Маловато у меня тогла было стихов, которые я не стеснял- 
ся показать публике. Но вот эта порядочность меня сра- 
зила. И как хорошо, что мы с Валерой читали стихи до 
него. После него стихи читать очень трудно. Хотя никакой 
такой приметной манеры чтения у него не было. Казалось, 
не было. Он просто как можно внятнее рассказывал свои 
поэтические раздумья и открытия и был уверен, что перед 
ним искренние и понимающие толк в слове собеседники. 
И ему сразу верили. 

Утром я увидел Николая Ивановича за работой. И так 
было во все дни его поездки к нам. Его не смущали ни 
дорожный быт, ни присутствие посторонних людей. Есть 
у него такое краткостишие: «Не каждый знает, что для 
творчества Необходимо одиночество». Так вот, он умел 
создавать для себя это творческое одиночество в любой 
обстановке. И, что интересно, окружающим незаметно 
было, что он уединился и — ни много ни мало — пишет 
стихи. Большинство его оренбургских стихотворений было 
начато и вчерне закончено на наших глазах. 

Например, «Пугачевские ордена». Они появились по- 
сле того, как мы с Глазковым посетили наш краеведческий 
музей. Действительно, там лежат под стеклом эти ордена, 
вырубленные в форме креста из медных пластинок или 
перечеканенные из царских серебряных рублей. Мы их де- 
сятки раз видели, но никому не пришло в голову, что 
они могут стать предметом поэзии. Хотя это даже стран- 
но: ведь они подлинные современники Пугачева. Да, 
для этого нужно было вроде бы немного: обладать цеп- 
ким взглядом Глазкова и его выработанным всей поэти- 
ческой жизнью убеждением, что «поэзия начинается 
со всего и не пугается ничего». 


Для меня появление этого стихотворения — урок поэ- 
тической внимательности и умения работать одинаково 
продуктивно и в своем кабинете, и в номере гостиницы, 
и в купе поезда. 

Рано утром мы покинули уютную гостиницу в Октябрь- 
ском и поехали в Тюльган. Там нас встретили замечатель- 
но тепло. 

— Очень давно к нам не приезжали поэты! — ска- 
зали нам. 

Мы выступили в переполненном зале. Выступали долго, 
весело и приподнято. 

После выступления нам предложили пройтись по по- 


селку. Мы зашли в книжный магазин, и там две пожилых 
продавщицы пожаловались: 

— Вот мы слышали, какая хорошая поэтическая встре- 
ча была, а мы на нее не попали. Это обидно: ведь мы 
с книгами работаем. 

Глазков тут же отозвался: 

— Это не беда. Мы с Володей почитаем стихи специаль- 
но для вас. (Мы пришли в книжный магазин вдвоем 
с Глазковым.) 

Мы читали стихи для этих славных женщин, а потом 
в магазин зашли несколько покупателей и тоже остались 
послушать. Была небольшая и внимательная аудитория. 

В магазине Глазков обнаружил несколько своих книг 
«Большая Москва». Он купил их все и в этот же день разда- 
рил продавщицам магазина, слушателям, работникам рай- 
кома и нам с Валерой. Всем со стихотворными подписями. 

После выступления в магазине заведующий отделом 
пропаганды райкома партии спросил, не оставит ли Глаз- 
ков несколько стихотворений для районной газеты 
«Прогресс»? 

— Охотно оставлю,— с готовностью ответил Глазков.— 
Напечататься в районной газете так же почетно, как 
и в центральной. 

Это была не фраза. Глазков серьезно относился к любой 
публикации, и не только потому, что его долго не публико- 
вали. Это, мне кажется, чисто профессиональное уваже- 
ние поэта к своему читателю. 

— Читатель везде тот же и стихи те же. Разница — 
в тираже, — серьезно говорил он. 

Позже, когла я побывал у Николая Ивановича в го- 
стях, он показал мне вырезки из районных газет европей- 
ской части СССР, Якутии, Казахстана. Это были вехи его 
путешествий, и хранил он их любовно. 

Тюльганский район на границе с Башкирией — это 
довольно высокие холмы (отроги Уральских гор), покры- 
тые лесом, словно зеленой переливчатой шерстью. Назы- 
вают их здесь шиханами. Нас привезли на уютную поляну, 
спрятанную в этих шиханах. Представьте: вокруг дышит 
и здравствует веселый лиственный лес. Рядом — старые 
сосны. Высокие, сильно изреженные, но явно когда-то 
посаженные рукой человека. И меж этих сосен начинается 
и теряется в лесу мощная полоса сирени. Она была и есть 
чудо Тюльганского района. В стихотворении о ней Глазков 
воскликнул: 


Бывал на дивной Лене, 
Бывал в Алма-Ате, 
Нигде такой сирени 
Не видывал. Нигде! 


Однажды посаженная, свободная от всякого ухода и об- 
ламывания, навечно укоренившаяся в этой земле, она 
цвела пышно и потрясающе. Во время разговора под бре- 
зентовым пологом, под сосной, мы оглядывались на нее 
всякий раз, когда до нас доходила волна ее запаха. Ни- 
какая парфюмерия не способна передать это сочетание 
чистого лесного воздуха и запаха цветения. Николай 
Иванович был покорен ею. 

В застольной беседе всегда возникают вопросы к глав- 
ному гостю. А главным гостем был Глазков. Отвечал он 
всегда остроумно и как-то так, что втягивал в разговор 
всех. И становилось незаметно, что он — главный гость. 

О многом говорили в тот памятный вечер. В одном 
своем стихотворении Глазков опасается: 


Все, что я скажу, объявят важным, 
Аля печати самым неотложным — 
Ив огромном хаосе тиражном 
Совместят великое с ничтожным. 


Но как, вспоминая о нем, обойти его своеобычный 
юмор? Ведь вся его поэзия им пронизана. У него не часто 
встретишь чисто серьезное или чисто юмористическое сти- 
хотворение. Чаще всего — сплав. Юмор в его стихах так 
же невычленим, как интонация, настроение. 

И, между прочим, его экспромты, истории, анекдоты 
всегда существенны. В тот вечер мы услышали от Глаз- 
кова историю, свидетельствующую о том, что всяческие 
‚проявления национализма для него были чужды и непри- 
емлемы. Он рассказал, как во время путешествия по 
Якутии пришел к нему в гостиницу знакомый якут и по- 
жаловался: его обыграл в шахматы какой-то приезжий 
армянин-шабашник. Обыграл и, не удовлетворившись по- 
бедой, сказал, что якуты — бездарная нация, они — ничто 
по сравнению с армянами. 

И вот к этому армянину подходит вдруг сутулый, с косо 
посаженными глазами и по-якутски реденькой бородкой 
мужик и по-якутски же предлагает сыграть с ним в шах- 
маты. Ну, здоровый какой-то якут. Затем он его довольно 
легко обыгрывает (Глазков играл в шахматы на уровне 
первого разряда) и ясно по-русски говорит: 

— Не каждый армянин — Петросян. 

Вот — поступок Глазкова. Ну а более серьезный его 
поступок в этом направлении — его переводы. Есть у 
него книга «Голоса друзей», в которой он опубликовал 
свои переводы армянских, киргизских, бурятских, осетин- 
ских, чувашских и якутских поэтов. 

Или вот еще один пример серьезности, обоснованности 
его шуток. Глазков очень не любил зиму, холод. 


— Хорошо в Москве-столице, 
Но не всем и не всегда. 

Мне вот плохо: минус тридцать... 
Наступили холода. 

И мечтаю о весне я, 
Недовольный стужей злой. 

А в Якутске и в Усть-Нере 
Посмеются надо мной... 


Шутливая интонация стихотворения не сбивает с толку 
читателя, потому что чувствуешь: человеку неуютно. На- 
верное, вся эта нелюбовь к зиме — от пережитого. Па- 
мятно намерзся Николай Иванович в жуткие военные 
зимы. 

...Не знаю, что происходит с сиренью ночью, но тогда 
под звездами она прямо шумела волнами запаха, и она — 
светилась. То есть стало темно, а гроздья ее цветов были 
ясно видны. Думаю, что Глазков начал работу над стихо- 
творением «Тюльганская сирень» прямо той ночью... 

По укромной лесной дороге мы проехали к речке 
Ташлинке, и Глазков, прежде чем освежить ноги в ее 
родниковой воде, смерил ее температуру большим спе- 
циальным градусником. 

— Ведь я — член Географического общества,— пояс- 
нил он нам.—-И если не буду измерять температуру 
воды перед купанием, то мои купания не булут иметь 
никакого научного значения... 

А прекрасные стихи Глазкова о Тюльганской сирени 
впервые были опубликованы в районной газете «Прог- 
ресс» и уже потом в его книге «Творческие команди- 
ровки». 


Кажется, в день отъезда мы сидели в номере гости- 
ницы «Оренбург», ели дорогие по тому времени по- 
мидоры, и Глазков уверял нас, что помидоры гораздо 
калорийнее мяса, поэтому не надо жалеть на них денег. 
Беседовали, и я рассказал Николаю Ивановичу, как рабо- 
тал помощником у геолога по фамилии Пушкин. Мы с 
ним возле села Пономаревка бурили небольшие сква- 
жины под строительство. И вот из одной скважины мет- 
рах в пятидесяти от речки Черная вдруг поползла совер- 
шенно голубая глина. 

— А какая она была голубая? — встрепенувшись, 
спросил Николай Иванович. 

— Ну вот, как эта рубашка. Нет. Еще голубее. Как 
небо. 

Бурили мы зимой, в сумрачную погоду, и глина была 
действительно ярко-голубой. 

— Об этой глине нужно сообщить в геологоуправле- 
ние, — убежденно заявил Глазков.— Я своими глазами ви- 


дел кимберлит и уверен, что только он может быть та- 
ким ярко-голубым и так удивить и запомниться. 

Он настоял, чтобы мы отправились в геологоуправле- 
ние тотчас же. Всю инициативу в переговорах он взял на 
себя, меня попросил только повторить рассказ. Глазков 
убеждал, что необходимо снарядить машину, взять его 
и меня — «прекрасного Володю» — и немедленно ехать в 
Пономаревку за этой удивительной глиной. Он говорил, 
что, насколько ему известно, в предгорьях Урала ал- 
мазы вполне возможны и глину надо обязательно иссле- 
дловать. Ради этой поездки он готов был отложить отъезд 
в Москву на любой срок. 

Вот когда я видел его разгоряченно-серьезным. Но 
спокойно-серьезные люди — геологи — слушали нас, ди- 
летантов, без особого энтузиазма. Они соглашались: да, 
на Урале, в его предгорьях, алмазы возможны, да, глина 
в Пономаревке, действительно, удивительно голубая. Но 
она уже исследована. Это — обычные осадочные поро- 
ды, интенсивно окрашенные каким-то красителем. 

Тут-то Николай Иванович их и прижал. 

— А каким красителем? Ведь такой интенсивный кра- 
ситель должен быть чем-нибуль ценен? 

Отвечали ему на это невнятно: мол, ничем он не 
ценен. Это — скорее всего то-то или то-то... 

Николай Иванович не верил им, досадовал. Ведь у не- 
го отняли возможность сделать открытие! Не менее 
в его глазах ценное, нежели поэтическое. Когда мы вы- 
шли из геологоуправления, он предложил было попросить 
машину в отделении Союза писателей, но потом вспом- 
нил, что машины там нет, махнул рукой. Отъезд от- 
менен не был. 

А действительно, чем же окрашена эта глина? Не- 
ужели неинтересно? Или время не пришло выяснять? 
И правда, поэты частенько опережают его. 


О помощи молодым литераторам говорят и пишут 
много. Но, честное слово, любую помощь администра- 
тивного рода не сравнить с той, которую оказывает 
ученику мастер общением с ним. Глазков был доступен 
для такого общения. 

На одном семинаре молодых литераторов в Пицунде 
я познакомился с талантливым прозаиком из Барнаула 
Евгением Гавриловым. Умный и славно наивный парень, 
он как-то решил пообщаться с одним большим литера- 
тором, там отдыхавшим. Глазков называл таких — лите- 
ратурными генералами. Понятно — пальмы, море. Всегда 
как-то глупеешь и теряешь осторожность в такой об- 
становке. Вышли мы с Женей на аллею, ведущую к морю, 


и вот он, этот болышой литератор. Стоит, мило шутит 
с десятилетней девочкой. Женя расслабленно и смело 
подходит к нему и говорит: нельзя ли, мол, к вам обра- 
ТИТЬСЯ... 

И как же изменился литератор, повернувшись к 
нему. 

— Вы что, не видите, что я занят? — ответил он из-за 
невидимого, но громадного начальственного стола. Это 
был ледяной душ под солнцем юга. 

Потом я часто видел этого человека улыбающимся, 
но никогда не верил его улыбке. И не верю, что он спо- 
собен кому-либо помочь. Даже тому, к кому он распо- 
ложен. Ну, денег одолжить, вероятно, может. Так ведь 
на это есть и касса взаимопомощи, всякие там кре- 
диторы... 

В семидесятом мы виделись с Глазковым в Оренбур- 
ге, а через год с небольшим я приехал к нему в Москву. 
Я тогда очень хотел учиться в Литературном институте. 
И почему-то был уверен, что поступлю. А в институте 
доброжелательные женщины сказали мне, что два тура 
конкурса я прошел, но на третьем — срезался. Насчет 
двух туров они скорее всего соврали: мол, утешься. С го- 
ря я немного осмелел и выразил уверенность, что у них 
есть справочник Союза писателей, по которому они 
могут сообщить мне телефон Николая Ивановича Глаз- 
кова. Я решил утешиться хотя бы звонком к нему. Он, 
в самом деле, приглашал нас всех заходить к нему, 
но мало ли что бывает: занят человек или вообще дела. 
Все-таки столица. В общем, я позвонил. 

— Я у телефона! — ответил мне мягкий мужской 
голос. 

— Николай Иванович, здравствуйте. Вы помните Ол- 
норалова из Оренбурга? 

— Прекрасный Володя, где вы находитесь? Ясно. Не- 
медленно приезжайте ко мне. 

И он подробно объяснил, как до него добраться. 

Я был приятно ошеломлен столь безоговорочным 
предложением и пошел на старый Арбат пешком. Не- 
удача с Литинститутом совершенно вылетела из головы. 

Дворик дома, где жил тогда Глазков, меня не поразил. 
Он был очень хорош и напоминал наши оренбургские 
дворики в старом центре. Но другое дело — квартира. 
Она была сумрачной, вероятно, из-за тяжелой, темного 
дерева мебели. Но сам Николай Иванович, кажется, све- 
тился приветливостью. 

— Володя, вам здорово повезло. Росиночки нет дома, 
она ушла на Москву-реку ловить пескариков... 

Я вглядывался в окружающую меня обстановку квар- 


тиры: тяжелые, как мне показалось, черные стулья, 
громадный, как шестиспальная кровать, стол. А за ним 
черным айсбергом высился то ли буфет, то ли сервант. 
Еще один, тоже не маленький, буфет стоял по левую 
руку, а справа было окно, слишком маломощное, чтобы 
хорошо высветить все эти темные предметы. Но вообще 
сумрак был не пугающий, а приятный. Такой сумрак при- 
водит детей в сладкий трепет. И вообще какая-то, по- 
хоже, детская игра шла в этой комнате... 

Так, проникаясь окружающим, я помогал Николаю 
Ивановичу накрывать на стол. Накрывали мы его доволь- 
но необычно. Закусок было много, но всего поне- 
множку. И вскоре половина этого громадного стола ока- 
залась заставленной. Тут были небольшие котлетки, ва- 
рички (вареные яички), зудавы (сосиски), борщ, уха, 
жареная рыба, что-то еще и любимые Николаем Ивано- 
вичем высококалорийные помидоры. И все это — на 
двоих. 

Беседа была очень долгой. Николай Иванович много 
рассказывал о друзьях-поэтах Наровчатове, Слуцком, 
Недогонове, Окуджаве. Рассказы эти были полусерьез- 
ными и временами смешили до слез. И вот что интерес- 
но: забавные эти рассказы нисколько не были обидными 
для их героев. Рассказывая, Глазков подчеркивал наи- 
более острую грань таланта того или иного из них, 
а в забавных ситуациях герои рассказов всегла выходи- 
ли победителями. 

А вот о Кульчицком и Майорове он сказал с такой 
искренней болью, что больше я о них не расспрашивал. 
Он сказал, что война не дала им высказаться как поэ- 
там, но как граждане они высказались до конца. 

— Давайте, Володя, стихи читать,— предложил он. 

Маловато у меня было стихов, которые я мог бы про- 
читать ему без стыда. А стыд за некоторые свои произ- 
ведения я ощутил именно в этой квартире, обнаружив 
на полке серванта трехлапые чороны золотистого хрус- 
таля. Они были материальной основой его стихов о якут- 
ских чоронах и мастерах Гусь-Хрустального. Они помог- 
ли мне принять в душу знакомую до сих пор пона- 
слышке истину: поэзия должна вытекать из реалий, из 
жизненного опыта, а не из залданности, начитанности или 
неудержимого желания рифмовать. И в этом для меня 
главная помощь Глазкова. 

Но не читать стихов в беседе с ним было нельзя. 
К этому он относился серьезно. У него были друзья — 
стеклолувы, ювелиры, краснодеревщики. И если, напри- 
мер, приходил к нему ювелир, то он тоже должен был 
показать свои новые произведения или рассказать о своих 


замыслах. Читали мы тогда, как и в Оренбурге, поровну 
или, как говорил Глазков, по-братски, и была даже по- 
хвала: 

— У вас есть ошибки,— одобрительно заметил он и 
пояснил.— Как-то молодой поэт принес мне стихи. И ни 
в одном стихотворении я не обнаружил ни единой ошиб- 
ки. Ни в рифмах, ни в ритмике, ни в логике. А это говорит 
о том, что поэт писал стихи, строго соблюдая инструк- 
цию. Но разве можно, соблюдая инструкцию, сделать от- 
крытие? Можно получить школьную пятерку. Помните 
наше приключение в Караван-Сарае? (Так называется 
здание, в котором расположено наше геологоуправле- 
ние.) Там с нами тоже поступили по инструкции, а в 
результате никакого открытия не произошло. 

И он прочитал стихотворение «Голубая глина», в ко- 
тором уже не возбужденно, но спокойно-иронично отра- 
зил наше столкновение с учеными-геологами. 

Таким приветливым и гостеприимным он был со все- 
ми, с кем подружился в своих многочисленных по- 
ездках по стране. Он Викогда никого не забывал, потому 
что в каждом человеке искал и находил новизну, 
необходимую в его поэтической жизни. Поэтому в его 
стихах так много незнакомых. публике имен. Но это име- 
на живых людей, друзей Глазкова. 

На прощание он подарил мне свою книгу «Творчес- 
кие командировки», в которой были опубликованы сти- 
хи, написанные после поездки в Оренбург: «Река Урал», 
«Тюльганская сирень», «Гугачевские ордена». А еще он 
показал мне шкаф (вернее — его содержимое), в кото- 
ром хранились разложенные по месяцам и годам, ак- 
куратно переплетенные маленькие самодельные кни- 
жечки его стихов и коротких рассказов (последних зна- 
чительно меньше). Этих книжечек хватило бы на не- 
СКОЛЬКО ТОМОВ. 

— Буль возможность, вы бы все это издали? 

— Нет, Володя, примерно половина здесь ерунды, 
малозначительного, — серьезно ответил он. 

Это к вопросу о его требовательности к себе и спо- 
собности к самооценке. 


Это и была моя последняя встреча с Глазковым. А тез 
перь, после его смерти, я часто обращаюсь к его стихам. 
Они лают возможность посетить неповторимый город 
его поэзии, полный жизни и присущих ей открытий. 
Впечатление такое, что его Поэтоград отстраивается и 
растет, как растет и отстраивается его Большая Москва. 


Александр Аронов 


АВТОРСТВО ОДОЛЕВАЕТ ВАРВАРСТВО 


Глазков был высок. Но сутул. Вполне воз- 
можно, над его плечами помещалась невидимая, но не- 
снимаемая тяжесть. Однако, пригнув его плечи, она его 
не надломила. Если забежать вперед и взглянуть под на- 
клон лба, видно было, что глаза смеялись. 

А забежать было можно — он двигался медленно — 
и, кроме того, необходимо. Надо было разгадать его 
загадку. 

Дело в том, что путь от жизни до поэзии выглядел, 
да и был, конечно, невероятно далеким. Трасса для меня 
пролетала через всю русскую поэзию, от Пушкина, ска- 
жем, до Маяковского, а через мгновение уже до Евту- 
шенко. И еще через всю современность, с ее соблазнами 
и запретами. 

Глазков казался живой отменой этого несусветного 
расстояния. У него расстояние от жизни до поэзии 
было каким-то пустяшным, ерундовым и не стоило разго- 
воров. Он оказывался там, где хотел, как бы не тратя на 
это никаких усилий. 

Но тогда, спрашивается, о чем было разговаривать? 
Я терялся при встречах. Генерала мне хочется спросить: 
«А вы правда генерал?» Спросить Глазкова: «А вы прав- 
да гений?» — хотелось ужасно. Но наивности уже не 
‘хватало. К тому же я догадывался, что он ответит, и не 
знал, чем этот ответ может помочь мне. 

Тем не менее помогало. В поэзии тоже укладывалась 
некая ощутимая табель о рангах, а Глазков и иерархия 
были две вещи несовместные. 

Я, как и многие, тоже приглядывался к разгадке и 
время от времени предлагал свои варианты читателям 
«Московского комсомольца» — когла выходила его но- 
вая книга. Не знаю, удачно ли у меня получалось, но 
сквозь все построения, наверно, сквозила благодарность 
за то, что жить в его присутствии было легче не только 
в литературе, но и в любом отдалении от нее. 

Кажется, ему мои попытки понравились, и мы позна- 
комились. 


Я все-таки терялся при Глазкове и не знал, о чем 
его спраптивать. 

Мы встречались не раз. Однажды Глазков стал вдруг 
рассказывать о «моржах», он вообще был увлечен си- 
лой, здоровьем, шахматами. Я сидел в редакционной ком- 
натке и что-то должен был писать. Потом я поймал себя 
не без изумления вот на чем. Оказывается, я сдвинул 
все бумаги, встал (клянусь, абсолютно трезвый) на стол 
и торжественно поклялся: 

1. Я никогда не тренировался в моржевании. Так, 
иногда обливался холодной водой, и все. 

2. Я обещаю прийти к любой указанной Глазковым 
проруби в любой выбранный им мороз, раздеться, ныр- 
нуть, сосчитать, кажется, до 15 или 20, не помню, вылез- 
ти, растереться — и не простудиться. 


3. В случае, если все-таки простужусь,— возвращаю 
зря потраченные профилактические средства в двойном 
размере. 


В редакцию заходит невероятное множество самых 
различных людей, и ни разу ни до того, ни после я себя 
так не вел: дело было именно в Глазкове. Потом я и сам 
наблюдал, как в его присутствии люди менялись и совер- 
шали поступки, которых никто, в том числе и они сами, 
не ожидали. 

Поэт ничуть не удивился моей клятве-пари, принял ее, 
но, не знаю, почему все это не состоялось. Может быть, он 
просто не хотел, чтобы я схватил воспаление легких. 

Иногда жизнь становилась безумно сложной. Тогда, 
в самые трудные моменты, вспоминался Глазков, и это 
было как действенное заклятье от ложной мудрости и от 
страха. Призраки разбегались при одном упоминании 
о нем. 

Меня, помнится, ужасно занимало, что поэзия, даже 
самая замечательная, оказывалась бессильной в жизни, 
в быту, и даже Пушкина не могла уберечь от неудач 
в любви, как, скажем, в случае с Олениной. Просто руки 
опускались, когда подумаешь об этом. Но Глазков и здесь 
был чуть ли не единственным известным мне исключе- 
нием. Он в такой ситуации написал стихи, как будто 
и не знал, что это не помогает никогда. Стихи получи- 
лись очень смешными и очень искренними, а самое 
главное — подействовали. 

Однажды я читал его новые стихи. И вдруг меня оста- 
новили строки о парусе (кажется, он срезал там тонкий 
слой ветра). Такая изысканная метафористика — и здесь? 
Я поднял глаза на автора. 

Он, кажется, ждал моего изумления и радостно улыб- 
нулся, когда его увидел: 


- 2—4 Да, — сказал он с важностью,— это мне несвой- 
ственно. 

Оказывается, он писал не просто «как рожден», он 
выбирал, он видел и другие возможности... Это было 
очень интересно и еще что-то добавляло к знанию 
о нем. 

Он умел упрощать самое запутанное. Причем упро- 
щать — не искажая. К тому же то, как делал это он, 
было абсолютно свежо, очень наглядно и просто, но по- 
чему-то никому, кроме него, недоступно. 

Брехт любил упрощать самые сложные социальные 
узлы, и это потрясало всех, кто сталкивался с ним. Глаз- 
ков не выбирал узлов, упрощал всякие — семейные, бы- 
товые, поэтические, социальные. 

Учителем поэзии для меня он так и не стал. Это, на- 
верное, невозможно. «Каждый пишет, как он дышит». 
Но учителем жизни — стал, и, слава богу, не для меня 
одного. 

Его абсолютная уверенность, что понять и назвать 
можно все на свете и что это совсем даже не трудно, — 
обещает какую-то другую жизнь, иные человеческие от- 
ношения. Поэтому для меня Глазков еще и своеобразный 
утопист, один из самых обаятельных в этом ряду дон- 
КИТОХОВ. 

А кончить я хочу его посланием, не единственным 
ко мне, но, увы, последним. Он увлекался акростихом. 
Бывают, оказывается, такие строки, которые не нужда- 
ются ни в подписи, ни в адресате, их невозможно под- 
делать и не придумаешь, как комментировать. Вот они: 


Стихотворцев тысячи в столице, 

А поэтов только единицы. 
Шахматист достоин славы, чести, 
Если он действительно гроссмейстер. 


Авторство одолевает варварство. 
Радостно, коль побеждает авторство. 
Осуждать не следует новаторства, 
Надо расширять его границы. 

Очень часто истина освистана — 
Все равно восторжествует истина, 
Утвердится, чтобы сохраниться. 


Юрий Окунев 


НЕТ КСЕНИ НЕКРАСОВОЙ, 
НЕТ КОЛИ ГЛАЗКОВА 


Поэзия стала бедней от такого: 
Нет Ксени Некрасовой, 
Нет Коли Глазкова... 


Ее — не себя — им хотелось прославить, 
Пред ней не могли ни хитрить, ни лукавить. 


Молились, как идолу, ей сокровенно 
С языческой верою самозабвенной. 


И сердце к ее алтарю приносили. 
Взамен для себя ничего не просили. 


Жила наша Ксюша безденежно, бедно. 
Но голову гордо несла и победно. 


И было признаньем и неба наградой, 
Когда нас одобрить она была рада. 


Мучительным, страшным казалось паденьем — 
За что-то ее получить осужденье. 


Но некие спрашивали надменно: 
Какое блаженство нашли вы в блаженной? 


О, нет, не скажите. Тут мудрость наитья. 
И только лишь в нем все прозренья, открытья. 


Ведь в древности люди в такой вот, как Ксеня, 
Искали пророчество, даже спасенье... 


..Порою услышишь шутливую фразу 
Но в тайну глубин ее вникнешь не сразу. 


Вот Коля Глазков, в суете повседневной, 
Однажды сказал мне, что он — Агамемнон. 


— Не веришь? (Мне что-то тогда помешало 
Ответить... ведь был «председатель земшара», 


Был Хлебников... жил он в «чинах» не освоясь, 
И вел он свой вечный поэзии поиск. 


А тут — Агамемнон...) — Не веришь:?.. Не надо... 
Прощай!.. — Озорная насмешливость взгляда. 


Теперь, постигая всю горечь потери, 
Кричу вслед ушедшему: — Коля! Я верю! 


Я вник: новизну ты принес вечной теме: 
Лишь тот царь царей, кто поднялся над всеми 


Уродствами чувства. И злоба, и зависть, 
И ханжество — где-то внизу там остались, 


Вся низость, все жалкое, в чем-то смешное, 
Вся суетность — это несчастье земное. 


Встречал ты с иронией и сожаленьем. 
Царил! Вот и смысл твоего воцаренья. 


Мудрец! Хоть и слыл средь людей балагуром,— 
Все письма твои, все твои каламбуры 


Читать, перечитывать снова и снова... 
Нет Коли Глазкова, нет Коли Глазкова!.. 


Ольга Наровчатова 


ВО ИМЯ СЧАСТЬЯ, А НЕ ГОРЯ 


Я нашла в бумагах отца толстую бело- 
снежную тетрадь, на которой написано: «Николай Глаз- 
ков». И в ней только тонкий лист с обращением и акро- 
стихами самого Глазкова, адресованными Сергею Наров- 
чатову. Всю эту тетрадь отец собирался заполнить раз- 
мышлениями и воспоминаниями о Глазкове. Увы, он не 
успел этого сделать. А сколько мог бы рассказать, каки- 
ми интересными воспоминаниями поделиться! 

Очень многое я слышала о Глазкове от моего от- 
ца, который с юности знал его, любил поэзию и вполне 
оценивал всю Талантливую многосторонность и необык- 
новенность этого человека. Уже в двадцать с небольшим 
лет Сергей Наровчатов с прозорливостью будущего кри- 
тика называл Николая Глазкова «явлением сильным и 
многообещающим», определив его своим спутником на 
всю жизнь. С фронта отец писал Глазкову нежные пись- 
ма, делился своими мыслями, впечатлениями, верил в бу- 
дущее. И, как бы общественная занятость ни отвлекала 
подчас моего отца от друзей, он — я знаю — оставался 
верен Глазкову. Это было пожизненно и взаимно. 

Их с юности объединяли серьезные литературные 
споры и веселые, озорные досуги. Оба любили бродить 
по старой Москве, по ее бульварам и дворам, каждый 
по-своему остро чувствуя древнюю прелесть старинных 
стен, поэзию соборов, создаваемых суровой жизненной 
прозой, отполированную прочность булыжника, может 
быть, помнящего «казнь стрельцов... И елки синие на этой 
площади...». И все, отозвавшееся потом в прекрасных сти- 
хах Глазкова. И много лет спустя — в пронзительных сти- 
хах моего отца, стихах об ушедшей молодости и об 
ушедшей истории: 


На улицах Москвы разлук не знают встречи, 
Разлук не узнают бульвары и мосты. 

Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье, 
Я шел в толпе разлук по улицам Москвы. 

Со всех сторон я слышал ровный шорох, 
Угрюмый шум забвений и утрат... 


В Тамбове. Начало 70-х годов 


Их объединяла любовь к истории, к своей стране, лю- 
бовь к путешествиям. По-разному это тоже отразилось 
в творчестве каждого. Каждый из них сумел талантливо 
воплотить самые разные и самые крайние стороны рус- 
ского характера, уходящего корнями в глубь веков: анар- 
хическая талантливая разудалость, широта Васьки Бусла- 
ева в поэме отца «Василий Буслаев», огромная потреб- 
ность в самоусовершенствовании, жадная жажда знаний, 
углубленность в стихию Духа, силу которого Андрей 
Рублев черпает в любви к людям, к своей земле в пре- 
красной поэме Глазкова «Юность Рублева». Но в той и в 
другой поэме сияет мысль, выраженная словами Глаз- 
кова: «Пусть многогрешен русский человек, но рус- 
ский человек могуч и свят». Это умение ощущать мас- 
штаб явления, восхищаться великой стихией характера 
человека, природы, я думаю, раздвигало границы их поэ- 
зии и во многом вело к широте мысли и чувства. 

Их роднила и способность к необычайной фантазии, 
парадоксу, шутке, мистификации. Это сквозило всюду в 
их творчестве, пронизывало повседневную их жизнь, 
украшало ее, давало разрядку, веселило. Оба они бы- 
ли щедрыми на отношения, любили радовать людей. 
И делали это истинно талантливо, красиво, с выдумкой, 
с искрой, весело. Вот надпись Глазкова на его книге 
«Первозданность», подаренной моему отцу в марте 
1979 года: 


Прекрасному Сереже 


На Сахалине осень 
Авторитетна очень, 

Ругать погоду бросим: 
Она не так плоха. 

Ворона здесь не каркнет, 
Что лето здесь не жаркое, 
А говорит: — Ха-ха! 

Тут осень благодатная 
Отрадна для стиха: 

В ней что-то есть занятное, 
Уютное, ха-ха! 


Глазкову блистательно удавались акростихи и прино- 
сили много неожиданной радости его знакомым и друзь- 
ям. И абсолютно в характере всего стиля Глазкова 
оказалось самое последнее обращение его к отцу (и ко 
мне). Это — тоже акростих, «хвостатый сонет», но шутка, 
полная прозрачной, легкой грусти и мечты, тончайшего 
лиризма, нежности и поэтического умения, выше кото- 
рого — талант. Талант, сплетаясь с этим умением, сиял 
здесь тихо и в последний раз. Да, это был последний 
раз. Нам с отцом посчастливилось быть последним объ- 


ектом внимания Глазкова-поэта. Никакие слова не пере- 
дадут ценности, редкости и катастрофической нежно- 
сти этого дара. Так он завершил свою дружбу с отцом. 
Отца совершенно это поразило. Он сказал: «Уходя, 
он оглянулся на нас — и пошутил». Последний — 


и поистине трагический — парадокс в судьбе Глазко- 
ва! | 


Вот как выглядело это последнее послание: 
«26 сентября — 3 октября' 


Дорогой Сережа! 
Прими от меня к своему славному юбилею акро- 
стих — хвостатый сонет и акростихи, посвященные Олечке. 


С дружеским приветом 
79 


Глазков. 
ТРЕТЬЕ ОКТЯБРЯ 


(сонет-акростих) 


Съездить можно по грибы, 
Если чувствуешь природу. 
Роща. Мощные дубы. 
Ежик чует непогоду. 
Желтоваты в речке воды, 
Ежели не голубы. 


Нет грибов для похвальбы, 
А зовут, зовут походы. 
Роща все еще жива, 
Осыпается листва — 
Величавая краса. 

Что-то грустно стало вдруг, 
А разбросаны вокруг 
Таинства и чудеса. 

Осень все-таки права: 

В день большого торжества 
Улыбаются леса! 


РАЗДУМЬЯ 
1 


О Лермонтове что сказать могу? 

Люблю его могучую строку, 

Есенин поравняться с ним не смог. 

Чту чудо. Только он сумел взойти 

К таким высотам лет до тридцати — 
Единственный в шестнадцать лет пророк! 


1 “ 

Первая дата здесь — время написания юбилейного акростихжа, 
вторая — день рождения С. Наровчатова. Глазков не дожил до этого 
дня: он умер 1 октября 1979 года. 


2 


О доблестях, о подвигах, о славе 
Любой чудак мечтать, конечно, вправе. 
Бще не поздно. Радужна мечта. 

Что будет, если смолкнут птичьи песни? 
Когда мечта, как летний зной, исчезнет, 
Бе тогда заменит пустота!» 


Нельзя смириться со смертью. Особенно со смертью 
человека, в котором все живо, и до такой степени. 


В поэме «Юность Рублева» монах Онуфрий, который 
был силен в иконописном ремесле, передавая Андрею 
секреты мастерства, говорил: 


«..Среди камней отыщешь цвет любой. 
Ну, а для краски ярко-голубой 
Потребен редкий камень — лазурит. 
Его нам от уральского хребта 

Везут купцы, а здесь такого нет: 
Поблизости земные все цвета, 

И далеко от нас небесный цвет!» 


Одним из редких качеств, встречающихся вообще в 
людях, было в Глазкове стопроцентное зрение души, спо- 
собность очищать явления, видеть суть в ее первоздан- 
ности, умение не оболыцаться обманчивым, внешним, 
извлекать чистые цвета из смешанных и приближать да- 
лекий небесный цвет — цвет чистой души, окрашивая 
им земные дела и отношения. И недаром его последняя 
прижизненная книга называется «Первозданность». 

Николай Иванович никогда не был падок, по-моему, 
на внешние регалии, философски относился к почестям: 


Истина, какая ни на есть, 
Радостнее, чем победа в споре. 
Оттого достойной правде честь, 
Что она не покидает в горе. 

Как надежный, верный друг она, 
Ей победа ложью не нужна! 


Эти слова Глазкова из стихотворения «Раздумья» 
могли бы стать, да и стали — его кредо. Я бы приравняла 
эти стихи по емкости и лаконизму, достоинству и чув- 
ству меры к сонетам Шекспира. Глазкову была близка 
емкая форма сонета и в отношениях с понравившимися 
ему людьми. Он мог общаться с человеком на протяже- 
нии многих лет фрагментарно, но каждый фрагмент мог 
быть серенадой нежной шуткой, коротким стихотворе- 
нием, даже проплытием вдоль берега моря с цветком 
в зубах в честь этого человека. Именно такие отноше- 
ния сложились с Глазковым у меня, когда я наконец-то 
с ним познакомилась. 


С детства я была полготовлена к встрече с ним, а 
увидев, поняла, что главного-то о нем ни мой отец, ни 
другие люди и не поведали. Они брали в рассказах о 
нем внешне оригинальную сторону и, конечно, поэтичес- 
кий талант, но никто мне не описал этой застенчивой 
улыбки, такой иногда трогательной в этом большом 
человеке, этой нежности и пронзительной красоты души, 
этого взгляда, немного исподлобья и идущего изнутри с 
такой надежлой увидеть что-нибудь хорошее, немного 
затаенного взгляда, полного ожидания, готового к от- 
крытиям. 

Мой отец однажды сказал мне: «Глазков говорит, что 
он чувствует, как у него в темноте светятся глаза». 
Я лумаю, что Глазков чувствовал в себе всегда свече- 
ние души, а ведь в темноте и свечение сильнее... 
Хотя отец сказал об этом с веселой улыбкой, мне пере- 
данные им слова Глазкова показались очень значитель- 
ными. Может быть я ошибаюсь но мне кажется: 
многие люди недооценивали именно значительность, ве- 
ликую правду души Глазкова, слишком большое внима- 
ние уделяя его удачным остротам, комиксам, его ориги- 
нальности. В этом большая несправедливость. Ведь у не- 
го была великая душа, полная достоинства. Он никогда 
не шел на поводу внешних достижений, внешних 
отношений. Он был чист! Чище многих слепых ду- 
шой, восхищавшихся только его остроумием и забавны- 
ми проделками. По-моему, он был истинным поэтом. 
И не только в стихах, но и в подходе к миру: 


Я друг своих удач и враг невзгод 
И не всегда везучий человек. 

А за окном обыкновенный снег. 
Его бы мог сравнить я с серебром. 
Зачем? Я простоватый человек, 
Который платит за добро добром. 


Вы чувствуете беззащитность и величие этого само- 
определения? Именно таким и был Глазков. Милый, 
хороший Николай Иванович Глазков. Если это звучит 
сентиментально — хорошо! Ёму этого, может быть, во 
многих людях не хватало. 

Впервые я увидела его так: в Ялте, в Доме творчества 
писателей, глубоким синим звездным вечером, смотря- 
щим в небо. В небо смотрела масса народу — все писа- 
тели и не писатели, вышедшие в благоухание табака 
(и цветочного, и курительного). Именно стояли и специ- 
ально смотрели в небо, чуть не сводя шею. И я, конечно, 
стала смотреть. В небе же была Большая Медведица. 
На нее-то все и смотрели, и кажлый говорил о ней все, 
что знал. Все увлеклись, многие многое знали. Один Глаз- 


ков ничего не говорил, а просто смотрел на Медведи- 
цу и реже — на говорящих. Я подошла к нему. Издалека 
мы уже знали, что он — это он, а я — это я. Когда я 
подошла, он с высоты своего большого роста ласково 
посмотрел на меня и тихо сказал: «Хорошо, что эта Мел- 
ведица поселилась на небе, а то они после всех разгово- 
ров посадили бы ее в Зоопарк». И он сразу стал мне 
близким и своим. 

С тех пор мы в продолжение всего заезда почти не 
расставались. Что мне очень понравилось: он сразу вос- 
принял меня независимо от того, что я дочь своего отца, 
то есть опять-таки увидел меня, как и всех видел, 
освобожденную от посторонних рекомендаций и мнений, 
поскольку ему было свойственно все мнения складывать 
самому. Не преувеличу, если скажу, что этот человек 
отнесся ко мне красивее и последовательнее всех, встре- 
ченных мной в жизни людей. Конечно, этому еще спо- 
собствовала краткость общения и благополучная ситуа- 
ция летнего отдыха, но твердо уверена, что, столкни 
нас любая конфликтная ситуация или тяжелая минута, 
Николай Иванович помог бы мне во всем разобраться, 
и сохранили бы мы хорошие отношения во всех случаях 
жизни. И то, что один из последних взоров он обратил 
ко мне, укрепляет меня в этом мнении. 

Глазков был весь пронизан своим призванием и очень 
тверд в своей миссии художника. Думаю, что и это при- 
влекало к нему моего отца, который любил людей, 
уверенных в себе, в своей счастливой звезде, в своем 
единственном для себя Пути,— людей самоукрепленных 
в своем художественном звании или в любом другом 
достоинстве. Отец называл это чувством самодостаточ- 
ности. Ничего общего с самонадеянностью это не имеет. 
У Глазкова это облекалось в свойственную ему шутли- 
вую форму. Даря отцу свою книгу 1971 года «Гворческие 
командировки», он подписал ее так: 


«Прекрасному Сереже Наровчатову 
Стихи: 
Сегодня человек культурный 
Тем отличается от дурней, 


Что мыслит здраво и толково: 
Всегда цитирует Глазкова! 


28 мая 1971 года. 
Глазков». 


Кстати, он был одним из немногих людей, которые 
последние годы жизни моего отца, когла он уже приоб- 
рел известность, не считали нужным курить ему фимиам, 


оставаясь верными себе, а если и мог подписать: 
«Прекрасному Сереже Наровчатову», то он и в действи- 
тельности так чувствовал. 

И мне Глазков сделал на своей книге «Большая Моск- 
ва» сверхлестную надпись, которой, как мне кажется, 
я никак не соответствую. Но здесь другое дело: ры- 
царство, давно утраченное понятие, которое позволяло 
в старину и девушке с постоялого двора подняться до 
Дульсинеи Тобосской. 

А надпись гласила: 


Прекрасной Оле Наровчатовой, 
Очаровательной актрисе, 
Приятной, словно климат Ялтовый, 
И стройной, словно кипарисы. 


Достойной только восхищения, 
Как эти горы или море, 

Дарю свои стихотворения 

Во имя Счастья, а не Горя. 


И вся его поэзия, и сам он родились для Счастья, а 
не Горя. Мне в наших отношениях он дал только солнеч- 
ные, радостные и глубокие ощущения, все напоенные 
теплом и искрометностью его фантазии. Это был человек 
чуткой художественной души и в так называемых ме- 
лочах. 

Далеко на холмах юга росли дивно прекрасные, пы- 
лающие алые цветы, волшебные, на длинных, в челове- 
ческий рост, стеблях. Чтобы их добыть, рыцари Ялты 
вставали на рассвете и шли пешком по узким тропам 
вверх. Много говорили об этих цветах писатели, и их 
жены, и возлюбленные. И я вскользь выразила желание 
взглянуть на эти цветы. И забыла об этом. 

Наступил день отъезда, пришел автобус. Во дворе До- 
ма творчества столпились провожающие и отъезжаю- 
щие. Не было только Николая Ивановича, с которым 
мне более, чем с другими, хотелось попрощаться. А его 
нет и нет. Сели в автобус, и автобус тронулся. 

И вдруг все разом ахнули, и так ахнули, что автобус 
остановился. По узкой асфальтовой аллее бежал со всех 
ног, со всех своих длинных ног высокий-высокий, выше, 
чем всегла— Николай Иванович Глазков. Он бежал, 
держа в вытянутой перед собой до отказа руке — что- 
бы не смять! — на длинном — в человеческий рост — 
стебле — пылающий, светящийся, красный, алый, необык- 
новенный цветок, и от цветка и от него шло в радиусе 
всей Земли сияние Души Николая Ивановича. Гробо- 
вая тишина взорвалась аплодисментами. Никто не позво- 
лил себе ни одной, даже очень доброй шутки. Всех 


коснулась красота, обнаженная красота его Души. 
Николай Иванович добежал до остановившегося авто- 
буса и, задыхаясь, протянул мне цветок. И ло этих 
самых пор я не могу опомниться. Ведь отвыкли лю- 
ди от этого. Таким я видела Глазкова последний раз в 
жизни. 


Я не раз получала от него поздравления, послания с 
пожеланием успехов «реально-кино-театральных», по- 
слания в таком роде: 


Очаровательная Оля 

Луне подобна двухнедельной, 

Ее хочу прославить дельно, 
Найти ей слов похвальных вволю. 
Акростихом своим поздравить 
Решил я труженицу сцены. 
Отлично выглядит она ведь, 
Великолепно, вдохновенно!.. 

Что остается пожелать ей, 
Актрисе ласковой и милой? 
Триумфа, редкого, как радий, 
Оваций небывалой силы, 

Всех радостных мероприятий... 
Она прекрасна, как легенда 
Йошкар-Олы, Москвы, Ташкента! 


И вновь должна сказать, что сама форма (шуточный 
гимн) определила преувеличение достоинства адресата 
и гиперболу выражений. 

Способность воспринимать явления и события изнут- 
ри сочеталась в Николае Ивановиче с оценкой их со 
стороны, он говорил по существу, остерегаясь огульных 
суждений, не подкрепленных собственным проница- 
тельным наблюдением. Чужд был поспешности, и нико- 
гла я не слышала от него никакого дурного слова ни в 
чей адрес. Если имел он о ком-нибудь отрицательное 
суждение, то не оглашал его без особой необхо- 
димости. 

Активно и азартно участвуя в жизни, он тяготел 
к философскому осмыслению всех ее сторон. Он твердо 
ходил по Земле, восхищался ее таинствами и чудесами 
и порой взглядывал в небо, а часто и сам оказывался над 
Землей, но, паря духом, видел реальные перспективы. Я 
позволю себе привести любимые мной его стихи, очень 
емко выражающие его мироощущение: 


Мне бы спать и спать, но просыпаюсь: 
Череда забот сильней зевот. 

Зимнего рассвета белый парус 

По утрам в поход меня зовет. 


Мне вставать не хочется с постели, 
Мне бы спать и спать, но даль светла: 
Ждут меня удачи и потери, 

Жлут меня великие дела! 


Я никогда не видела его в споре, но угадывала в нем 
непреклонность и силу человека страстного. Хотя я об- 
щалась с Глазковым лишь короткое время, ощущение 
у меня такое, будто знала я его всю жизнь. Может быть, 
это и есть родство душ. 

В нем переплеталось таинственное с реальным. Я не 
знаю, писал ли он сказки, но уверена, что мог бы их 
писать изумительно. В жизни он бывал сказочником. 
С серьезнейшим видом и детской важностью он и себя 
вплетал в сказочные истории. На берегу моря он рас- 
сказал мне о том, что однажды увидел маленьких 
гномов, которые, однако, оказались глупее и бесхитрост- 
нее, чем он предполагал, не открыли ему ничего ново- 
го, а только назойливо напоминали и растолковывали 
ему, что он — Николай Иванович Глазков. Он стал на них 
дуть тихо, доброжелательно и долго, и гномы, улыбаясь, 
растаяли. Рассказав это, Николай Иванович лукаво и за- 
таенно улыбнулся. Должно быть, он любил детей. 

Был он очень деликатен. Сближаясь с человеком, ни 
о чем не расспрашивал, а как бы прислушивался не 
торопясь. 

В нем была непринужденность души. 

Я могла одинаково живо представить его себе в кулач- 
ном бою и летящим на птице за тридевять земель. 

Многие считали его некрасивым. Я этого не видела. 
Всё побивала его талантливость, его обаяние. 

Он умер. 


Почему? Я и сам не пойму, 

Где тот климат, который безвреден?.. 
Ни один человек не бессмертен, 

И не ведаем мы: Почему? 


Давид Кугультинов 


Способность Николая Глазкова всегда быть 
самим собой в наше поистине сложное время вы- 
зывала иногда удивление и зависть других. 

Его мудрость выражалась в умении видеть мир 
и события только собственными глазами, и потому 
был его мир отличен от мира других, не стереоти- 
пен, не обычен. Таким он остался в нашей памяти. 
Таким он будет всегда в своих книгах. 


Юрий Петрунин 


ПОЭТ СЕВЕРНОЙ ДОРОГИ 


В стихах Николая Глазкова много самооп- 
ределений. И серьезные, и шуточные, они выстраиваются 


в некий неожиданный ряд: «сам себе спецкор», «друг 
своих удач и враг невзгод», «самый безответственный 
работник», «Я Глазков — Харахтыров» (по-якутски тоже 


примерно Глазков), «неофутурист»... То он объявлял се- 
бя собственным меценатом, то подбирал себе одну из 
незавиднейших должностей в Поэтограде... К этому широ- 
ко известному перечню можно добавить еще один глаз- 
ковский титул — «Поэт Северной дороги». Именно так 
Николай Иванович представился олнажды в сопроводи- 
тельной записке к подборке своих стихов, присланных 
в редакцию мытищинской районной газеты. 

Трактовать это можно было двояко, вернее сказать — 
с двух сторон. Во-первых, идя от Якутского Севера, по 
дорогам которого поэт поездил немало, о чем можно 
судить по большому количеству стихотворений, воспе- 
вающих красоты Лены, Индигирки и вообще «незнамых 
рек». Во-вторых, имея в виду Северную железную доро- 
гу, начинающуюся от Ярославского вокзала столицы. 
Отсюда поэт отправлялся и в самые дальние, и в самые 
ближние свои путешествия. Первые километры этой до- 
роги за чертой Москвы как раз и проходят по Мытищин- 
скому району, и прежде всего через поселок Перлов- 
ский. В одном из его домов, стоящих у самой кольцевой 
автодороги, — в доме жены — Николай Иванович Глазков 
прожил в общей сложности немало лет. Здесь он про- 
водил летние, да и не только летние, месяцы. И был он, 
конечно, не просто дачником. 

В 1954—1958 годах поэт сотрудничал в упоминавшей- 
ся уже местной газете (тогда она называлась «Путь 
к победе»). И после этого периода он продолжал под- 
держивать с нею связь. Нередко его стихи встречались 
на «Литературных страницах», подготавливаемых в о0с- 
новном силами литобъединения имени Дмитрия Кедрина 
при редакции мытищинской районной газеты. В их чис- 
ле стоит упомянуть типично глазковское стихотворение 


начало 70-х годов 


На даче в Перловке. Конец 60-х 


«Пироговское водохранилище», сочетающее точную ге- 
ографическую привязку и афористичную обобщенность: 
«Кто уважает плаванье, тот поступает правильно». 

У «кедринцев» — так называют в районе членов лит- 
объединения — возникло желание поближе познакомить- 
ся с этим необычным человеком. Мы только не знали, 
по какому «каналу» (может, через общество «Знание»?) 
пригласить его. А оказалось. что достаточно простого 
телефонного звонка. 

В один из апрельских вечеров 1973 года в красном 
уголке редакции мы и встретили Николая Глазкова. 
«Простой и высокий», с бородой, похожей на детскую 
лопатку, он был узнаваем сразу. 

Занятие началось, как обычно, с информации о на- 
ших выступлениях, публикациях. Потом началось об- 
суждение новых стихов (у нас есть и прозаики, но они 
в тот раз добровольно отошли на второй план). Свое 
мнение об услышанном высказывал и гость. Он интере- 
совался «земными» профессиями наших стихотворцев, от- 
мечал удачные строки, советовал смелее осваивать новый 
жизненный материал. Услышать мнение мастера о сво- 
ем творчестве хотелось, конечно, каждому. Но не мень- 
шим было желание послушать стихи самого Глазкова, 
особенно ранние, скупо печатающиеся в его книгах. 

И мы услышали в тот вечер кое-что, относящееся 
к периоду «небывализма». Кроме того Николай Ивано- 
вич прочитал «Андроников монастырь» — в связи с рас- 
сказом о съемках «Андрея Рублева» и еще потому, 
что монастырь этот стоит над Яузой, как и Мытищи. 
Делясь впечатлениями о поездках в Якутию, поэт также 
щедро перемежал их стихами. Потом было стихотво- 
рение «Памяти Михаила Кульчицкого» (известно, что на- 
кануне войны Кульчицкий с товарищами по Литинститу- 
ту снимал комнату в Перловской). И пародия на А. Кру- 
ченых прозвучала тоже не случайно — в ней упоминает- 
ся небольшой приток Яузы — речушка Ичка, о которой 
из коренных-то мытищинцев знали далеко не все. 

Вскоре в районной газете был помещен небольшой 
отчет об этой встрече — «Николай Глазков — гость кед- 
ринцев». Но там ничего не говорилось о том, чем за- 
кончился тот памятный вечер. 

Совсем молодой тогда еще поэт и переводчик Гриша 
Кружков и я напросились к Николаю Ивановичу в про- 
вожатые. За разговорами получилось так, что мы прово- 
дили своего гостя от мытищинской улицы Колонцова 
до московского Арбата и сами стали гостями поэта. 
Несмотря на позднее уже время, Росина Моисеевна Глаз- 
кова ничему не удивилась, на массивном, темного дерева 


столе появились чайные чашки. Выяснилось, что хозяй- 
ка дома хорошо знает отца Гриши: они учились чуть ли 
не в одном классе перловской школы. Николай Ива- 
нович начал показывать свою коллекцию якутских чо- 
ронов — сосудов для кумыса. Снова зазвучали стихи. 
Время летело незаметно. Но мой товарищ начал все- 
таки волноваться. Дело было в том, что он ходил тогда 
в женихах и должен был еше успеть отчитаться перед 
одной москвичкой, где он провел время. А уходить из 
гостеприимной квартиры не хотелось. Узнав об этом за- 
труднении, Николай Иванович взялся помочь делу. Он 
вышел в соседнюю комнату, постучал там на пишущей 
машинке и вынес «справку» — отпечатанное на узком 
листочке бумаги двустишие, удостоверяющее, что Гриша 
был не где-нибудь, а у порядочных людей... Товарищ мой 
несколько растерялся, но потом все же попросил хозяи- 
на несколько отредактировать текст. Николай Иванович 
не заставил себя уговаривать. Снова пошел в комнату 
и вернулся со вторым вариантом: 


Был милый Гриша не у дам — 
Он вечер посвятил стихам! 


Это уже снимало почти все проблемы. Правда, при- 
ободрившийся жених намекнул на то, что неплохо было 
бы вообще никаких дам не упоминать. Но тут уже Глаз- 
ков был непреклонен — без них, мол, стихи вообще не 
получаются. Это был решающий довод поэта, прекрасно 
знавшего, как рождаются стихотворные строки «объяс- 
нения в любви и нелюбви»... 


17. Воспоминания о Н. Глазкове 


Станислав Рыжов 


«..БЫТЬ САМИМ СОБОЙ 


Глазков появился неожиданно. 

Потом уже, когда мы были хорошо знакомы, я понял, 
что он и не мог появиться иначе — с предварительным 
известием о прибытии, подразумевающем, так сказать, 
ритуал встречи, авансированную почтительность, рег- 
ламентированную накатанность общения с людьми... 

Он появился неожиданно в этом далеком северном го- 
роде, в редакции газеты «Магаданский комсомолец», 
в частной, моей сульбе... 

В августовский полдень распахнулась дверь кабинета, 
на пороге возник крупный бородатый человек с рассеян- 
ным выражением лица. 

— Здравствуйте — я — московский — поэт — Николай — 
Иванович — Глазков. 

Все это он проговорил размеренно, на ходу, направ- 
ляясь к креслу, на которое я автоматически показал 
рукой. 

Николай Иванович сел и... мы оба замолчали после 
взаимного приветствия. Глазков выглядел как-то расте- 
рянно, и я, молодой литсотрудник газеты, был смущен 
и не знал, что делать дальше. 

«Глазков... Глазков...х — судорожно вспоминал я. «От 
моря лжи до поля ржи дорога далека...» Я вопроситель- 
но взглянул на него, Николай Иванович, словно угадав 
ход моих мыслей, улыбнулся. 

— Но дело не в этом,— сказал он, словно продолжая 
разговор.— Ваши писатели все сейчас заняты и бегают, 
и нет даже машины, чтобы съездить в бухту искупаться. 

Слово за слово, мы разговорились. Выяснилось, что 
Глазков приехал в Магадан, взяв командировку от «Ново- 
го мира». 

«В Якутии я был не раз, а у вас никогда», — объяс- 
нил он. 

Приезд его совпал с областным семинаром молодых 
литераторов, который открывался буквально завтра, 
поэтому все внимание немногочисленной писательской 
организации было сосредоточено именно на этом, а также 


на официальных, так сказать, гостях семинара, тоже из 
Москвы. 

Но не только поэтому, наверное, Шел 1975 год. Глаз- 
ков, хорошо известный в литературных ‘кругах центра, 
был почти не знаком широкой публике, мало писала о 
нем (или не писала вообще) критика... 

К счастью, редакционная машина, которая имела свой- 
ство в свободное от поездок редактора время ремон- 
тироваться, была на ходу, материалы в газету сданы, 
и мы с Глазковым поехали в бухту Гертнера, очень кра- 
сивую, в летнее время особенно. 

Тут, на берегу, Николай Иванович сразу взбодрился, 
оживился, как бы помолодел. 

— Прекрасное место, — сказал он.— Сюда можно при- 
езжать всегда. 

Был весьма редкий для Магалана солнечный, теплый 
день, над зеркальными водами бухты вздымались утесы 
зеленых гор... 

— Я думаю, надо искупнуться, Слава, — с каким-то 
озорным возбуждением сказал Глазков. 

— Водичка прохладная, Николай Иванович,— предо- 
стерег я. 

— Это ничего, я еще не купался в Охотском море, — 
нетерпеливо сказал он и тут же начал раздеваться. 

Я еще не знал об этой глазковской привычке — при- 
нимать «купель» везде, где он бывает. Об этом гово- 
рили, как о причуде, но для Глазкова, очевидно, купа- 
ние было своеобразным «крещением», и только пройдя 
через него, он мог чувствовать себя по-настоящему при- 
общенным к новой земле. Это была мудрая причуда!.. 

Через пару минут Николай Иванович стоял по пояс 
в воде, с удовольствием плескаясь в ней. Я тоже полез 
за компанию, хотя купаться не хотелось, — вода и вправ- 
ду была холодная, градусов тринадцать!.. 

— Вода хорошая, теплая— с упрямым удовлетворе- 
нием констатировал Глазков, когда мы вышли на берег. 

И вечером, в гостиничном номере, куда мы пришли 
с поэтом Виктором Николенко, Николай Иванович 
с удовольствием вспоминал о своем купании в бухте 
Гертнера... 


Назавтра мы встретились на поэтической секции се- 
минара, куда пригласили Глазкова в качестве, так ска- 
зать, почетного гостя. 

Николай Иванович внимательно слушал, как, волну- 
‘ясь, читают стихи молодые авторы, но в обсуждениях 
почти не участвовал. Когда проходили дебаты, на лице 
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его было уже знакомое выражение рассеянности, каза- 
лось, он слушает вполуха... 

Но когда заспорили о стихах одного молодого поэта, 
которые подверглись критике со стороны некоторых про- 
фессионалов, Глазков неожиданно поднялся. 

— Вы хотите издаваться или печататься? — спросил 
он у автора. 

Молодой поэт, не сразу сообразивший с непривычки, 
в чем разница, ответил спустя мгновенье: 

— ...Печататься. 

Тогда Глазков сказал, уже обращаясь ко всем: 

— Издавать, быть может, рано, а печатать стихи надо. 

Это было сказано столь определенно и категорично, 
что в наступившей почтительной тишине стало ясно, что 
это — оценка, высказанная в непрямой форме и в то же 
время затрагивающая самое главное. 

Глазков вообще — как я потом убедился — не любил 
говорильню, и сам всегда был краток: 


Многоречивость не похвальна, 
И, очевидно, потому 

Обратно пропорциональны 
Минуты болтовни 

Уму! 


Эти строки я прочитал в подаренной им в те дни, толь- 
ко что изданной книге «Незнамые реки». 

Я не знал тогда еще, как труден был литературный 
путь Глазкова, хотя чувствовал, откуда это резкое: 
«надо печатать!», так взбодрившее молодого автора... 
Николай Иванович хорошо знал цену слову поддержки, 
сказанному вовремя... 


После окончания семинара все отправились на обед, 
заказанный по такому случаю в ресторане. 

Упоминаю о нем потому, что во время этой торжест- 
венной трапезы, венчавшей исход мероприятия, разго- 
релся неожиданно горячий спор между Глазковым и 
прозаиком №. 

№ рассказывал, что на Колыме, помимо существую- 
щей уже ГЭС, будет построен целый каскад электро- 
станций. 

— Этому не радоваться надо, а огорчаться,— сказал 
Глазков. 

— Ну почему же,— добродушно улыбнулся М. 

— Потому что эти ГЭС испортили все реки!.. 

№ принялся говорить, что это, мол, неизбежная не- 
обходимость, а кроме того, не так уж все страшно... 


Зе 


При этих словах Николай Иванович по-настоящему 
рассердился. Он бросил вилку и с гневом стал перечис- 
лять — начиная с Волги — реки, которые стали забола- 
чиваться, в которых исчезает рыба, по руслу которых 
меняется климат... 

Всякое новое возражение М подстегивало Николая 
Ивановича. 

Их уже принялись: «разнимать», с другого конца сто- 
ла обеспокоенно смотрели официальные руководители 
семинара, однако Глазков никого не слышал в своей 
страстности и не успокоился до тех пор, пока не выго- 
ворил все, что считал необходимым. 

— Вы только сегодняшнюю выгоду видите, а о стране 
ни черта не думаете! — в сердцах закончил он. 

— Правильно Николай Иванович говорит! — донесся 
голос Виктора Кузнецова, молодого прозаика.— Я ра- 
ботал на Колыме, видел, какая вода мутная, жел- 
тая!.. 

Глазкова поддержали многие, можно было сказать, 
что он выиграл спор!.. 

К чести прозаика № он изменил со временем свои 
взгляды на эту проблему, так как заблуждался, подобно 
многим из нас, не имея достоверной информации о послед- 
ствиях гидростроительства. 

В тот же день в центральном Доме культуры Мага- 
дана состоялся большой литературный вечер. Читал на 
нем стихи и Николай Глазков. Увидев, что в задних рядах 
сидят моряки, он прочитал стихотворение «ТОФ» (Ти- 
хоокеанский флот). 

У Николая Ивановича вновь было рассеянное, отре- 
шенное выражение лица, читал он размеренно, не на- 
жимая на звук и интонацию, однако это было лучше 
артистического чтения, которое выхолащивает зачастую 
многозначность стихов, обедняет их некоей громоглас- 
ной однобокостью. 

Назавтра Глазков уехал в один из районов области, 
побывал там на приисках... 

По возвращении его в Магалан мы виделись с ним 
каждый день. Глазков вообще больше общался с молоды- 
ми литераторами. Потому, наверное, что он органически 
не вписывался в какую-либо официальную обстановку, 
и потому, что был начисто лишен профессионального 
тщеславия, а также нетерпим к любого рода фальши. 

— Странный он товарищ,— сказал один из местных 
поэтов.— Шнурки на туфлях болтаются... В оригинала 
играет? 

— При чем здесь шнурки? — возразили ему.— Он та- 
кой, какой он есть. 


Н. Глазков и якутский писатель Н. Габышев на полюсе холода в Верхо- 
янске. Начало 70-х голов 


— Конечно, это не главное,— ответствовал поэт.— 
Но все-таки... 

Глазков был человек без «все-таки». 

После Магадана Глазков улетел в Якутию. Уезжая, 
Николай Иванович оставил стихи, которые вскоре поя- 
вились в областной молодежной газете. Через месяц 
от него пришла открытка: «13 сентября, будучи в Таба- 
ге, купался в Лене. А 15 сентября в Якутске выпал пер- 
вый снег. В этот день я улетел в Москву». 

Мы стали переписываться. Попадая в столицу, я вся- 
кий раз заезжал к Николаю Ивановичу, который все- 
гла гостеприимно встречал человека с Севера... 

Первая такая встреча состоялась зимой. Автор этих 
строк оказался тогда в Ленинграде. Здесь шел дождь, но 
после магаданских морозов погода казалась очень прият- 
ной. Прямо из аэропорта я направил Глазкову привет- 
ственную открытку, где поздравлял Глазкова «в стихии 
этой водной стихами с Новым годом». 

Николай Иванович незамедлительно откликнулся: «С 
Новым голом, Славик! Конечно, следует встретиться. 
и дерябнуть! С дружеским приветом —Н. Глазков». 
Роспись его — в виде глаза — донельзя точно характери- 
зовала Николая Ивановича с его взаправдашней зоркостью, 
с одной стороны, и с другой — с его склонностью к шутке, 


игре, озорству. За этим, конечно же, стояло нечто более 
серьезное — корневое: его чрезвычайная самобытность, 
сохранившееся на всю жизнь детское умение находить 
радость во всем. 

Что же касается «дерябнуть», или, как любил говорить 
Николай Иванович, — «тяпнуть», в этом было много игры. 
Легенду о Глазкове — любителе зелья повторяют люди 
безответственные, не знавшие Глазкова близко, даже если 
знали его долгие годы. Вакху Глазков отдавал дань более 
в стихах, нежели в жизни. Это было его своеобразной 
манерой: вакхические мотивы у Глазкова всегда идут на 
грани озорства. 

Олнажды в разговоре мы затронули эту тему, и Ни- 
колай Иванович признался мне, что никогда не испыты- 
вает тяги к спиртному, и прекрасно обходится без не- 
го. Но — часто, увы, приходится, по сложившимся тра- 
дициям... (Глазков, кстати, не курил, бросив это занятие 
лет в тридцать шесть.) 

Николая Глазкова всегда манили, притягивали края 
российского Востока. Его тяга к путешествиям на Во- 
сток была во многом тягой к первозданности, «непо- 
чатости» природы, к незамутненной чистоте «незнамых» 
рек... К землям, от которых веет детством человечества... 

В очередную поездку на Дальний Восток Н. Глазков 
отправился уже в следующем, 1976 году. В августе 
от него пришло письмо, извещавшее об этом: «Дорогой 
Слава! Сегодня я купил билет на поезд «Россия»: 
Москва — Владивосток. Из Владивостока собираюсь мах- 
нуть на Сахалин... Мне предстоит совершить великое, 
утомительное и увлекательное путешествие...» 

Николай Иванович остался доволен этим «великим, 
утомительным путешествием». И конечно же, он с уло- 
вольствием сообщал, что «...купался в заливе Анива, Та- 
тарском проливе и на обратном пути в Амуре». 

Глазков был абсолютно лишен какой-либо манер- 
ности, так же как какой-либо фальши в характере. 

Как-то я послал Николаю Ивановичу обзор поэтичес- 
кой почты, опубликованный в нашей молодежной га- 
зете. 

Глазков написал: «Обзор правилен и справедлив. Кто- 
то когда-то придумал влюбленного в розу соловья. Это 
было поэтично, а потом стало шаблонно. Многие поэ- 
тические находки становятся трафаретами, но не все. 

— Большое видится на расстояньи! (С. Есенин). Здесь 
афоризм, который тверже образа. 

Я, лично, предпочитаю прозаизмы поэтичности. Рус- 
ские пословицы и поговорки, кратко излагающие все 
философские системы, в основном прозаичны». 


Эта самохарактеристика, думается, очень важна для 
понимания творчества Глазкова. | 

Во время одной из московских встреч речь у нас зашла 
о свободном стихе, я спросил Николая Ивановича, как 
он относится к верлибру. 

— Положительно, — сказал Глазков.— Это неправиль- 
но, когда спорят о свободных стихах. Есть поэзия, 
а есть непоэзия, независимо от того, верлибр это или риф- 
мованная белиберла. 

Помнится, появилась как-то в «Комсомольской прав- 
де» заметка об авторе, который написал целую книгу 
стихов-палиндромов. Речь шла о. том, что никак эту 
книгу не удается издать, несмотря на рекомендации 
таких поэтов, как Николай Глазков и Владимир Солоу- 
ХИН. 

Конечно же Николай Иванович приветствовал та- 
кую рукопись, ибо хорошо понимал, что подобные эк- 
сперименты со словом идут в русле обогащения поэти- 
ческого языка, а не обеднения его. Обедняют поэзию 
(дла и любое искусство) как раз выхолощенная логическая 
бесспорность мышления и, соответственно, языка. 

К сожалению, насколько мне известно, вышеупомя- 
нутая книга так и не издана. 

Постоянная игра со словом была естественным со- 
стоянием Глазкова. (Кстати, название одной из книг его — 
своего рода перевертыш фамилии поэта — «Вокзал».) 
И не следует понимать такую игру, как нечто несерьез- 
ное, поверхностное — она характеризует естественный 
процесс постоянной внутренней работы поэта. 

Глазков, великолепно чувствовавший язык, был увле- 
чен такой игрой, пробуя слово на вкус и цвет, гибкость 
и Парадоксальность. Отсюда — его акростихи, шарады в 
стихах, отсюда — и необычайная раскованность поэти- 
ческой речи. А также — ее органическая естествен- 
ность. 

В его письмах, открытках, автографах на книгах — 
россыпь стихов, которые появлялись экспромтом, благо- 
даря этой вот непрекращающейся работе. Можно ска- 
зать, что Н. Глазков обладал мгновенной поэтической 
реакцией при виртуозном владении словом. 

Вот пример серьезнейшего, глубокого по мысли и 
показательного по лаконизму акростиха: 


Не очень трудно безрассудно 
Идти проторенной тропой, 
Любым героем стать нетрудно, 
И трудно быть самим собой! 
Нет если собственной задачи, 
Успехи — те же неудачи! 


Это стихотворение, впрочем, как и немало других, 
было впервые опубликовано в нашей молодежной газе- 
те. Помимо чисто поэтических публикаций, немало сти- 
хов, заметок, шарад, афоризмов Глазкова увидело свет 
в разделе сатиры и юмора «Алиби». 

Читателю почти неизвестны афоризмы Глазкова, а 
среди них есть замечательные. Приведу некоторые из 
них, опубликованные в свое время в «Магаданском ком- 
сомольце»: 

«Азбучные истины не должны начинаться с «Я». 

Благородству сопутствует тактический проигрыш и 
стратегический выигрыш. (Как это подходит к самому 
Николаю Ивановичу!) 

В прозаических текстах имеется достаточное коли- 
чество самых изысканных рифм, но они, как поэтические 
души, удалены друг от друга. 

Домашняя хозяйка без комнаты — все равно что на- 
ция без территории. 

Жизнь — искусство для искусства: люди живут, что- 
бы жить! 

Истина, любя доказательства, очень неохотно живет 
на правах аксиомы. 

Краткость — ЕДИНСТВЕННАЯ сестра таланта! 

Великие люди тем и отличаются от ничтожных, что 
признают свои ошибки! 

Некоторые люди относятся к болезням, как к службе, 
и выполняют предписания врачей, как указания выше- 
стоящих инстанций. 

Господь создал кино, а черт — телевизор!» 

Глазков отрицательно относился и к телевизору, и 
к личному автомобилю: он был ХОДОК в старом, доб- 
ром смысле этого слова — ходок за Истиной и Красо- 
той... 


Летом 1977 года автор этих строк проводил свой 
отпуск на заполярном острове Врангеля с археологами, 
которые обнаружили там древнеэскимосскую стоянку. 
В первые дни после прибытия на остров я написал Нико- 
лаю Ивановичу весьма восторженное письмо о красотах 
Врангеля. За те полтора месяца, что я пробыл там, на 
остров всего три раза прилетал вертолет. И, несмотря 
на это, ответное письмо Глазкова успело найти меня здесь. 
Невзирая даже на то, что на конверте стоял такой ад- 
рес: «Северный Ледовитый океан, остров Врангеля, С. П. 
Рыжову»... В нем были стихи, которыми откликнулся Ни- 
колай Иванович на мое послание. 

Услышав рассказ об интересном событии, примеча- 


тельном происшествии, Глазков всегда остроумно коммен- 
тировал его и добавлял: 

— Об этом надо написать стихи!.. 

Последняя фраза была характерна для Николая Ива- 
новича. Например: «Относительно того, что осень — 
обратное зеркало весны, а лето и зима симметричны не- 
зеркально, сказано очень верно. Об этом надо написать 
стихи!» 


Сразу после возвращения с Врангеля я опубликовал 
проблемный очерк об острове, где в это время органи- 
зовывался заповедник, и выслал газету Глазкову. Николай 
Иванович откликнулся так: «Из гоголевских героев на 
Крайнем Севере больше других порезвились Плюшкин и 
Ноздрев! Плюшкин создал на острове оленеводческий 
совхоз, а Ноздрев избороздил почву бульдозером и усеял 
местность осколками битой посуды». 

Глазков чрезвычайно остро реагировал на случаи 
безобразного отношения к природе, к ее богатствам: 


Что такое лесосплав 
На реке великой Лене? 
Это лесоистребленье! 
Или я не прав? 

По теченью древесина 
Даром плотогонится. 
Только эта дармовщина 
Дорого обходится! 


Как утверждение нормы человеческого отношения 
к природе звучит стихотворение Н. Глазкова «Священ- 
ные деревья»: 


Я не вижу в этом суеверья, 

В том, что есть священные деревья. 
Так священны дивная природа 

И святая собственность народа! 


Ничто так не гневало Николая Ивановича, как идио- 
тизм бездумного потребления, паразитическое отношение 
к Отечеству и его сокровищам, никто не вызывал у него 
такую острую неприязнь, как бюрократы и чиновники 
всех мастей. 

Глазков сам немало пострадал от них — известно, 
как труден был его литературный путь. 

Однако никогла он не жаловался, лишь однажды 
промелькнула в переписке горечь. Это случилось, когда 
я отправил ему книжку со своей литзаписью одной 
местной сказительницы. Николай Иванович ответил: 
«Спасибо за литературную запись с трогательной над- 


писью. Вы очень хорошо изложили все это, а книга 
вызвала у меня чувство некоторого сожаления. Пре- 
красный русский язык и души прекрасные порывы рас- 
ходуются на ложную... мудрость... Лучше бы Вы напи- 
сали книгу об острове Врангеля». 

Я не был согласен с такой оценкой и только соби- 
рался написать об этом, как от Глазкова пришла открыт- 
ка: «Дорогой Слава! Возможно, я несколько болезненно 
отнесся к повторению моих ошибок. В конце 40-х — 
начале 50-х годов я числился как переводчик больше, 
нежели как поэт. 

Деньжата капали, а чести-славы никакой. 

Старейший советский поэт-переводчик Державин ус- 
пел умереть, не издав ни одной книги. Вот так». 


Николай Иванович сумел навсегда сохранить детскую 
незамутненность сердца, ясный и непрелубежденный 
взгляд на мир и людей. Это было ох как нелегко! 
(«..И трудно быть самим собой!»). И это было органи- 
ческим свойством его большого поэтического дарования. 

Мудрый, очень самобытный русский человек, он хоро- 
шо знал, что личность образ жизни, поступки — ис- 
токи творчества, всё это неразделимо в писателе, как 
корни и крона. 

Ему глубоко чуждо было самолюбование (в стихах 
Глазкова это проявлялось в неповторимой самоиронии), 
эстрадная шумиха, литературная мода. Николай Ивано- 
вич был абсолютно лишен высокомерия, очень прост и 
доступен для всех без исключения, деликатен, тактичен 
в обращении с младшими собратьями по литературному 
цеху... Автор этих строк не однажды слышал от него — 
с благодарностью — доброе слово поддержки. 

Николай Иванович был очень по-русски добрый че- 
ловек! 

В сердце его было немало печали, однако по миро- 
воззрению своему Глазков был жизнелюб и оптимист, 
веривший в победу добра и справедливости в Оте- 
честве. 

..В последний раз мы увиделись летом 1979 года. Я 
тогда ехал с юга, возвращался из отпуска. Позвонил. 
Трубку, спустя некоторое время, взял Николай Иванович. 

— Приезжайте, Слава, — сказал он коротко. 

Через час я был на Аминьевском шоссе... 

Когда я нажал кнопку звонка, после долгой тишины 
за дверью раздался размеренный стук. Я знал, что Ни- 
колай Иванович ходит на костылях, и все равно стало не 
по себе. 


Он медленно открыл дверь и сразу, одновременно 
с моим приветствием, сказал: 

— Слава, я, наверное, скоро умру. 

И застучал костылями в большую комнату. 

Я горячо принялся говорить что-то успокоительное 
о том, что мы еще съездим вместе на Чукотку (Николай 
Иванович мечтал о таком путешествии, и мы уговари- 
вались раньше непременно его осуществить), однако Глаз- 
ков отрешенно молчал... Я понял, что не надо успокаи- 
вать его. И — растерялся... Иссохшее тело, осунувшееся 
лицо, пронзительный пророческий холод: «Поэзия — 
сильные руки хромого...» 

Мы уселись за круглый стол, я стал рассказывать о 
магаданских новостях, вскоре пришла из магазина же- 
на — Росина Моисеевна. 

Николай Иванович оживился, когда я стал рассказы- 
вать о полете на необитаемый остров Геральда, я увидел, 
как загорелись, засверкали прежней живостью его глаза. 
Но потом он опять словно бы угас. 

Росина Моисеевна сказала мне, за спиной Николая 
Ивановича, что он утомился, ему надо лечь в постель... 

В это время раздался звонок в дверь. 

Через мгновенье в комнате стало шумно — пришел 
один из давних приятелей Глазкова. Он, как и каждый 
почти в Такой ситуации, стал взбадривать Николая Ива- 
новича. 

— ...Коля! И это Коля Глазков, бесстрашный путешест- 
венник, не боящийся ни жары, ни холода!.. Выше нос, все 
будет хорошо!.. 

И т. ^. Тон был не очень верный, хотя намерения, 
конечно,— самые благие. 

Глазков лишь слабо улыбнулся, как бы извиняясь 
за то, что не может поддержать эту игру... 

Приятель вскоре ушел, Николай Иванович попро- 
сил Росину Моисеевну дать мне пьесу для кукольного 
театра, которую он написал, а сам отправился в по- 
стель... 

Я, не отрываясь, прочитал пьесу, поражаясь глубине 
и вкусу Глазкова!.. Сплав сказки и фантастики, мудрая 
непритянутость к весьма узнаваемым реалиям, вели- 
колепная проза, раек, афористические стихи — и все 
это с такой естественностью, какая была свойствен- 
на только основателю «небывализма» Николаю Глаз- 
кову!.. 

В этой жизни преходящей 
Счастье — странный матерьял, 


Очень часто состоящий 
Из того, что потерял... 


Я поздравил Николая Ивановича с пьесой, он слабо 
кивнул, лежа в постели, — так, словно речь шла уже о 
вещах второстепенных... 

Часа четыре пробыл я у Глазковых в ту последнюю 
встречу, и когда настало время прощаться, Николай Ива- 
нович сказал, повернув на подушке голову: 

— Слава, я вам скоро пришлю книгу (речь шла об 
«Избранных стихах», о которых Николай Иванович рань- 
ше написал мне, что это его «лучшая книга»). Всего 
хорошего вам... 

Николай Иванович шевельнулся как-то, как будто хо- 
тел еще что-то сказать, но отрешенно замолчал. 

Этот его жест остался во мне и время от времени 
встревоженно всплывает — будто Николай Иванович не 
успел сказать что-то последнее, важное. 

..С тяжелым сердцем я уходил из этого дома. Ко 
всему примешивалась горечь и от того, что Глазкова ма- 
ло навещают, что и в таком состоянии он пребывал, как и 
в литературе, — на окраине, полузабытый будто... А ведь 
так много людей называли его своим Учителем, так мно- 
го — числились в друзьях и приятелях... 

Жизнь дала испить Николаю Ивановичу до конца 
чашу горечи и полупризнания, граничащего с непризна- 
нием. (Первая книга «настоящего» Глазкова, «Автопорт- 
рет», вышла спустя пять лет после смерти.) 

Ему не хватало при жизни внимания, хоть некогда 
Глазков написал: 

Дело не в печатанье, не в литере, 
Не умру, так проживу и без; 


На творителей и вторителей 
Мир разделен весь. 


Это — как продолжение хлебниковского: «Пусть Млеч- 
ный Путь расколется на Млечный Путь изобретателей 
и Млечный Путь приобретателей». 

Мужество Николая Ивановича было поразительно. 
Булучи прикованным в течение последних полутора лет 
к костылям, он продолжал постоянную, ежедневную, не 
будет ошибкой сказать — ежечасную работу. 

По приезде, когла я звонил из Магадана, а Николай 
Иванович почти уже не вставал, Росина Моисеевна под- 
робно рассказывала о его состоянии, о его мужествен- 
ном сопротивлении болезни. 

«Избранные стихи» Николай Иванович прислал, как 
и предылущие книги, с теплым автографом. Надпись 
была датирована 9 сентября 1979 года. 

А в начале октября пришла телеграмма от Росины 
Моисеевны о его кончине. Никогда не забуду острое 
чувство сиротства в те часы... 


Он был поэтом — в том чистом и ныне почти забытом 
значении, которое нераздельно слито с человеческой 
сутью, без примеси какой-либо позы, внешнего блеска... 
Без нелепой тяги — выделиться. 

Цельность души и слова, ‘мудрая неспешность самобыт- 
ности, доброта и глубокая внутренняя культура — тако- 
вы отличительные черты Глазкова, и все это отразилось 
в его стихах, которым суждено жить в нашей литературе. 

Он хорошо чувствовал и сознавал назначение своей 
судьбы, неотделимое от высоких человеческих задач: 
«Поэты — это не профессия, а нация грядущих лет» 
Николай Глазков следовал этому назначению, оставаясь 
всю жизнь верным голосу сердца. 

Время направило энергию его таланта по жестко- 
ломающемуся руслу трудной и переменчивой эпохи. Но 
он остался самим собой, как это ни было трудно. 


Николай Дмитриев 


Незразлучны Глазков и апрель 

В той поездке смешной и хорошей, 
И весенний Владимир оплечь 

При усмешке своей скоморошьей. 


Были родственны город и он, 

И на Тракторном, в самом начале, 
Я боялся за прочность колонн — 
Так глазковские шутки встречали. 


А когда не припомнил он строк, 

В бороде, меж ладоней зажатой, 

Как Хоттабыч, нашел волосок, 

Дерг! — и вновь чудеса продолжались. 


И, мужицкой ухваткой хорош, 

Был он — видел я — чем-то и в чем-то 
Не на Воланда ликом похож, 

Но на мудрого русского черта. 


Был в нем тихий застенчивый свет, 
Та печать непритворного детства, 
От которой и в семьдесят лет 

В седину и в морщины не деться. 


Было то, что спасает в беде. 

Та святой бескорыстности метка, 
Что в писательской пестрой среде, 
Как ни странно, встречается редко. 


Он не с теми, кто, бледен с лица, 
Жил, венец ожилдаючи сверху, — 
Полюбил он колпак мудреца 

С бубенцами веселого смеха. 


А зануды, жлобы и дельцы, 
Что поэтом его не считали, — 
Те таскают свои бубенцы, 

Но признаются в этом едва ли. 


Снова светится в Клязьме вода, 
Снова вечное время струится. 

Как на клязьминской круче, тогда, 
Мне к живому бы вам обратиться! 


Вы любили Сибирь и кино, 

И застолья вам были по нраву — 
Крепко дружат стихи и вино — 
Две похожих российских отравы. 


Вы на славу потешили Русь, 

Так немало сморозить смогли вы, 
Что, припомнив, опять улыбнусь 
На неправдашней вашей могиле. 


Николай Старшинов 


СУЖУ О ДРУГЕ ПО ВЕРШИНАМ 


Литературная судьба Николая Глазкова 
сложилась непросто. 

В поэтической среде его хорошо знали, цитировали, 
на многих сверстников и на следующее поколение его 
поэзия оказала большое влияние. 

А вот публиковался он чрезвычайно мало. Первая 
его книга «Моя эстрада» вышла очень поздно, в 1957 
году, малым тиражом в Калининском издательстве, когда 
поэту было уже почти сорок лет. Но необходимо подчерк- 
нуть, что он никогда не брюзжал, не жаловался на то, 
что его не печатают, что ему трудно. 

Вообще трудности он умел переносить стоически, бу- 
дучи не только добрым, но и мужественным челове- 
ком. 

Уже тяжело больной, он сохранил способность улы- 
баться, шутить в жизни и в стихах. Даже в это нелегкое 
время он постоянно работал, оставался на редкость об- 
щительным и доброжелательным. Он хотел, чтобы рядом 
с ним постоянно были люди. 

Часто он приглашал к себе и меня. Особенно на- 
стойчиво в последние дни своей жизни. 

Когла я привез ему, с трудом передвигающемуся 
по комнате, первый экземпляр его книги «Избранные сти- 
хи», вышедшей в 1979 году в издательстве «Художествен- 
ная литература», он радовался как малый ребенок. 

В предисловии к этому изданию я написал о том, что, 
на мой взгляд, о поэтах надо судить по высшим их до- 
стижениям. И Николай Иванович немедленно отклик- 
нулся, как он это делал часто, на такую мою мысль. 
В стихах этих вместе с грустной улыбкой был и упрек 
В МОЙ адрес за то, что не часто его навещаю. Впрочем, 
вот они, эти стихи, полученные мною за два дня до смер- 
ти поэта: 


Быть снисходительным решил я 
Ко всяким благам: 

Сужу о друге по вершинам, 

Не по оврагам! 


Когда меня ты забываешь, 
В том горя нету. 

А у меня когда бываещь, 
Я помню это! 


Когда он умер, остро ощутил я эту утрату, еще от- 
четливее осмысляя неповторимое своеобразие его поэ- 
зии, воскрешая в памяти встречи с Николаем Глазковым 
и его стихами. 

Еще в 1945 году, в конце Великой Отечественной вой- 
ны, мы, начинающие авторы, хорошо знали его и его 
поэзию. 

В то время при издательстве «Молодая гвардия» 
работало литературное объединение, которым руководил 
тогда еще малоизвестный, но прекрасный поэт и чело- 
век Амитрий Келрин. 

Собирались мы в помещении Политехнического му- 
зея. Вот тогда-то всех нас и поразили стихи Николая 
Глазкова. При всей их доступности и кажущейся простоте 
они были совершенно необычными, неожиданными. 

Помню, как он читал: 


Слава — шкура барабана: 
Каждый колоти в нее. 

А история покажет, 

Кто дегенеративнее. 


Именно не гениальнее (как привычней было бы ска- 
зать), а — дегенеративнее. Так через отрицание шло 
утверждение... 

Позже, в пятидесятые годы, когда я работал в редак- 
ции журнала «Юность», Николай Глазков нередко появ- 
лялся у нас и, увидев на моем столе горы рукописей, 
острил: 

— У меня, Коля, есть предложение: чтобы разгрузить 
тебя, чтобы не читать тебе эти завалы рукописей, 
я подарю тебе силомер. 

У Глазкова были могучие кисти рук. Пожатие его 
было железным, потому что он всю войну пилил и 
колол дрова, зарабатывая на пропитание. Он предложил: 

— Когда к тебе будут приходить поэты и приносить 
рукописи, ты будешь давать им силомер. Если они не 
смогут выжать и пятидесяти килограмм, им спокойно 
можно возвращать рукописи, не читая их. Они навер- 
няка окажутся слабыми у такого малосильного человека. 
А если автор сможет выжать семьдесят и больше кило- 
грамм, его рукопись можно, не читая, отправлять в 
набор: стихи у сильного человека обязательно будут силь- 
ными... 

И он несколько застенчиво улыбался... 


Олег ДАмитриев, Николай Старшинов и Николай Глазков. 60-е годы 


А позднее, когла мы подружились (при всем этом мне 
так и не удалось напечатать в «Юности» ни одного его 
стихотворения, хотя я неоднократно пытался это сде- 
лать, но он не обижался, зная, что я отношусь к нему 
как к поэту и человеку, с любовью), он постоянно присы- 
лал мне какие-то вырезки из газет, из журналов, из 
календарей с моими стихами или с упоминаниями мое- 
го имени. 

Любил он и поздравить (и, конечно, еще многих!) 
с праздником. Меня он чаще всего и аккуратнее всего 
поздравлял с днем рыбака, зная мою приверженность 
к рыбалке. 

Не забывал он это делать даже тогда, когда находился 
в дальних и длительных поездках. Так, однажды откуда- 
то из-под Магадана он прислал мне в день рыбака такое 
послание: 


Старшинов Коля, милый друг, 
Прилежно и толково, 

Когда ловить ты будешь щук, 
То вспоминай Глазкова! 


А такое необычное послание я получил из Якутии: 


Люблю миры рыбацких снов — 
В них обитает хариус. 

Их обожает Старшинов 

И президент Макариус! 


Его остроумию не было предела. Так, одному поэту, 
который не любил ходить в баню и нередко не мылся 
месяцами, он говорил: 

— Дорогой, не мойся, не теряй своей индивидуаль- 
ности!.. 

Он был человек незлобивый, веселый, постоянно ост- 
ривший, пересыпавший свою речь и стихи парадоксами, 
любивший и умевший писать на ходу экспромты, поздрав- 
ления, посвящения, акростихи. 

О Николае Глазкове ходила слава как о гении. Да он 
и сам поддерживал эту версию, правда, всегда в этом слу- 
чае у него присутствовала ирония, которая позволяла 
расценивать эти его заявления и серьезно и несерьезно. 

Так, однажды, встретив меня на площади Пушкина, 
он сказал мне несколько очень уважительных слов о ве- 
ликом поэте, а потом заключил: 

— Гений! 

Потом, полусерьезно, полушутя, как это у него почти 
всегда бывало, добавил: 

— Я вот все думал раньше — как хорошо быть ге- 
нием!.. Ну вот стал им и, что ты думаешь, рад, что ли?! 

Эта ирония нередко явственно ощутима в его стихах: 


Как великий поэт 
Современной эпохи, 
Я собою воспет, 

ь Хоть дела мои плохи... 


Когда у меня не было настроения для шуток, а Николай 
Иванович продолжал их, я говорил ему очень серьезно: 
«Коля, хватит острить. Давай поговорим серьезно». 

И он становился внимательным, сосредоточенным 
и серьезным. 

Очень часто его ироничность скрывала его глубокие 
внутренние переживания. Глазков как бы надевал маску, 
которую мог не снимать неделями. Она стала его второй 
натурой, настолько естественной казалась для него. 

Невозможно было уловить, где он говорит всерьез, 
а гле — шутит. Он сам точнее всего сказал о себе и о поэ- 
зии такого рода в «Гимне клоуну»: «Надо быть очень 
умным, чтоб сыграть дурака!..» 

В свете таких строк становятся понятнее многие его 
иронические стихи, такие, скажем, как «Ворон», «Волшеб- 
ник», «Гы, как в окно...», «За мою гениальность», «Тапоч- 
ки», «О литературных влияниях». 

Наиболее самобытные черты поэтического лица Нико- 
лая Глазкова проявились в стихах, связанных с его биогра- 
фией, с подробностями его жизни. И здесь самые высокие 
удачи приходили к поэту в редком и трудном жанре иро- 


нической лирики. Стихи, относящиеся к этому жанру, 
построены, как правило, на парадоксальном сочетании 
смешного, нелепого и трогательного. 

Даже стихи о творчестве у него не обходятся без под- 
спудной иронии, которая так запрятана, что некоторые 
читатели, не поняв ее, могут подумать о его самовосхвале- 
нии, самоутверждении. 

Вот как кончается, например, трагическое стихотворе- 
ние «Боярыня Морозова»: 


У меня костер нетленной веры, 
И на нем сгорают все грехи. 

Я, поэт неповторимой эры, 
Лучше всех пишу свои стихи. 


Да, здесь можно было бы увидеть и самовосхваление, 
если не учесть одного: «Лучше всех пишу свои стихи!» 
Ну, конечно же, свои стихи (а не вообще стихи) поэт пишет 
лучше всех. А кто же напишет его стихи лучше?! 

У Глазкова есть немало стихов, полных трагического 
ощущения жизни. Например, в его «Девятой поэме», кото- 
рую он множество раз переписывал, перекраивал, убавлял, 
прибавлял, рассыпал на отдельные стихотворения. На- 
чиналась она необычно: 


Современная война 
Происходит в городах. 
И она похожа 

на 
Размышленье о годах. 
Тех, которые 
Ушли ото всех, 
Тех, которые 
Не знают утех, 
Тех, которые 
Бога бред... 
Моя жизнь -- история 
Этих лет. 


Потом в поэме шли хохмаческие строки о любви. А по- 
том опять удивительно грустные: 


Авижутся телеги и калеки, 
Села невеселые горят. 
Между ними протекают реки. 
Реки ничего не говорят. 


Рекам все равно, кто победитель, 
Все равно, какие времена, 

Рекам, им хоть вовсе пропадите — 
Реки равнодушнее меня... 


А потом шли частушки о союзниках, тянущих с откры- 
тием второго фронта: 


Ура! Да здравствует 
Союзная флотилия. 
Она десантствует 
На острове Сицилия. 
Победоносно 
Входит в города... 
Лучше поздно, 

Чем никогла!.. 


Конечно, это смешно, но ведь и горечь в этом есть не- 
обыкновенная. Ведь пока они тянули с открытием второго 
фронта, сколько наших солдат погибло, защищая Европу... 


Глазков любил необычное в обычном. Его лирический 
герой может совершать в стихах, казалось бы, алогичные 
поступки, парадоксально говорить и мыслить. Но при всей 
этой необычности поэт постоянно оставался в них самим 
собой — добрым, простым, естественным. Стремление к 
этому он неоднократно подчеркивал: 


Искусство бывает бесчувственным, 
Когда остается искусственным, 

А может быть сильным и действенным: 
Искусство должно быть естественным! 


Сила поэзии Николая Глазкова — в этой естественно- 
сти его стихов, при всей их необыкновенности, в доброте 
помыслов самого поэта, при всей их ироничности, в мудрой 
его наивности, в обнаженности души, в кажущейся ее 
беззащитности, которая, однако, этим и защищена от коры- 
сти, ханжества и всего того, что несовместимо с настоя- 
щей поэзией. 

Николай Глазков до последней минуты жизни жил по- 
эзией, ставя ее выше всего, зная, что высокое звание поэта 
ко многому обязывает. 

И все-таки звание человека он ставил еще выше. Неда- 
ром в одном из стихотворений он написал: 


Поэтом стать мне удалось. 
Быть человеком — удавалось... 


Как замечательно сказано! 


Юлий Крелин 


ИГРА 


Я знал, на что иду. Отец мой — врач, и мне 
Сс детства дано было знать, что многих из близких при- 
дется сопровождать в последние дни пребывания в на- 
шем мире, даже если многие годы приходилось встре- 
чаться походя, от случая к случаю, а то и вовсе не ви- 
даться. 

Но вот приходит болезнь... Если болезнь не смертная, 
то после остается радость от сознания собственной нужно- 
сти, полезности; радость вновь обретенной близости, уте- 
рянной в прошлом мимолетностью человеческого общения, 
из-за малого количества отведенного нам времени для су- 
етных общений; радость понимания в необходимости 
и суетного общения. 

Болезнь смертная меньшему учит — зато чистые воспо- 
минания. 

С Николаем Ивановичем Глазковым мы познакомились 
в Ани, когла Москва говорила о молодом победителе фе- 
стиваля, пианисте Клиберне. 

С Николаем Ивановичем мы познакомились в доме на 
Арбате, в квартире художника Гришина, тоже Николая, 
слушая игру Клиберна, рассевшись вокруг телевизора не 
столь обыденного, как сейчас, и значительно меньше 
нынешних размеров, что заставляло сидеть поближе к эк- 
рану и, стало быть, друг к другу. 

Сближение чисто пространственное — мы потом го- 
дами не виделись. Все мы были «арбатские ребята», что 
почему-то и до сегодняшнего дня является причиной не- 
ясной гордости для большинства жителей того нашего 
прекрасного района. Мы все понемногу украшаем нашу 
жизнь игрой — это одна из игр. Николай Иванович играл, 
может быть, откровеннее других, или, как любят нынче 
говорить и к месту и невпопад, «бескопромисснее» дру- 
гих. Такое было впечатление и от первой встречи. Разго- 
вор был обычный, полупустой, безответственный, торча- 
щий в разные стороны шевелящимися выростами, как псев- 
доподии амебы. Мы говорили о музыке и музыкантах, 
медицине и врачах, о физической силе каждого из нас 
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и общей слабости... Про поэзию не говорили, хотя стихи 
Глазкова в то время перелетали от одного к другому, 
от дома к дому... 

И более четверти века мы встречались мимоходом, 
мы кивали друг другу издали, порой касались друг друга 
ладонями, перекинувшись парой ничего не значащих слов. 
При встречах видно было, что он продолжает свою, какую- 
то одному ему ведомую игру: то предлагал помериться 
силой, то вдруг начинал рассказывать что-то несусвет- 
ное — или я просто не мог понять его. Игры его велись 
в местах вовсе для этого не предназначенных — где- 
нибуль в Доме литераторов, в издательствах, поликли- 
нике. Жизнь шла. 

И вот мы оба уже давно не на Арбате, оба в бывшем 
Подмосковье, а ныне в Москве, в Кунцеве, — у него тут 
дом, квартира; у меня работа, больница. И вот мы оба 
опять в одной комнате, как когда-то у Коли Гришина, 
только ходит Николай Иванович с трудом, опираясь на 
костыли, поскольку больная печень, нарушив кровообра- 
щение во всем организме, и скопившаяся в болыпом ко- 
личестве жидкость в животе не дают ему свободно дви- 
гаться, дышать, нормально существовать — он может 
только работать, то есть сидеть за столом с машинкой. 
Трудно, но, по-видимому, иначе он жить не может; по- 
видимому, работа для него — как дыхание. Я прихожу — 
он за столом. Я в дверях прощаюсь, а из комнаты уже 
доносится стук машинки. 

Он ждет меня, потому что я должен освободить его от 
жидкости, скопившейся у него в животе. Он ждет меня, 
потому что мистически боится всякого «дурного», кто 
норовит прикоснуться к нему любым, с моей точки зрения, 
самым безобидным инструментом, скажем, иголкой для 
взятия из пальца крови для анализа. (Или это тоже какая- 
то игра?) И так же мистически абсолютно спокойно разре- 
шает мне достаточно неприятные действия инструмен- 
тами, пугающими своим неприглядным видом,— они во 
сто крат страшнее безобидных иголок для анализов. Он 
спокойно и доверчиво ждал меня, позволял делать все, 
что я нахожу нужным. Говорят, его так трудно бы- 
ло лечить. Мне было его лечить так легко. И в этом 
не было моей заслуги. Мои профессиональные качест- 
ва тут были ни при чем — это отвечало каким-то его соб- 
ственным представлениям о жизни и тоже входило 
в какую-то его игру, которой он оставался верен до 
конца. 

С игрой он подходил и к работе, засыпая меня послед- 
ние месяцы, дни своей жизни акростихами на имена моих 
детей, жены. С игрой он подходил и к лечению, придумав 


какой-то странный ритуал перед тем, как я должен был 
прикоснуться к нему своими орудиями помощи. По-види- 
мому, я и мои инструменты входили своей составной 
частью в тот игровой ритуал, который помогал ему ле- 
читься, жить, работать. Если ритуал был соблюден, оче- 
редная, достаточно неприятная манипуляция проходила 
спокойно. Я выпускал ему жидкость из живота, и при этом 
мы отвлеченно (относительно отвлеченно, конечно} бесе- 
довали с ним о том, что и Бетховену то же самое проде- 
лывали неоднократно, что в то время эту процедуру 
не называли столь вежливо — «манипуляция», а считали 
достаточно серьезной операцией, что она тогда выглядела 
не в пример трудней — и оба были довольны собой. Он 
играл — я поддерживал игру. (А может, я тоже включил- 
ся в нее не только объектом, но полноправным партне- 
ром, поддавшись его влиянию?) 

Лишь только я успевал закончить, лишь только я успе- 
вал наложить повязку, как он вновь спеитил к своему стан- 
ку, к столу. По-моему, эта торопливость диктовалась 
лишь правилами все той же его игры, составной частью 
все того же придуманного им ритуала. 

Наверное, это помогало жить, лечиться, работать, 
умирать. 

Ему становилось все хуже и хуже — он почти не дышал, 
я не понимал, откуда ему сил доставало сидеть за сто- 
лом. Но, наверное, он так себе придумал, так счастливо 
себе придумал. 

И надо же, чтобы на фоне угасающей печени, все 
ухудшающегося кровообращения, затрудненного дыхания, 
нарастающих отеков, надо же, чтобы пало на него еще 
и ущемление грыжи. Это уже была фатальная катастрофа. 
Шансов на жизнь почти не оставалось. Оперировать теоре- 
тически невозможно, практически не оперировать нель- 
зя — непереносимые боли, неминуемая смерть заставляли 
использовать ничтожную долю шанса спасти его операци- 
ей. 

Видит небо, как я не хотел и боялся операции: я хотел 
не быть в Москве, заболеть, исчезнуть, лишь бы миновала 
меня моя обязанность. 

Николай Иванович ждал меня, несмотря на боль, он 
отказывался ехать в другую больницу. Я входил в его 
ритуал, и мы до конца должны были пройти путь вдвоем. 
Что и говорить, мне было только страшно, ему было боль- 
но, плохо, тяжело, ужасно. И все-таки он, страшившийся 
маленькой иголочки для пальца, спокойно сказал, что раз 
надо обязательно оперироваться — он готов. Он сказал 
мне, что готов ехать в мою больницу оперироваться, бла- 
го что она рядом... Только ко мне — опять та же иг- 


рав ритуал... По-моему, я был очередной игрушкой в 
его жизни. Даже в свой смертный час он себе не изме- 
нял 


И действительно, если уж придумал себе в жизни какую- 
то игру, нало прожить так, чтобы хватило сил довести 
ее до конца. На всю жизнь. Хочешь есть щи — проси де- 
ревянную ложку. У него хватило сил довести свою игру 
до самого конца. 


Наверное, и в этом должна проявляться сила челове- 
ческая. | 
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